真實(shí)?多義?群像

敘事一直是紀(jì)錄片繞不開的話題，隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，紀(jì)錄片與故事片的界限越來(lái)越模糊，紀(jì)錄片的故事性越來(lái)越強(qiáng)。范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄片《活著》便以紀(jì)實(shí)化的影像講述了葉紅梅夫婦做試管嬰兒的故事。本片以獨(dú)特的微觀敘事打開宏大的歷史視角，將鏡頭聚焦平凡而又特殊的“失獨(dú)”家庭，用多維度的人物刻畫重新審視歷史災(zāi)難；影片在敘事結(jié)構(gòu)上采用了倒敘和多線索敘事的方式，以點(diǎn)代面；在矛盾的設(shè)置上，多種矛盾使得影片更具故事性，同時(shí)將影片的主題延伸，完成影片的主題升華。

一、真實(shí)：現(xiàn)實(shí)人物與歷史事件

由于紀(jì)錄片真實(shí)性的特質(zhì)，要求被攝對(duì)象和事件的真實(shí)。在范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄片《活著》中，影片將鏡頭聚焦特殊人群——地震后“失獨(dú)”家庭。影片開頭，出現(xiàn)“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給在災(zāi)難中失去親人的人們”字幕，在這里， 導(dǎo)演將影片的人物延伸，指代屏幕之外更多的人。在真實(shí)事件的呈現(xiàn)上，作品以汶川地震為背景，聚焦葉紅梅及其他家庭做試管嬰兒的故事。汶川地震對(duì)我們每個(gè)人而言都是大事，范儉也不例外，但是“2008年的環(huán)境過(guò)于混亂，很難冷靜下來(lái)”[1]，所以他選擇了滯后，在經(jīng)過(guò)走訪之后，他通過(guò)志愿者與這些家庭建立聯(lián)系，用地震中失去的生命和震后生命的延續(xù)作為參照，將生命的無(wú)常和有常通過(guò)影像表達(dá)出來(lái)。

在范儉的紀(jì)錄片《活著》中，人物形象的刻畫存在一個(gè)特殊群體，即那些已經(jīng)逝去的孩 子，導(dǎo)演分別從影像和聲音兩個(gè)角度來(lái)呈現(xiàn)。在影像表達(dá)上，多為孩子的舊物件，這里面包括衣物、生活用品等，但是最直接的呈現(xiàn)方式還是舊照片。攝影術(shù)誕生的神話起源中，有“木乃伊情節(jié)”[2]，照片和影像是最容易將人的容貌和肉身封存的方式。

（一）三重維度的人物形象塑造

在影視作品中，人物的形象塑造和刻畫通常分為三個(gè)維度，生理維度、心理維度和社會(huì) 維度。生理維度及人的身高、體重、外貌等自然生長(zhǎng)條件，對(duì)于這部分的影像呈現(xiàn)，無(wú)疑照片和視頻是最好的選擇。照片和視頻作為影像資料，在還原已經(jīng)逝去的人物時(shí)，是最有力的證據(jù)，這一點(diǎn)吻合了紀(jì)錄片真實(shí)性的原則，保障了人物真實(shí)的特點(diǎn)。

在心理維度的表現(xiàn)上，主要手段是人物的采訪。這些逝去的孩子們的心理特征多通過(guò)他們的父母的訪談來(lái)表現(xiàn)。在紀(jì)錄片的發(fā)展史上，采訪和訪談是紀(jì)錄片的主要表現(xiàn)手法。在拍攝前期，紀(jì)錄片導(dǎo)演往往需要和被攝者建立良好的關(guān)系，通過(guò)采訪的方式介入，創(chuàng)作者更好地走進(jìn)被攝者的內(nèi)心，但是采訪和訪談在一定程度上主觀性較強(qiáng)，通過(guò)父母的描述還原人物形象還存在一定的偏頗性。

社會(huì)維度也是建立這群在地震中逝去的孩子的形象的重要表征之一，他們的社會(huì)形象首先是作為一個(gè)家庭的孩子，在提倡計(jì)劃生育的年代，大部分的家庭只有一個(gè)孩子，所以這些孩子在家庭中的分量可想而知；其次他們的身份還是一個(gè)學(xué)生，影片所聚焦的葉紅梅的孩子祝星雨是在新建小學(xué)上學(xué)，影像中出現(xiàn)了災(zāi)后的校園遺址，以及地震遇難學(xué)生紀(jì)念園。影片中有一個(gè)重要的場(chǎng)景，就是部分家長(zhǎng)都來(lái)到新建小學(xué)的旁邊，對(duì)逝去的孩子進(jìn)行懷念和祝福，車水馬龍的街道人潮擁擠。這段影像中，范儉導(dǎo)演在拍攝上保持中立態(tài)度，但堅(jiān)持用影像呈現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題和不同的聲音。

（二）對(duì)歷史事件的重新審視

2008年5月12 日，汶川地震的消息快速 傳播，地震造成的破壞性和對(duì)生命的摧殘出現(xiàn)在新聞報(bào)道中?！痘钪分杏邢嚓P(guān)歷史影像的插入，在開篇的4分50秒處，通過(guò)聲音轉(zhuǎn)場(chǎng)，插入地震時(shí)的真實(shí)影像資料，黑白色代表過(guò)去和歷史，快速、晃動(dòng)的鏡頭是地震發(fā)生時(shí)的真實(shí)記錄，哀號(hào)聲與深沉哀痛的背景音樂(lè)充斥耳朵。

范儉對(duì)地震災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的拍攝是富有詩(shī)意的。在關(guān)于都江堰新建小學(xué)舊址的紀(jì)錄中，前景是破舊的黑色鐵門框，后景是夷為平地的荒地，雜草叢生，殘?jiān)珨啾?；緊接著鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻壁上學(xué)生的書法和繪畫作品，這背后仿佛就是 那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

鋼琴教室三的微黃色的木質(zhì)門框，里面卻是挖掘機(jī)和地震過(guò)后的破敗景象。在影像處理上，范儉用門框式構(gòu)圖去展現(xiàn)震后的現(xiàn)場(chǎng)，揭開歷史的傷疤，《活著》也是一扇窗口，展現(xiàn)地震帶給普通人的生活的影響。

二、多義：倒敘、多線、隱喻

（一）倒敘：人物自我成長(zhǎng)的完成

在敘事結(jié)構(gòu)上，影片采用了倒敘的方式，影片開頭是葉紅梅和丈夫?qū)⒑⒆拥囊挛锶拥胶永锏那楣?jié)，這也是影片的結(jié)尾，是葉紅梅夫婦不斷釋懷過(guò)后所采取的行為，而《活著》用攝影機(jī)記錄了這一切。在紀(jì)錄片中，“一般都按照順序紀(jì)錄事件的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程，因?yàn)檫@比較符合紀(jì)錄片的真實(shí)性原則。但有時(shí)紀(jì)錄片的作者會(huì)出于敘述、美學(xué)、文化意義的考慮，會(huì)‘竭力改變自然的序列’”，如“通過(guò)倒敘與預(yù)敘造成懸念，吸引讀者對(duì)人物的命運(yùn)、情節(jié)的發(fā)展、事件的結(jié)果牽腸掛肚”[1]。

《活著》采用倒敘的方式，除了設(shè)置懸念外，更重要的是對(duì)人物完成自我成長(zhǎng)的外化。葉紅梅夫婦往河里扔衣服的行為如果只在開頭出現(xiàn)，可以理解為怕睹物思人而做出的行動(dòng)；如果這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在高潮之后，可以表現(xiàn)為夫 妻二人與孩子的告別儀式；如果出現(xiàn)在影片結(jié)尾，在葉紅梅夫婦生下二胎之后，但這種假設(shè)實(shí)際上是不存在的，因?yàn)樵诘弥碌亩ナ莻€(gè)男孩子的時(shí)候，父親?？∩c女兒祝星雨的訣別是滿懷愧疚和遺憾的。導(dǎo)演讓這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)兩次，葉紅梅夫婦在經(jīng)歷了試管嬰兒手術(shù)的折磨之后，仍然與孩子無(wú)緣，于是他們跟自己和解，扔掉了女兒祝星雨的衣物，準(zhǔn)備迎接新的生活，完成人物的自我成長(zhǎng)，結(jié)局的出現(xiàn)也順理成章，他們通過(guò)自然受孕生下二胎。

紀(jì)錄片大師格里爾遜說(shuō)“紀(jì)錄片是對(duì)自然素材的創(chuàng)造性使用”[1]，倒敘在影像的處理方式上其實(shí)是對(duì)敘述時(shí)間做出的調(diào)整。在《活著》中，有清晰的時(shí)間標(biāo)記，表現(xiàn)在人物的服飾、植物的生長(zhǎng)變化、天氣等信息中。同一情節(jié)不同的出現(xiàn)順序和出現(xiàn)次數(shù)能夠改變影片的整體效果，倒敘在這里不僅僅是結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，同時(shí)承擔(dān)了鋪墊和過(guò)渡的功能。

（二）多線敘述

《活著》的敘事始終以葉紅梅做試管嬰兒手術(shù)為線索，其高潮是葉紅梅夫婦最后一次做試管嬰兒手術(shù)。在設(shè)計(jì)上，導(dǎo)演并沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)聚焦在葉紅梅一個(gè)人身上，還包括與她同行的好友高國(guó)英夫婦。對(duì)于“失獨(dú)”家庭來(lái)說(shuō)，做試管嬰兒的過(guò)程充滿了緊張感和未知，不同結(jié)果對(duì)他們的人生的影響是截然不同的。這樣的懸念設(shè)置很好地抓住了觀眾的好奇心，讓觀眾主動(dòng)積極地參與影片的敘事。

《活著》的結(jié)局是出人意料的，最后一次試管嬰兒手術(shù)失敗后，影片開篇的場(chǎng)景再次出現(xiàn)，鏡頭跟著葉紅梅夫婦回到他們地震前的舊居，整理祝星雨的舊衣物，扔進(jìn)河里，代表葉紅梅夫婦真正的釋懷。當(dāng)一切都要落下帷幕的時(shí)候，影片打出字幕“葉紅梅夫婦在三個(gè)月后意外自然受孕成功”，相比之前的等待和被宣判的過(guò)程，最后這個(gè)結(jié)局反而令人感到一種平靜。葉紅梅夫婦在2011年5月12 日生下一名男嬰。下一個(gè)鏡頭，在葉紅梅的家，父親?？∩谂畠鹤Ｐ怯甑恼掌皳]淚傾訴。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《活著》以葉紅梅一家做 試管嬰兒手術(shù)為主線，穿插了幾個(gè)相似家庭的情況。影片還采用了隱喻蒙太奇和交叉蒙太奇。影片的拍攝地是震后的棚災(zāi)區(qū)，影片開篇，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了棚災(zāi)區(qū)前面的菜園，綠意盎然的顏 色和棚災(zāi)區(qū)的灰色形成了鮮明的對(duì)比，同時(shí)，綠色在影像表達(dá)中還代表著生命和希望，影片將蔬菜的生長(zhǎng)過(guò)程和葉紅梅做試管嬰兒的過(guò)程交叉剪輯，蔬菜遭遇的蟲災(zāi)和地震的天災(zāi)有雙關(guān)的語(yǔ)義。

三、群像：多層矛盾疊加

（一）不可抗拒的自然災(zāi)害和社會(huì)制度

《活著》的矛盾是多層面的。第一個(gè)層面 是人與自然（社會(huì)）的矛盾， 自然即汶川地震，天災(zāi)讓這群人失去了至親骨肉，社會(huì)層面即國(guó)家政策和法律法規(guī)。國(guó)家提倡優(yōu)生優(yōu)育是特殊歷史時(shí)期的國(guó)家政策，震后國(guó)家支持和允許“失獨(dú)”家庭做試管嬰兒同樣也是。天災(zāi)給國(guó)家和人民帶來(lái)的新的問(wèn)題，它推動(dòng)國(guó)家重新做出相應(yīng)的調(diào)整政策，范儉導(dǎo)演用鏡頭語(yǔ)言默默地記錄下了一切，比如?？∩缴鐓^(qū)去領(lǐng)補(bǔ)助，葉紅梅通過(guò)電話向醫(yī)生建議增加試管嬰兒手術(shù)機(jī)會(huì)的訴求等?！痘钪返臄⑹虑榫呈堑卣鸷蟆笆И?dú)”家庭的生活日記，人與自然和社會(huì)的矛盾被浸潤(rùn)在一個(gè)個(gè)細(xì)小的情節(jié)中。

（二）家庭的破碎與重組

矛盾的第二個(gè)層面是人與他人的矛盾。在紀(jì)錄片《活著》中，有很多關(guān)于婚姻和家庭關(guān)系的探討。第一個(gè)是如果這些夫妻沒(méi)有孩子，婚姻是否應(yīng)該繼續(xù)。在影片中，葉紅梅的一個(gè)朋友在聊天中說(shuō)，她愿意離婚，但是還在同一個(gè)屋檐下生活，還可以幫忙帶孩子。第二是是否應(yīng)該抱養(yǎng)一個(gè)孩子。葉紅梅關(guān)于抱養(yǎng)孩子也表達(dá)了自己明確的態(tài)度，抱養(yǎng)的始終跟自己的不一樣。多個(gè)場(chǎng)景和談話都表明了這些家庭在失去孩子后經(jīng)營(yíng)婚姻的處境。

在人與他人的矛盾中還包括男性與女性的矛盾。首先體現(xiàn)在男性和女性的社會(huì)分工上， 從?？∩腿~紅梅的謀生方式中體現(xiàn)，男性可 以靠體力勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取微薄的生活費(fèi)，而女性多 考慮體力較輕的工作；其次體現(xiàn)在家庭分工中，在傳統(tǒng)的家庭觀念中，男性多承擔(dān)撫養(yǎng)家庭的重任，在影片中，?？∩デ嗪４蚬ぃ麄兊呐畠簭男【投冒职仲嶅X辛苦，所以要求自己和媽媽節(jié)約用錢；最后體現(xiàn)在生育觀上，我們能看到葉紅梅因?yàn)樽鲈嚬軏雰核袚?dān)的苦痛和?？∩谶@件事情上的無(wú)能為力。

（三）非理性的自我要求

矛盾的第三個(gè)層面是人與自我的矛盾。在紀(jì)錄片《活著》中，葉紅梅和?？∩膬?nèi)心經(jīng)歷著巨大的矛盾。葉紅梅與?？∩牡谝粋€(gè)孩子祝星雨是一個(gè)女孩，所以他們強(qiáng)烈地希望能再生一個(gè)女兒，這樣就可以認(rèn)為是祝星雨重新回到他們身邊了，這樣的美好夙愿從情感的方面是可以被接受的，但又是存在問(wèn)題的。比如在影片最后我們看到祝俊生含淚和女兒告別的場(chǎng)景。在范儉關(guān)于地震的同題材的紀(jì)錄片《十年：吾兒勿忘》中，導(dǎo)演記錄了試管嬰兒的成長(zhǎng)，能明確感受到這些家長(zhǎng)將二胎看作在地震中死去的孩子的替身，所以他們的情感寄托和 要求對(duì)新生的孩子來(lái)說(shuō)是種傷害。

群像原指“文學(xué)藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的一群 人物的形象”[1]，在電影藝術(shù)中，群像表示人物在三者及以上，范儉在訪談中談道，一開始他聚焦的是三組家庭，一個(gè)是很成功地懷孕，另外一個(gè)是不想懷孕卻意外懷上了，而葉紅梅是比較曲折的，所以“他將著力點(diǎn)放在了這家人身上”[2]。在紀(jì)錄片《活著》中，人與自然、他人、自我的矛盾貫穿全片，牽引著葉紅梅、高國(guó)英、劉江琴等這類“失獨(dú)”家庭的故事。此外，在影片中，葉紅梅出現(xiàn)的場(chǎng)所都是人物較多的，比如棚災(zāi)區(qū)、醫(yī)院病房、公共交通、震后紀(jì)念園等，在這些場(chǎng)所中，葉紅梅獲得了講述自己故事的契機(jī)，并且也成了一個(gè)傾聽者，多個(gè)人物的聲音共同完成了該片的攝制，最后將情感凝結(jié)，獻(xiàn)與所有在災(zāi)難中失去親人的人。

四、結(jié)語(yǔ)

范儉在采訪中就談到過(guò)自己的創(chuàng)作，他的作品充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的審視，他對(duì)媒介事件擁有敏銳的嗅覺(jué)，能夠透過(guò)表象看本質(zhì)，并且將自己的見聞和思考轉(zhuǎn)換到影像的表達(dá)中。在紀(jì)錄片《活著》中，范儉用獨(dú)特的視角展開了對(duì)重大歷史事件的敘述，將敘述視角對(duì)準(zhǔn)了葉紅梅夫婦，用倒敘和多線敘述的方式結(jié)構(gòu)影片，用不可調(diào)和的矛盾和沖突提出新的社會(huì)問(wèn)題，這些共同輔助影片完成了真實(shí)、多義、群像的人物塑造，傳遞出生活、生命、母愛的偉大力量。

[作者簡(jiǎn)介]上官艷艷，女，漢族，山西陽(yáng)城人，西安培華學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)閼騽∮耙曃膶W(xué)。

[1]出自《紀(jì)錄片〈活著〉記錄生活新希望》， 《中國(guó)婦女報(bào)》2012年1月21 日。

[2] 出自范儉訪談《在生命的無(wú)常與有常中堅(jiān)韌〈活著〉》，鳳凰網(wǎng)文化頻道2011年12月5 日。

[1]出自單萬(wàn)里《紀(jì)錄電影文獻(xiàn)》， 中國(guó)廣播電視出版社2001年出版。

[1]出自景秀明《紀(jì)錄的魔方：紀(jì)錄片敘事藝術(shù)研究》， 文化藝術(shù)出版社2005年出版。

[1] 出自范儉訪談《在生命的無(wú)常與有常中堅(jiān)韌〈活著〉》，鳳凰網(wǎng)文化頻道2011年12月5 日。

[2]出自安德烈 ·巴贊《電影是什么》， 文化藝術(shù)出版社2008年出版。