中國房間

中國房間·強(qiáng)烈光線

二○二三年十月二十九日?？赐赣H之后，從太湖西岸的宜興丁蜀鎮(zhèn)大姐家，開車返回太湖北岸的無錫。這次，不走慣常的大道，認(rèn)準(zhǔn)大方向，專挑連接村落與村落的鄉(xiāng)間機(jī)耕路走。瞬間，便又置身于親切又巨大的江南空間之內(nèi)。

此季，在這個(gè)巨大空間之內(nèi)，整個(gè)身心，感受到強(qiáng)烈光線——南方成熟稻子的金黃色光線。田野和人家大小不一的曬場(chǎng)上，全部是稻子：田野里，是尚未收割的金黃稻子，或是已經(jīng)收割但還沒有運(yùn)走的金黃稻子；曬場(chǎng)上，攤曬著的是已經(jīng)脫粒完畢的金黃色飽滿稻谷。濃烈野拙的暖色調(diào)，視線里呈現(xiàn)并充滿的，是凡·高版中國江南鄉(xiāng)野圖。這些已然收獲或等待收獲的南方糧食，貌似寂靜，實(shí)則每一束、每一顆，都在呼嘯著彌射金黃色的喜悅光芒。

在決定性的成熟稻子金黃色的光芒中，其實(shí)，還夾雜有其他的微光：農(nóng)舍旁邊樹上累累柿子的紅光，或新或舊的石灰墻的白光，屋角一叢無人管顧、兀自爛漫的秋菊的黃光……你將車停在某個(gè)不知名村落背后的機(jī)耕路上，在無限廣大又感覺無限收縮的原生態(tài)田野上，金色的、收獲的光，攜帶新稻草激人的清香，盡情沐浴著你，浸透了你，并且，照亮了整個(gè)南方。

中國房間·達(dá)基沙洛

達(dá)基沙洛，位于中國西南大山深處的一個(gè)微小、偏僻村落。到達(dá)它，并不容易：先是從無錫乘飛機(jī)到成都，再由成都轉(zhuǎn)乘高鐵到西昌，然后，從西昌坐汽車到布拖縣，最后，再從布拖縣城坐汽車，沿崎嶇曲折的山路，到達(dá)這個(gè)彝族村落：達(dá)基沙洛。

在達(dá)基沙洛，群山的藍(lán)空底下，我進(jìn)入的土黃色房子內(nèi)，有火塘和石砌的壁爐。四周石頭的墻壁上，飾掛著熊頭、牛頭和黑綿羊頭。

屋外，到處呈現(xiàn)的，則是白云般的寂寞。滿坡的土豆，正是花開季節(jié)。

達(dá)基沙洛，是彝語，意思為生長(zhǎng)蕨棘和麥子的谷地。這里，就是詩人吉狄馬加的故鄉(xiāng)。

那天，奔波于偉大的大涼山之中，我的心里，時(shí)時(shí)聽到的，是靜默而洶涌的“群山的回聲”——這是家鄉(xiāng)群山給予吉狄馬加深摯詩篇的呼應(yīng)，也是群山對(duì)于他，這位歸鄉(xiāng)游子的熱切歡迎；我時(shí)時(shí)呼吸到的，已不再是詩中呈現(xiàn)，而是現(xiàn)實(shí)中漫山吐露的松脂清香。作為吉狄馬加的讀者，我的內(nèi)心，在那一刻，涌動(dòng)有旁人并不知道的深深感動(dòng)。

鷹，是彝族的原型意象、父性象征。如果說彝人吉狄馬加是一頭詩歌的雄鷹，那么，我理解的他搏擊于空的雙翼，一翼是對(duì)自我民族（彝族）文化身份的高度自覺和高度認(rèn)同，一翼是他對(duì)中國文化、世界文化的廣博涉獵和深刻領(lǐng)會(huì)。這兩者深度融合，所形成的吉狄馬加的詩歌之聲，既是個(gè)人之聲，也是民族之聲，同樣可以視之為此一時(shí)代，地球這顆藍(lán)色星球上整個(gè)人類的某種族群之聲。

在達(dá)基沙洛，我吃過獨(dú)特的苦蕎。彝族的苦蕎，是母性象征。對(duì)于“吮吸星辰乳汁”而生長(zhǎng)的苦蕎，詩人寫道：“我們歌唱你/就如同歌唱自己的母親一樣。”

閱讀吉狄馬加，理解到他對(duì)于當(dāng)代詩歌的貢獻(xiàn)，還在于他恢復(fù)了詩歌抒情的榮光，重新呈現(xiàn)了詩歌抒情的力量。“詩言志”，這是中國古老AK7Hcg0EyJlMCkL4ag1D68tWNh6wT0QGf35n/xMozkE=的詩學(xué)。志，士之心；《說文解字》稱：志，意也。詩歌就是抒發(fā)心意。吉狄馬加的詩篇，有著直擊人心的動(dòng)人力量。我記得他這樣深切地吟唱：

讓我們把赤著的雙腳

深深地插進(jìn)這泥土

讓我們?nèi)淼难?/p>

又無聲無息地流回到

那個(gè)給我們血液的地方

能夠?qū)懗鲞@樣詩篇的詩人，他是強(qiáng)大的，是無法被打敗的。寫到這里，我又一次清晰回憶起，置身于中國西南磅礴野莽群山中的那一刻，我所感受到的異于他處的土地溫度。這種溫度，源自太陽，源自彝族古老的火，也源自詩人赤燙的血液在土地內(nèi)部的漩涌和奔流。

中國房間·西湖

“上有天堂，下有蘇杭。”杭州西湖，春陰天氣中，仍在我的眼前滿幅蕩漾。但是，“柳浪聞鶯”的春季柳浪中，充滿的已經(jīng)不是鶯聲，而似乎全是永遠(yuǎn)不歇的市聲；“斷橋殘雪”，這個(gè)季節(jié)當(dāng)然不見白雪，在西湖和湖畔寶石山的襯托之下，堅(jiān)固完整的“斷橋”上，擠滿的是密密人足——插足之地，確實(shí)已經(jīng)沒有，人只能隨著橋上人潮，慢慢向前移動(dòng)。

之前，從鳳起路地鐵站B口出來，走孩兒巷，在名列網(wǎng)絡(luò)推薦的杭州餛飩必吃榜上的“曹盛記”餛飩店內(nèi)坐定，點(diǎn)一碗當(dāng)季的筍尖肉餡餛飩。瓷碗內(nèi)的餛飩湯，清淡而鮮美，但餛飩餡明顯用的不是筍尖，感覺有渣。對(duì)面桌旁一個(gè)戴眼鏡的小伙子，點(diǎn)了一盤拌面和一碗小餛飩，用手機(jī)絮絮直播給遠(yuǎn)方女友：我吃的是什么，下午準(zhǔn)備去看城內(nèi)大運(yùn)河，見面時(shí)要送你一個(gè)榨汁機(jī)，等等。孩兒巷有時(shí)尚小店和紛雜鮮艷男女。穿過一段武林路，再拐上龍游路，這里據(jù)說是武林夜市所在地，路當(dāng)中也是長(zhǎng)長(zhǎng)的各式攤鋪。煎炸油煙、玩具首飾、杭州特產(chǎn)、游客喧嚷交混于龍游路內(nèi)。做過西泠印社社長(zhǎng)的沙孟海舊居，就在這條路側(cè)，這是一幢中西結(jié)合的堅(jiān)固的青磚別墅，寧波人沙孟海在此居住了整整四十年。進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，書法多為復(fù)制品，看其字，功力當(dāng)然深厚，但書法風(fēng)格好像不是我喜歡的類型。

出沙氏舊居，沒走幾步，就是杭州城的環(huán)城西路，天下聞名的西湖，周長(zhǎng)約十一公里、平均水深兩點(diǎn)五米的西湖，就在路的那邊。西湖古老又新鮮的水氣息彌漫過來，但環(huán)城西路上行駛?cè)缂背钡能嚵?，阻擋并切割了人群親近湖水的迫切之心。警察在費(fèi)力維持交通。終于，斑馬線那端的綠燈亮了，洶涌的人流瞬間又切割并靜止了鋼鐵的車流。隨著人潮，我又一次抵達(dá)來過很多次的西湖近旁。西湖在蕩漾。這座曾經(jīng)是南宋“行在”的臨安古城，也在西湖天光般的蕩漾中晃動(dòng)。西湖水質(zhì)不錯(cuò)，在岸邊我看見湖水中有成群的穿條魚在游弋。湖上散落著游人劃槳的小舟，也有堂皇富麗的畫舫。湖岸線的樹蔭下，游人如密密之鯽。在一棵高大法桐樹下的四圍條石上坐歇，眼前是觀湖人潮，身旁也滿是坐歇之人。近側(cè)坐著的人起身離開，一對(duì)年紀(jì)很大的母女（應(yīng)該是）即刻占據(jù)了空出來的位子。瘦弱的老太坐在輪椅內(nèi)，已過退休年齡的女兒，將推著的輪椅停在條石前。身旁的這對(duì)母女，或許就是住在附近的居民，她們可能已經(jīng)習(xí)慣了每天這樣的功課，從開始到來直至我起身走開，她們沒有說過一句話。母親坐在輪椅中靜靜看西湖人潮，坐我近側(cè)的女兒，則一直低頭在看她的手機(jī)。除了這對(duì)年老的母女，一位年輕母親帶著兩個(gè)孩子，則在發(fā)出喧吵：孩子仰著頭，大喊著在看法桐枝杈間敏捷躥動(dòng)的小松鼠。西湖岸邊的樹上，原來有這么多松鼠，它們或飛快移走，或安然趴伏枝上，好奇注目這熱鬧的人世紅塵。穿衣袂飄飄彩色漢服的姑娘，在湖邊互相拍照，或站或蹲做出各種自覺好看的動(dòng)作。一群東北口音的男女像風(fēng)一樣涌過眼前，其中一人的聲音是：啊，西湖，我已經(jīng)很多年沒來了！過超級(jí)擁擠的長(zhǎng)長(zhǎng)斷橋，在白居易的白堤邊上，有戴棒球帽的父親領(lǐng)著兒子，在簡(jiǎn)易釣魚。何謂簡(jiǎn)易？父子的釣魚工具，只有一根沒有竿的漁線，綠色的幾顆浮子靠在近鉤處，魚餌是一只結(jié)實(shí)的小面包。父親將手指捏實(shí)的小顆面包魚餌幫兒子裝上鉤，稚氣的小兒子便將鉤用力甩向湖水。瞬間，穿條魚競(jìng)相來啄，綠色浮子沉入水內(nèi)，男孩隨即拉線，一條閃爍銀光的西湖小魚，便掙扭激跳在視線，可惜的是，在半空中魚終于掙脫落水，引得男孩懊憾大叫。我默默看了一會(huì)兒釣魚的父子，便重新折返斷橋。斷橋橋堍靠北山街，有很大的“云水光中”公共亭子。亭內(nèi)一圈，坐滿甚至站立了眾多觀眾或游客。亭內(nèi)有音箱，亭子中央，是唱歌跳舞自娛自樂又兼帶表演性的老年男女。此時(shí)，一個(gè)從中年邁向暮年的婦女正在拿著話筒唱歌，她的身邊，是兩個(gè)伴舞的同性同伴。歌曲有著鮮明強(qiáng)烈的節(jié)奏，伴舞者的舞蹈，同樣節(jié)奏鮮明強(qiáng)烈。唱歌婦女的長(zhǎng)褲異于尋常，是無數(shù)黑方塊白方塊拼接而成的緊身喇叭褲，婦女的身材保持得不錯(cuò)，臀、腰、胸比例依然合適，她顯然也自覺于此，在不羈型風(fēng)格的演唱中，驕傲地進(jìn)行自身展示。婦女唱畢一曲，她的朋友——坐在一旁、已經(jīng)發(fā)福的老年男子上場(chǎng)，有人對(duì)他說，音響好像不是太好。他握著話筒自嘲：“我又不是周杰倫……”這是西湖邊真實(shí)的世俗和日常。

濃密的西湖暮色，很快從濃密的春天樹冠之間蔓延下來，從近旁寶石山上始建于五代的保俶塔頂蔓延下來。北山街上，仍然是人潮人潮人潮和車潮車潮車潮。但是突然之間，世界在我的主觀中奇異地寂靜下來。我想到明末張岱所看到的西湖，大雪之后“湖中人鳥俱絕”的西湖，“惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”的西湖。是的，每天來臨的午夜，會(huì)收走一切人世喧囂，收走雷峰夕照、南屏晚鐘、三潭印月、花港觀魚、蘇堤春曉、曲院風(fēng)荷、岳墓棲霞、平湖秋月、斷橋殘雪、北街夢(mèng)尋。彼時(shí)的西湖，是一個(gè)我們不在的平行世界。只有巨幅銀色的純粹湖水。月光照耀下，傳說中美麗的白娘子和小青，冉冉升出湖面，凌波微步。只是，許仙不見了。無邊的寂靜中，月光照耀著她們。西湖呈現(xiàn)的，是紅塵繁華之外的深深孤寂。

中國房間·山中幻

南方，群山是青綠色的滄浪。我認(rèn)真注視的時(shí)候，它們凝固；當(dāng)我走神于其他事情時(shí)，它們便盡情波涌。波涌又凝固的滄浪。嚴(yán)羽的《滄浪詩話》。我睡眠于群山之間的這座小城，這里是南宋嚴(yán)羽的故鄉(xiāng)。黎明的恍惚中，白色嚴(yán)羽領(lǐng)著我，在赤色朝霞初染城中文昌閣的時(shí)辰，將密密青碧松針尖綴掛的晶瑩漢字，一一指示我看：

它們，就是在貧瘠暗夜，

也會(huì)閃爍的……南方詩光。

山中月亮，晶光炫耀。難忘金坑的月亮。武夷山中的金坑村。月亮內(nèi)部，那一團(tuán)金色火焰，在我長(zhǎng)時(shí)間的凝視里，慢慢地，慢慢地，被黑暗山中的清澈溪水浸洗成為安靜的銀白。

古老小城，在山中的一條大溪畔。溪如江流。一個(gè)人，在最熱愛的舊城區(qū)漫步。被遺棄的窄街中山路。狹小幽暗卻依然閃爍香火的觀音堂，建筑式樣與相鄰的低矮民居同一。門旁是完全褪色的牌子：“水官，全稱‘下元三品解厄水官洞陰大帝’，俗名水官大帝，隸屬太清境。水官由風(fēng)澤之氣和晨浩之精組成，掌管江河水帝萬靈之事，每逢十月十五日，即來人間，校戒罪福，為人消災(zāi)。”觀音與水官，民間信仰之雜融。從那個(gè)只剩半副陳舊春聯(lián)“福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺”人家的側(cè)弄穿出去，就重新看見倒映青山的大溪。溪浪泛銀，低飛的白色涉禽，是嚴(yán)羽的化身？城側(cè)高高的堤岸上，有男子在悠閑垂釣。在這個(gè)城，在被溪聲浸透的午夜，我吃過著名的閩地“扁肉”。六個(gè)分別來自江西、福建、遼寧、廣東、江蘇的人，因?yàn)闊o名的緣，攜帶各自的人生，也偶然相逢、相聚于溪畔的一個(gè)房間。山中的米酒，像無形炭火，驅(qū)除群山與溪流的冬寒，讓原本彼此陌生的心，漸漸熟識(shí)、發(fā)熱。

在山中，最后要記述的，是一棵巨樹：楓香。那棵巨大的楓香樹，獨(dú)自生長(zhǎng)在滄浪群山間空曠傾斜的城外坡地。這是一巨束燃燒的火把。每一片金黃的葉子，都是一朵抖動(dòng)的火焰；無數(shù)的金黃樹葉，就是無法數(shù)清的火焰集合體。從黃昏到黎明，從此季到彼季，楓香的巨型火把洶涌燃燒。它的自足，它的寂靜，它內(nèi)斂又恣肆的生命狀態(tài)，讓遇見它的我，頓然凝神，肅然起敬。

中國房間·梅影

中國東部的江南房間內(nèi)，隱約散逸中國傳統(tǒng)的縷縷梅香。

蘇州鄧尉、無錫梅園、杭州超山，為個(gè)人注重的江南三大賞梅佳地。私意以為，三個(gè)地方中，以超山之梅為最佳。為什么這樣說？

“昌碩”“天壽”，幾乎可以專門用來形容梅花。所以，最后收藏了吳昌碩、潘天壽的杭州超山，它的梅花，受二人強(qiáng)勁生命氣蘊(yùn)之滋養(yǎng)，是秀出眾梅的。

從杭州臨平區(qū)的塘棲鎮(zhèn)中，前往超山。那次，先一段是水路，乘船，秋陽水暖，大片蓼草。舍船上岸之后，沿途一路伴隨的荷塘里，參差荷枝異于他處，皆極長(zhǎng)、極高、極茂。路旁不絕的木槿，花是紫色的。

到超山的季節(jié)，雖不是花季，但所見唐朝之梅樹、宋朝之梅樹，以及近代吳昌碩手植之梅樹，皆勃勃顯示生機(jī)。梅林之間，我瞻謁潘天壽墓、吳昌碩墓。

出生于浙江安吉鄣吳村的吳昌碩，曾詩寫超山梅花，感性感人：“十年不到香雪海，梅花憶我我憶梅。何時(shí)買棹冒雪去，便向花前傾一杯。”

在超山漫步，一處室內(nèi)，偶觀當(dāng)?shù)厝擞粢愕男⌒蜁嬚?，感覺格調(diào)清高，文士氣很足。記住一幅很小的行草，內(nèi)容系書錄宋代林逋詩一首：“秋山不可盡，秋思亦無垠。碧澗流紅葉，青林點(diǎn)白云。涼陰一鳥下，落日亂蟬分。此夜芭蕉雨，何人枕上聞。”

蘇州鄧尉之梅，當(dāng)年我在蘇州讀書期間，曾和同學(xué)騎自行車前往觀賞。從姑蘇古城東端十梓街1號(hào)的蘇州大學(xué)到鄧尉，有約三十公里路。躺坐于散生梅林的山坡，風(fēng)吹太湖發(fā)出的湖波聲中，所帶吳地梅香，至今猶自清晰可嗅。

居住于無錫，已逾三十載。每年，城西梅園梅花盛放之時(shí)，是無錫人的節(jié)日。梅園最早系無錫榮氏私家園林。我記住的，是園中誦豳堂內(nèi)的對(duì)聯(lián)：

發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；

擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小?/p>

據(jù)說，在香港中環(huán)七十層建筑物內(nèi)某巨商的辦公室里，也曾掛有此聯(lián)。

績(jī)溪是徽菜發(fā)源地。如此婚宴菜品，可謂十分豐盛，只是著名的績(jī)溪一品鍋，看來不在婚宴之列。

讀過胡適。胡適，原名洪骍，直到一九一○年參加留美官費(fèi)考試時(shí)，才正式用“胡適”之名。

在安徽省績(jī)溪縣上莊村，我品嘗過原生態(tài)的徽州一品鍋，還讀到過胡適于一九一六年寫就的《沁園春·誓詩》，詞中有句云：“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？”二十六歲，其胸襟和抱負(fù)，就有如此。

中國房間·運(yùn)河夜

這個(gè)名叫“塘棲”的房間，充滿了夜和京杭古運(yùn)河的濕潤(rùn)氣息。

穿越市鎮(zhèn)的長(zhǎng)河邊上，我感覺到，那塊有皇帝筆跡的暗黑駁蝕石碑，在午夜，有神秘的動(dòng)態(tài)。石碑上密密的楷書字體端莊卻又呆板，這時(shí)竟然微微扭動(dòng)起來。扭動(dòng)的碑上漢字，生出淡淡白色水汽，然后，幻化為一個(gè)前朝人形。他闃然地走向河邊碼頭。

明代的七孔石橋，是市鎮(zhèn)的標(biāo)志物，也是堅(jiān)固、強(qiáng)力的神器，它穩(wěn)穩(wěn)地?fù)伍_欲夾擠運(yùn)河的兩岸。一塊塊橋的巨石構(gòu)件，被歲月碾磨得細(xì)膩無比。光滑石面的夜露之光，成為古老月光的源頭之一。

這個(gè)運(yùn)河市鎮(zhèn)，無處不在的水色波光里，還有船的影子、豐子愷的影子。

豐子愷從家所在的浙江桐鄉(xiāng)石門灣前往杭州，如果乘坐當(dāng)時(shí)的機(jī)械動(dòng)力輪船或火車，均只要一小時(shí)就可到達(dá)。但這位現(xiàn)代文學(xué)史上的生活家不這樣，“我常常坐客船，走運(yùn)河，在塘棲過夜，走它兩三天”。

客船是江南的人力船，分為船頭、船艙、船艄三部分，都有板壁隔開，互不干擾?？腿说目臻g在船艙，內(nèi)設(shè)一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。艙內(nèi)隔壁上都嵌著書畫鏡框，這種船，便是古詩中所謂“畫船”。

豐子愷喜歡在塘棲過夜。鎮(zhèn)上市井間的尋常酒店，很有特色：酒菜種類多而分量少，幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。“真正吃酒的人，才能賞識(shí)這種酒家。”這種酒菜模式，現(xiàn)在江南的傳統(tǒng)面店和傳統(tǒng)茶樓仍存。豐子愷自稱酒徒，“酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮?！薄拔页赃^一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了?！本撇吮M興，豐子愷會(huì)到有廊棚淋不著雨的塘棲街上散步?！疤翖凌耸怯忻?。我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃。”“閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”，無端，我想到這唐朝的句子。

運(yùn)河的暮色里，在紅柿累累的橋畔，我曾進(jìn)入一戶呂姓民間畫者家中。那位清癯的男主人，似在介紹，又完全是喃喃自語：“現(xiàn)在的塘棲，已只是過去的十分之一。我們家族，在塘棲六百年沒有挪窩。”昏暗的室內(nèi)長(zhǎng)臺(tái)上，東邊有瓶，西邊置鏡。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。白蘭花樹，在清潔的庭中靜靜吐香。

夜晚的市鎮(zhèn)水邊，我還親見一條大魚，蹦跳掙扭著，被人用網(wǎng)捕撈上岸。運(yùn)河仍然是活的。運(yùn)河，就是一條銀白掙扭的大魚。

然后，就是午夜。狹長(zhǎng)的運(yùn)河，那塊駁蝕石碑旁側(cè)的狹長(zhǎng)運(yùn)河，被一只白鷺銜著徐徐飛上空中，變成為白光閃耀的天上銀河——這是夢(mèng)境，但確實(shí)又是如此強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)。

（選自2024年第4期《芳草》）

原刊責(zé)編 李 娟