父親的晾衣繩

戎馬倥傯大半生、倔強(qiáng)耿直一輩子的老父親，在他九十三歲高齡那年，終于撒手人寰，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界。

我本來(lái)打算將老人家晚年經(jīng)常居住的郭家樓那個(gè)有著兩層小樓、兩進(jìn)院落的老家舊院改造成“追尋歲月家史館”，用來(lái)存放和感念老父親的軍功章、榮譽(yù)證、錦旗以及歷代先祖?zhèn)冞z留下來(lái)的老物件、老品質(zhì)、老精神等彌足珍貴的“傳家寶”。就在我收集齊他老人家歷年的軍功章，以及二○一五年中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)給他老人家的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”紀(jì)念章，二○一九年中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)給他老人家的“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年”紀(jì)念章等大量實(shí)物珍存，又把我寫(xiě)他老人家和家史的《追尋歲月》三卷本、《郭家樓》兩卷本，以及文朋詩(shī)友們寫(xiě)他老人家的《父輩的光輝》等作品、海內(nèi)外文朋詩(shī)友們?yōu)椤蹲穼q月》寫(xiě)的數(shù)百篇書(shū)評(píng)都一一收集整理好之后，老家郭家樓所處的片區(qū)突然劃進(jìn)城市發(fā)展規(guī)劃和重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)，而且很快就得拆遷。

在老家老院馬上就要拆遷之際，我忽然想起父母留下的八仙桌、柜櫥、圈椅等幾樣老家具，還有老父親視若寶貝的工具箱。其他東西可以隨便送人，這幾樣承載著我童年記憶的舊家具我必須要保留、珍藏。當(dāng)我心情沉重地為了這幾件老家具再次走進(jìn)這個(gè)無(wú)比熟悉無(wú)比親切的院落時(shí)，當(dāng)我強(qiáng)抑淚流環(huán)顧即將消失的老院的角角落落時(shí)，我的視線像觸電一樣猛地停留在院中兩棵棗樹(shù)之間的一根孤獨(dú)的晾衣繩上。

我趕緊走過(guò)去。晾衣繩散發(fā)著老桐油淡淡的清香，我吸了一口氣，用手輕輕撫捋著粗長(zhǎng)的晾衣繩。這是幾年前老父親用一截截各種顏色、長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不一的手提袋的提繩親手搓成的，看上去像是色彩各異、旋纏緊密的電纜線，又像是一道細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹。在陽(yáng)光下，被老父親親手搓成又用桐油浸刷的曬衣繩閃著柔和的光，好像更結(jié)實(shí)了。

記得當(dāng)我第一次看到這個(gè)橫扯于院里的奇異而斑斕的“杰作”時(shí)，有些驚異又有些不理解地問(wèn)父親：“爸，咱家這根與眾不同的晾衣繩是咋回事？是誰(shuí)的創(chuàng)意和手藝?。俊?/p>

他老人家說(shuō)：“我的創(chuàng)意和手藝啊，曬衣繩我搓好后，感覺(jué)還缺點(diǎn)什么，又從西屋找出老桐油慢慢地刷了幾遍……要知道，這些提繩都是上好的材料拉絲而成的，結(jié)實(shí)得很，耐用得很！繩上又刷了桐油，還能驅(qū)蚊呢。唉！就是每截繩搓在一起之后，有些細(xì)微的疙疙瘩瘩，如果先用針線一截一截縫接上再搓繩就更好了。等過(guò)些日子，我積攢更多的禮盒提繩，再搓一條更好的晾衣繩……”

我一聽(tīng)就笑了，對(duì)他說(shuō)：“這得費(fèi)多大的工夫啊，這得多麻煩、多有耐心?。‖F(xiàn)在生活用品市場(chǎng)上賣(mài)各種繩索的都有，您老人家只需說(shuō)一聲，要多少有多少，要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)，隨時(shí)都可以送家來(lái)……啊！您手指上纏的創(chuàng)可貼和白膠布是怎么回事，搓晾衣繩磨的吧？”

我隱隱心疼，說(shuō)話也就直接了些。老父親急忙打斷我的話說(shuō)：“那能一樣嗎？一來(lái)，這是廢物利用；二來(lái)，這是勞動(dòng)養(yǎng)生；三來(lái)，這是凝結(jié)親情和友情，看到這條晾衣繩，我就想起這么多年來(lái)親朋好友們?cè)诎倜χ谐榭諄?lái)看望我的情義！還有就是，看到這根晾衣繩，我就聯(lián)想到團(tuán)結(jié)的力量，聯(lián)想到擰成一股繩的集體的力量。尤其是，當(dāng)我們那些離散多年的老戰(zhàn)友們，經(jīng)過(guò)各種渠道打聽(tīng)到我回到老家，依然健在，就相約成群結(jié)隊(duì)地來(lái)郭家樓看望我，一起回憶烽火連綿的艱苦歲月、生死過(guò)命的戰(zhàn)友之情……他們留下來(lái)的禮盒提繩可是來(lái)自全國(guó)各地，而且凝結(jié)纏繞著不一樣的情義和不能忘卻的歲月！他們帶來(lái)的糕點(diǎn)和地方特產(chǎn)不能久放，早已吃了；而這些盛放它們的紙袋的提繩是可以長(zhǎng)久存放的，我可不舍得隨手就丟了！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這都是千金難買(mǎi)的金絲銀縷，都是貴重?zé)o比的情感紐帶??！”

說(shuō)起他的戰(zhàn)友們，說(shuō)起烽火歲月，老父親馬上來(lái)了精神，他思緒翩翩地回憶著，滔滔不絕地講述著。見(jiàn)我瞅了一眼手表，怕我不耐煩聽(tīng)他的講述，就索性以命令式的口吻讓我進(jìn)屋安心坐下來(lái)。他喚李姐沏上一壺茶，又讓她炒上兩個(gè)菜，說(shuō)得和我喝點(diǎn)小酒，好好聊聊。

盡管那天我有業(yè)務(wù)，但因?yàn)槔细赣H這五彩繽紛、不同凡響的晾衣繩引出了他老人家的回憶和話題，我只能推掉了當(dāng)天的約請(qǐng)，一門(mén)心思陪老父親品茶憶舊，煮酒談心。

老父親或許看出了我的心思，但他也沒(méi)問(wèn)我有事沒(méi)事，談興愈濃、饒有興致地說(shuō)：“既來(lái)之則安之，今天咱爺兒倆就好好聊聊，也給你這個(gè)耍筆桿子寫(xiě)詩(shī)著書(shū)的提供一些獨(dú)門(mén)素材……”

我趕緊說(shuō)：“對(duì)，我今天就是來(lái)看望您的嘛，其他事都沒(méi)咱爺兒倆說(shuō)說(shuō)話、拉拉呱更重要！”

老人家一聽(tīng)這話就開(kāi)心地笑了，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這就對(duì)了嘛，人的一生哪有忙完的事啊?！?/p>

老人家越說(shuō)越高興，看我不停地點(diǎn)頭，他又樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你也當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗，也有情同手足的戰(zhàn)友，也有血與火的記憶，咱爺兒倆今天就像搓繩一樣，說(shuō)說(shuō)這些，念叨念叨這些，像我搓成的這根晾衣繩一樣，捋捋咱爺兒倆心中這條凝結(jié)著戰(zhàn)友情的七彩虹……”

聽(tīng)到這里，我朝老人家伸出大拇指，情不自禁地打斷父親的話：“您老人家也是詩(shī)人?。　?/p>

“怎么，你以為光你肚子里有墨水、有文化啊？老子當(dāng)年在戰(zhàn)友中也算是有名的文化人，做戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，也是滿腔激情、出口成章的。只是那時(shí)候沒(méi)筆沒(méi)紙的，沒(méi)你們這代人幸運(yùn)罷了！”老人家說(shuō)得眉飛色舞，豪情滿懷，壯心不已。

我真的對(duì)老父親刮目相看了，并暗暗思忖，一定要寫(xiě)一下這條晾衣繩，寫(xiě)一下這條晾衣繩纏結(jié)的往事。

我也來(lái)了興致，與老父親你一言我一語(yǔ)地交流著戰(zhàn)火硝煙的往事、永世牽懷的情義，說(shuō)起與戰(zhàn)友們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我忽然覺(jué)著，凝望平生，我似乎缺少了老父親這樣的“晾衣繩情結(jié)”，老人家恰恰給我補(bǔ)上了一課。

我原來(lái)從沒(méi)注意到，老父親的英雄豪情里居然有這般細(xì)心和柔情。我趕緊贊美老人家?guī)拙洌骸鞍?，說(shuō)真的，您老人家的這條晾衣繩，還有被其牽扯的歲月、人情和世故，真的把我震撼了！我忽然感覺(jué)您老人家這條晾衣繩就是咱家的傳家寶，您老人家也太有創(chuàng)意、太有想法、太有情懷了！這條晾衣繩搓得這么好看，可見(jiàn)您不僅心靈手巧，而且老當(dāng)益壯、詩(shī)情滿懷！”

老父親呵呵笑了，他輕輕拍一下我的肩膀，小聲說(shuō)：“你爸搓這個(gè)可有歷史了，絕對(duì)是老手。想當(dāng)年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我就搓過(guò)繩子，盡管不是晾衣繩，而是鬼子的索命繩……我當(dāng)偵察員時(shí)，我們剛設(shè)伏干掉鬼子的一支小分隊(duì)，又奉命去拔鬼子的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。鬼子的這個(gè)據(jù)點(diǎn)是建在關(guān)鍵要沖的陡峭山崖上的，要想端掉它，必須攀上一個(gè)足有十米高的特別陡峭的崖壁。我們特務(wù)連行軍必備的甩錨的繩索幾乎短了一半。我就和戰(zhàn)友們脫下小鬼子尸體上的軍衣，撕成條，然后把布條搓成一條粗粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，再把繩索的一頭與原有甩錨的繩索連接上，然后悄悄甩上山崖上端的崖柏的樹(shù)杈……”

我趕緊又伸出大拇指：“爸，您和您的戰(zhàn)友們真是太厲害了，不愧是特務(wù)連的偵察員，簡(jiǎn)直是就地取材、無(wú)堅(jiān)不克的天兵天將啊！”

老父親高興起來(lái)，繼續(xù)給我講他們殺鬼子俘漢奸的戰(zhàn)斗往事。

最后，話題又回到他老人家親手搓成的晾衣繩上。說(shuō)著說(shuō)著，老父親突然做出一個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作，他雙手抓住晾衣繩，用力把身體提離地面，就像拉單杠那樣。我嚇了一跳，趕緊走過(guò)去，做出隨時(shí)救險(xiǎn)的手勢(shì)。老爸說(shuō)：“去去，用不著，我經(jīng)常用這晾衣繩拉拉單杠活動(dòng)活動(dòng)筋骨呢。在系繩時(shí)，我就試過(guò)的，絕對(duì)不會(huì)斷開(kāi)，結(jié)實(shí)得很！這和一般的晾衣繩能一樣嗎？你說(shuō)的市場(chǎng)上賣(mài)的那種繩子有這么粗嗎？刷老桐油了嗎？經(jīng)過(guò)這么多人的手嗎？唉，就是還有點(diǎn)疙疙瘩瘩……”

我又是點(diǎn)頭又是搖頭的，既佩服老父親的心態(tài)、毅力，又多少有些擔(dān)心，他畢竟已是耄耋之年，況且戰(zhàn)爭(zhēng)年代身上還多處受過(guò)傷，心再年輕，也是不比當(dāng)年了。但我又不敢當(dāng)面對(duì)他說(shuō)這些，老父親可不是服軟低頭的人，他甚至還有一種逆反心理——?jiǎng)e人說(shuō)不行的，說(shuō)得留心和注意的，他非得試試不可，非得讓你目瞪口呆、心服口服才行。

在我思緒悠悠之際，天上忽然飄來(lái)一片云，接著一陣風(fēng)吹來(lái)，棗樹(shù)上呼呼啦啦墜落的樹(shù)葉砸在我的頭上，像是為我和晾衣繩告別，又像是有什么話想對(duì)我說(shuō)。突然，天上毫無(wú)征兆地灑落一陣如絲如縷的綿綿細(xì)雨。我心頭一顫，眼中感覺(jué)熱辣辣的。我怕父親的晾衣繩被淋濕了，趕緊解下來(lái)，仔細(xì)地纏成一團(tuán)，放在一個(gè)紅色塑料袋里，并視若珍寶地系上塑料袋的口，就這么一直抱在懷里，走出大門(mén)上車(chē)返城。

臨上車(chē)，司機(jī)小王問(wèn)我：“您抱的啥啊，放在后備廂吧？”我說(shuō)：“不用，我隨身帶著吧?！?/p>

小王凝視一下紅色塑料袋，又有些疑惑不解地和我對(duì)視一下。我一邊上車(chē)一邊對(duì)他說(shuō)：“這是我老父親的晾衣繩，傳家寶，也是明天或未來(lái)追尋歲月家史館的鎮(zhèn)館之寶?！?/p>

老家老院拆遷了，追尋歲月家史館也不知安放在何處，辦法總比困難多，想辦的事總能辦成的。凝結(jié)了老父親的戰(zhàn)友情緣和期盼的晾衣繩一定會(huì)在新址落成的家史館，繼續(xù)向后人講述那些久遠(yuǎn)又難忘的故事。

（選自2024年第3期《時(shí)代文學(xué)》）