誰(shuí)在暗夜里低語(yǔ)

比低處更低

像一個(gè)人，朱顏辭鏡，但名字依舊好聽(tīng)。人們叫它商貿(mào)街。老，殘破，小。

一個(gè)大氣又時(shí)髦的稱呼里藏著的，其實(shí)是一條長(zhǎng)不足五百米、寬不足十米的小巷道。當(dāng)年聚光燈下的光鮮亮麗，現(xiàn)如今被大樹(shù)一樣發(fā)育起來(lái)的樓群掩蓋。像一件款式過(guò)時(shí)的舊衣衫，丟棄在城市的某個(gè)角落。時(shí)間斑駁而去，饋贈(zèng)于商貿(mào)街的，是時(shí)間和生活的一層包漿。黝黑，古舊，臟污。

暮色降臨，矮店面擠在小街兩側(cè)，像彎腰弓背的人。卷閘門破鑼一樣次第響起，路面上的光，被一一喚回去。燈光像聽(tīng)話的孩子，各回各家，躲到門里去了。

高樓的燈光，照不到路面，樓外的街燈，也照不到小街。樓群的深井里，商貿(mào)街像一個(gè)走失的老人，灰頭土臉，雙眼迷蒙，暗淡無(wú)光。

水波一樣恢復(fù)平靜的路面，燥熱還未退去，安靜混合著汗味。

一雙看不見(jiàn)的大手，隱藏在暗處，周而復(fù)始交接著。商貿(mào)街的白天和夜晚，像走程序似的。

又一個(gè)白天的程序基本走完了。灰塵得以落下，矮房子和住在里邊的人都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒著氣。

巷子?xùn)|頭，一家店還開(kāi)著，燈光像流水，滑過(guò)五顏六色的包裹，往門外鋪出來(lái)，在坑坑洼洼的水泥路面上，劃出歪斜的長(zhǎng)方形。一輛快遞三輪，像頭盔、制服武裝下走街串巷的外賣小哥，疲累的身子，靠在夜色里。主人沒(méi)有下班，它還得在長(zhǎng)方形的光里乖乖站著。

門楣上的標(biāo)識(shí)，凸顯著。“快遞”兩個(gè)字像瞌睡的眼睛擠在一起，努力張著。

小街即將昏昏入睡，但快遞堅(jiān)決不能睡，如果快遞早睡，整條街次日的程序?qū)o(wú)法正常開(kāi)啟。早市上的蔬菜、快遞店的包裹、繁密的生活從樂(lè)此不疲的翻撿、挑選開(kāi)始。

我一腳踏入長(zhǎng)方形的光里，記起有包裹，收到短信取件碼好幾天了?？爝f店低于路面，我繞開(kāi)腳底下的快遞箱子，跨步踩下去進(jìn)入店內(nèi)，用慣有的慵懶語(yǔ)調(diào)，面無(wú)表情地念出取件碼。潮濕、霉味、灰塵味迎面撲過(guò)來(lái)，即便太陽(yáng)要把路面曬裂，暗室一樣的店里需終日開(kāi)暗黃的燈。再往里走，三個(gè)不規(guī)則的小房間積木一樣套在一起，堆滿包裹。怕頂子碰到頭，里面的人要縮著腰背。

報(bào)完取件碼，我低頭刷手機(jī)上有用沒(méi)用的東西。慵懶、卑微、鈍感變成我的習(xí)性。似乎只有這樣，才能融入小街，成為五百米當(dāng)中的一分子。

塑料的特殊氣味摻雜著灰塵，混在35℃的漚熱里，竄進(jìn)我鼻孔。充塞的貨物讓人有窒息之感，它促使我的視線離開(kāi)手機(jī)。

抬頭環(huán)顧四周，油膩的簡(jiǎn)易躺椅上，多出來(lái)一個(gè)孩子，三歲左右，側(cè)躺，熟睡中。額頭滲出汗珠，一顆顆在燈光下晶瑩透亮。面部清瘦，小嘴嘟囔著，大概夢(mèng)見(jiàn)吃糖。躺椅置于兩個(gè)貨架間的空隙，強(qiáng)烈的壓迫感之下，孩子睡得香甜。粉色莫代爾小裙子被汗?jié)窳艘淮笃巢坑〕龃蟠蟮臋E圓。我疑惑的目光投向老板，怎么讓孩子睡在快遞堆里？

店里多出孩子，卻少了女客服王艷。

我用眼睛在店里搜尋，與此同時(shí)，腦海里回想她：四十歲上下，個(gè)子不高，特別之處是，腰身頎長(zhǎng)，背部瘦削，無(wú)論坐或站，身形挺拔端正；語(yǔ)調(diào)低而輕柔，并不看人，只問(wèn)一句，取件碼多少。她身材的美感讓我一見(jiàn)面就記住了她。她不看人很正常，每天有那么多人出出進(jìn)進(jìn)，她跟顧客之間的關(guān)系是那些大小不一、顏色不同的包裹，包裹準(zhǔn)確遞送到顧客手里最重要，除此之外，似乎也不必看人。她露指肚子的手套，臟兮兮的。脫下手套時(shí)，她的手白皙而修長(zhǎng)。我私下稱她快遞美女。她并不是長(zhǎng)得有多好看，只是她的體形和舉動(dòng)，端莊柔和，無(wú)論面對(duì)多少包裹和顧客，只專注手頭的活，沒(méi)有一點(diǎn)煩躁氣，從不大著嗓子說(shuō)話。被嘈雜聲包裹著的她，氣質(zhì)與眾不同，讓人很舒服，我曾不止一次懷疑她打工人的身份。盡管她不正眼瞧顧客，她依然是這條街最美的女客服。大家原以為她就是老板娘呢。

我記住了她的名字并加了微信，方便寄快遞發(fā)地址和快遞費(fèi)。她的微信昵稱小太陽(yáng)，頭像是一朵發(fā)著光的向日葵。

店里的客服不斷換人，寒暑假，會(huì)有學(xué)生來(lái)店里打工。平素實(shí)在招不到人，會(huì)有燙著紅頭發(fā)、體形肥胖的中年婦女幫忙，但往往剛熟練業(yè)務(wù)就不干了，她們龐大的身子在逼仄的快遞店顯得格格不入，彎腰轉(zhuǎn)身，踩著凳子上上下下，又慢又吃力，實(shí)在是一種折磨。年輕人但凡有手藝，都耐不下性子去干這枯燥又低工資的營(yíng)生，識(shí)字少當(dāng)然也不能勝任，出錯(cuò)就得老板賠償，粗心大意更不行。所以老板一直在朋友圈打廣告招人。店里像流水席一樣換人，而王艷卻一直堅(jiān)守著，有時(shí)候開(kāi)著三輪送快遞，有時(shí)候在店里忙。

幾天前，我微信發(fā)給小太陽(yáng)寄件地址，還打出三朵玫瑰表情，可她一直沒(méi)回復(fù)，有點(diǎn)反常。幾天沒(méi)進(jìn)店取快遞，不知店里已發(fā)生變化。

此后幾天，人們進(jìn)店總要疑惑地問(wèn)一句，嗯？換老板娘了？

這個(gè)問(wèn)句一出，老板龐風(fēng)不說(shuō)話，只低頭靦腆一笑。而之前從未露面的真正的老板娘總是調(diào)皮地?fù)尨穑瑢?duì)，換老板娘了！

王艷走了，一時(shí)招不到人，張梅辭掉工作，來(lái)店里幫忙。真正的老板娘來(lái)了。

張梅愛(ài)笑。我的寄件和收件多，很快她和我熟絡(luò)了，我加了她微信。客人少的時(shí)候，我坐在快遞堆里，幫她整理快遞，幫她哄孩子。她一邊忙手頭的活，一邊和我閑諞。我不善說(shuō)話，但她很健談，灰塵和塑料的氣味也蓋不住她說(shuō)話的熱情。

我想起王艷，就隨口問(wèn)，王艷干得好好的怎么突然就不干了？同時(shí)又想，我的問(wèn)話豈不多余，人家王艷這樣端莊有氣質(zhì)，隨便找個(gè)輕松的工作是不難的。她有理由厭棄煩瑣和臟亂的快遞堆，她適合到優(yōu)雅的環(huán)境里去工作。

張梅剛剛還笑成一朵花的臉忽然僵住。一聲長(zhǎng)嘆。唉，她干了三四年了，人細(xì)心，脾氣也好，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)，工資也漲到三千多。馬蓮繩打細(xì)處斷，老天爺讓她雪上加霜。張梅一聲哀嘆，我聽(tīng)懂了藏在優(yōu)雅背后的那個(gè)王艷。

王艷和丈夫不用多拼，規(guī)模還算不錯(cuò)的批發(fā)店就讓他們家生活處于優(yōu)裕狀態(tài)，老母健在，兒子降生，丈夫早出晚歸，送貨，跑生意。王艷在店里忙碌，照顧一家老小，勤快賢惠。每天有進(jìn)賬，日子平平順順，是鄰居羨慕的和美之家。平順的日子暗藏殺機(jī)，生活的毒瘤不易察覺(jué)，悄悄滋生。丈夫不知不覺(jué)迷上了賭博，起初偷偷摸摸地小賭，后來(lái)大賭，眼紅脖子粗。直到全部家當(dāng)都賭掉，他四處躲債，討賬的人打上門來(lái)，蒙在鼓里的王艷才知道真相，為時(shí)已晚，王艷挽救不了一切。再后來(lái)丈夫拿著一紙離婚協(xié)議書(shū)逼她簽字，她驚恐萬(wàn)分，看著丈夫發(fā)紅的眼睛，堅(jiān)決不簽。他跪下來(lái)，說(shuō)，簽了，你和孩子還能有個(gè)住處，不能讓全家人流浪街頭。她顫抖著，簽自己的名字。他拿著協(xié)議書(shū)，就失蹤了。幾天之后，在山上的老房子里，人們找到了他的遺體。公布的消息是，得了一種怪病，突然去世。處理了丈夫的后事，她穿上丈夫的工作服，開(kāi)著大貨車到處送貨。幾年過(guò)去，親戚朋友的欠款馬上還清了，婆婆忽然癱瘓?jiān)诖病Ｗ詮恼煞蜃吆?，王艷把婆婆接來(lái)同住，婆婆一見(jiàn)王艷不說(shuō)一句話只是哭。王艷說(shuō)，媽，你幫我照看家照看孩子，我跑生意，以后我們娘兒倆就相依為命，有我一口湯，就有你一口飯，你不用怕。婆婆行動(dòng)不便，孩子也上了小學(xué)，生意沒(méi)辦法繼續(xù)做下去。她把貨車轉(zhuǎn)讓給別人，就在學(xué)校附近的商貿(mào)街民政家屬院租了個(gè)舊房子，一邊照看孩子上學(xué)，伺候床上的婆婆，一邊在快遞店打工。一份兩全其美的工作，用微薄的工資撐著家，她把這來(lái)之不易的平靜生活，看作是上天的恩賜。王艷珍惜眼下的一切。日子里的大風(fēng)浪似乎要過(guò)去了，可新的風(fēng)浪接二連三地來(lái)了。十歲的兒子摔傷了膝蓋，原本不太嚴(yán)重，但由于受傷后護(hù)理不周，孩子又忍著疼痛幫早出晚歸的媽媽偷偷干家務(wù)，不料傷口感染了，開(kāi)始發(fā)高燒。王艷離開(kāi)快遞店，是帶著兒子去省城醫(yī)院住院治療，大夫說(shuō)，血液病變，為了避免危險(xiǎn)的發(fā)生必須及時(shí)接受治療?？纱箢~的治療費(fèi)讓王艷束手無(wú)策，她木在那里。誰(shuí)也不知道這一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)暴把王艷帶離商貿(mào)街，又將會(huì)帶向哪里去。

被生活的風(fēng)浪卷來(lái)卷去，依然保持安靜優(yōu)雅的女客服王艷，讓我心生敬意。我拿出手機(jī)翻找小太陽(yáng)，滑到那朵發(fā)光的向日葵，點(diǎn)進(jìn)朋友圈，翻看她的動(dòng)態(tài)。我發(fā)現(xiàn)她深夜或凌晨發(fā)出的朋友圈，像一粒石子掉落深井，被黑夜吞噬，沒(méi)人看到。

曬飯的朋友圈圖文，我忽略不看，而王艷的朋友圈，有一類特殊的曬飯圖：簡(jiǎn)單的茶幾，昏黃的燈光。

兩只碗里，面條、幾根焯水小油菜、油潑辣子。配文：兒子為媽媽做的愛(ài)心晚飯，色澤誘人，好吃。豎起的大拇指。

兩只碗里，白米飯；兩只盤里，白菜炒粉條、豆腐炒胡蘿卜。配文：兒子為媽媽做的晚飯。

一只孤零零的盤子。配文：今天兒子做的紅燒排骨。

兩只盤子，奇形怪狀的餃子、兩只小碗蘸料。配文：今天的餃子真香，真好吃。綴著一句評(píng)論，謝謝叔叔阿姨點(diǎn)贊，我是兒子，這是我給媽媽做的餃子。

把自己稱作小太陽(yáng)的女人，她從大房子搬到小出租屋，從大貨車換到快遞小三輪，從生活優(yōu)越的小女人變成灰頭土臉的快遞工，生活的風(fēng)浪里，她的確退了，不止一步。她的心變了，沒(méi)有變小，反而變大了。她退了之后，生活還是沒(méi)有給她讓步，沒(méi)讓她海闊天空，反而步步緊逼，又給了一股風(fēng)浪，把她卷走。

張梅和我一時(shí)都唉聲嘆氣起來(lái)，我們談?wù)撝跗G，講著別人的故事仿若說(shuō)著自己。話題就多了起來(lái)。

唉，我也是個(gè)租客，我住在江那邊。房子這么貴，誰(shuí)買得起。我們一家來(lái)自康縣，租房八年，搬過(guò)三次家。鋪面是租的，住宿是租的，娃娃是借讀的。沒(méi)辦法啊，江那邊有些遠(yuǎn)，步行得半小時(shí)，但房租便宜。夏天曬得流油，冬天兩頭抹黑。你看，娃不得不睡快遞堆了。每天早上六點(diǎn)，鬧鐘一響，老公不敢偷懶，不洗臉空肚子去物流園拉快遞。我和娃七點(diǎn)起床，吃早餐，送幼兒園，孩子不滿三歲，一直是我?guī)г谏磉?，現(xiàn)在我沒(méi)辦法了，只能提前送幼兒園，是班里最小的。王艷不干了，找不到合適的人，沒(méi)辦法，我干脆辭職，夫唱婦隨算了。

張梅甩一下齊耳短發(fā)，側(cè)頭看龐風(fēng)，他正把頭埋在電腦前的一堆快遞單里。說(shuō)話時(shí)她面帶紅暈，還調(diào)皮挑逗地笑。龐風(fēng)只盯著單子核對(duì)，念念有詞。大概是感受到老婆的目光，他嘴角向上動(dòng)了動(dòng)，擠出一絲笑?？吹贸鰜?lái)，老婆說(shuō)啥，他都是溫暖的。老婆雖然辭掉了工作，但一家三口在一起，心里踏實(shí)了。

龐風(fēng)說(shuō)話笨笨的，張梅開(kāi)朗，無(wú)論什么話題都咧嘴笑著。開(kāi)心的事也笑，遺憾的事也笑。

你看看他，瘦得跟猴子一樣，才一百斤。每天貨拉到店里，九點(diǎn)多。我把女兒送到幼兒園，就開(kāi)門營(yíng)業(yè)，店門一開(kāi)，取快遞的人就來(lái)了。人多的時(shí)候，就得排隊(duì)，一排隊(duì)，就把人家隔壁的店面擋住了，進(jìn)出的車也堵住了。一想到每天門口排長(zhǎng)隊(duì)，我們根本沒(méi)有理由多睡一分鐘。

龐風(fēng)沒(méi)有表情。要說(shuō)表情，那就是瞌睡的表情。

張梅不一樣，她眉飛色舞地說(shuō)，我剛來(lái)的時(shí)候，看到堆積如山的包裹，頭都要炸了，從早到晚把自己埋在快遞堆，上躥下跳出庫(kù)入庫(kù)，腿腫了，臉腫了，腳像兩個(gè)大饅頭。手里的掃描器發(fā)出嘟嘟的聲響，紅外線的光照在識(shí)別碼上，我頭腦嗡嗡響，頭皮發(fā)麻，那包裹像面目猙獰的魔鬼。一個(gè)多月后，我適應(yīng)了生活，才動(dòng)腦子想辦法，咋樣能更快地找出快遞。包裹越來(lái)越多，似乎是一天比一天多，大家電、日用百貨、食品水果、衣服鞋帽，啥都有，一些小東西，沒(méi)有你買不到，只有你想不到。但凡人能想到的東西，都能在網(wǎng)上買。上萬(wàn)元的東西，幾毛錢幾塊錢的東西，都在包裹里。

張梅按照包裹的類型分類，特大件特小件，編出不同格式的取件碼。盒子裝和塑料袋包裝，也編出不同格式的取件碼。相同類型的包裹按順序擺放在一個(gè)貨架上，只要顧客說(shuō)出取件碼，客服人員能迅速在貨架上抓取到。

我說(shuō)，原來(lái)是這樣啊，手機(jī)接收到的取件碼格式不同，有的是字母加日期，有的是數(shù)字綴字母，要么就是單純的數(shù)字。這些字母數(shù)字組合代表什么？

代表什么不重要，重要的是客服方便找到快遞。起初我經(jīng)常和顧客吵架，有的人等一分鐘都吆三喝四，我忍不住，暴脾氣就上來(lái)了。張梅突然不說(shuō)話了，短發(fā)蓋住了臉。我偷看她，她的眼淚已經(jīng)掛在紅彤彤的臉蛋上。我們一家人以前分在四處。老人在望子關(guān)，種幾畝菜籽，榨油供我們吃；大女兒在康縣中學(xué)，畢業(yè)班，一個(gè)人照顧自己，我呢，在平洛鎮(zhèn)帶著小女兒。現(xiàn)在我來(lái)了，一家三口住在一起了，但我沒(méi)感到生活變輕松了，反而是手也沒(méi)閑，腳也沒(méi)閑，頭里面也沒(méi)閑著。這老板娘當(dāng)?shù)美仟N啊。忽然她又開(kāi)心了，說(shuō)，不過(guò)我意外的收獲是瘦了，兩個(gè)月掉十幾斤，以前我是一百五十斤大胖子哦。她跨步站到磅秤上，一行紅字顯示六十三公斤。我以前學(xué)習(xí)藥理學(xué)，考醫(yī)師資格證，半夜從床上爬起來(lái)看書(shū)，都從來(lái)沒(méi)感覺(jué)這么麻煩。疫情讓我懼怕了當(dāng)醫(yī)生，干了快遞后，又覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生更有尊嚴(yán)，生活就是這山望著那山高。生活的大山，其實(shí)一座比一座高。問(wèn)她以前在干什么，她破涕為笑，幾分自豪，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主治大夫嘞。張梅翻照片給我看，仿佛要將前十年的生活一鍵還原。照片信息顯示：主治醫(yī)生，高貴優(yōu)雅，雪白大褂，高跟鞋；病房、病人、病床，救死扶傷；厚厚的防護(hù)服，疫情第一線；悠閑時(shí)光，同事聚餐、跳舞、爬山；她臨別時(shí)大家歡送她，她手捧著鮮花，被簇?fù)碓诎状蠊又虚g，笑成一條縫的眼睛藏在眼鏡后面。

一名主治醫(yī)生辭掉工作來(lái)干快遞！天使來(lái)到商貿(mào)街啊，我笑著說(shuō)。你遺憾嗎？我最后忍不住問(wèn)了這句話。

沒(méi)辦法，遺憾不遺憾，再不想了，再不回頭看了。

說(shuō)起這間怪異的店面，龐風(fēng)笑著說(shuō)，商貿(mào)街住戶密集，快遞多，但租一間店面實(shí)在不容易。這原本是統(tǒng)建樓上住戶的地下柴火房，三家的柴火房打通，也就這么大，入口本來(lái)在院子里邊，前面的路面加高加寬，單元樓里的人砸了臨街的一堵墻，裝上卷閘門，就成臨街鋪面了嘛。一排相似規(guī)格的矮店面，原來(lái)都是由地下柴火房改造而成的，這是蜷縮著的商貿(mào)街的身世之謎。

低矮的快遞店門口，人們報(bào)取件碼，低頭刷手機(jī)，貼著四面墻壁的貨架之間，客服人員像智能機(jī)器人一樣，前后左右快速轉(zhuǎn)身，精準(zhǔn)抓取一串?dāng)?shù)字所指代的包裹，確認(rèn)姓名電話，保證對(duì)號(hào)入座，然后掃描出庫(kù)，包裹來(lái)到客人手中。盡管如此，取錯(cuò)件的情況經(jīng)常發(fā)生?？爝f店時(shí)不時(shí)地要進(jìn)行一些賠付。

一群在快遞店找尋自己的人，每天報(bào)著姓名，把中國(guó)式的隊(duì)伍一直排到狹窄雜亂的街面上，隊(duì)形歪過(guò)來(lái)扭過(guò)去。老人趿著拖鞋，小孩背著書(shū)包，下了班的人，手里提著各式各樣的塑料袋，裝著買的菜、面條和燒烤串。打扮時(shí)髦的年輕人，染著彩色的頭發(fā)。

隊(duì)伍里的人，在商貿(mào)街擁有一個(gè)地址，這些地址，藏在老舊的單元樓里，藏在蔬菜鋪?zhàn)永?，也藏在拐彎處的固定攤位里。地址不確定的人，就借助于某個(gè)建筑，比如，喜來(lái)緣賓館樓下，商貿(mào)街西頭大電桿下，市場(chǎng)口左拐，寵物店隔壁，電器修理鋪后面，等等。與那些有醒目標(biāo)志的小區(qū)門牌號(hào)或?qū)懽謽?、辦公樓的幾棟幾層相比，這些隱秘的晦澀難懂的地址，很難找。地址后面藏著來(lái)自天南海北的張王李趙，連接著的是不為人知的生活。每個(gè)包裹，一頭連接著遙遠(yuǎn)的世界，另一頭牽扯著樓群縫隙里的某人，擠壓變形的臉、蜷縮的腰背和一日三餐的生活。熟識(shí)的人，用微笑打著招呼；陌生的面孔，視而不見(jiàn)。這些熟悉和陌生的人，是老住戶或者商販租客，有的住了幾十年，有的則像候鳥(niǎo)一樣遷徙，來(lái)的來(lái)了，走的走了。做小買賣、修鎖配匙、賣早點(diǎn)、理發(fā)、修補(bǔ)衣服、洗鞋、榨油、開(kāi)寵物店、開(kāi)藥店、針灸按摩推拿、美甲美容、供孩子上學(xué)，來(lái)自各地的人，操著不同口音。冷漠與熟悉之間，商貿(mào)街冷清著，也繁盛著，連續(xù)不斷的小日子程序一樣進(jìn)行著。

隊(duì)伍蝸牛一樣挪動(dòng)，排到后面的人不耐煩了，伸長(zhǎng)脖子朝店里大喊，慢死了哎，該送貨上門的，每天讓我們排隊(duì)等。這句話蠻有煽動(dòng)力，隊(duì)伍里的埋怨聲響起。幾秒之后，又恢復(fù)平靜?？头藛T假裝聽(tīng)不見(jiàn)，面無(wú)表情，恨不得把眼睛變成四只找包裹。

老板側(cè)過(guò)瘦削的身體，從快遞堆里探出頭賣笑安撫，大家理解一下，能送的都送了，有些地址實(shí)在不確定，都是街坊鄰居，就勞煩順路取上。找快遞不敢懈怠，大家多多包涵。人們急匆匆來(lái)，急匆匆走。這間不足十平方米的小店，除了留出窄門通道，常年被源源不斷從全國(guó)各地簇?fù)矶鴣?lái)的包裹塞滿，店里塞不下的，就擺放在路面上，中間留出一人寬的地方排隊(duì)，似乎移動(dòng)一下目光都會(huì)顯得更加擁擠。小店里進(jìn)進(jìn)出出的大包小包，包裹著的是小街的日常和衣食住行。沒(méi)完沒(méi)了的包裹，就像沒(méi)完沒(méi)了的日子，接踵而來(lái)，堆積著，得不斷地翻騰、尋找、歸位、交接，似乎稍一停留，商貿(mào)街就會(huì)陷入混亂和僵持。

在互聯(lián)網(wǎng)上，商貿(mào)街的快遞店是全國(guó)密密麻麻的網(wǎng)點(diǎn)中的一個(gè)，每個(gè)快遞無(wú)時(shí)無(wú)刻不在衛(wèi)星定位中實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，精準(zhǔn)運(yùn)送至不同地點(diǎn)。然而，商貿(mào)街的快遞店，蜷縮的店面，深陷樓群，它在比低處更低的地方，沒(méi)有屬于自己的位置名稱，只能借助于附近更知名的建筑物給自己定位。

發(fā)給人們的取件碼，這樣寫取件地址：鯤鵬大廈后面商貿(mào)街高家牛肉面對(duì)面。

（選自2024年第8期《飛天》）

原刊責(zé)編 郭曉琦