漠風(fēng)里的紅柳

一

手機(jī)震動(dòng)，“曹鳳英”三個(gè)字在屏幕上跳動(dòng)，輕輕按掉，微信回復(fù)：娘，在開(kāi)會(huì)。幾秒鐘后：方便了回電話，有事。

來(lái)烏魯木齊工作十多年了，母親一直生活在千里之外的縣城。幾年前，她來(lái)首府看腿，在家住了一段時(shí)間。一次母親出去買(mǎi)藥，很晚了還沒(méi)回來(lái)。我打電話給她，她沒(méi)帶手機(jī)，手機(jī)在房間充電。我在小區(qū)周?chē)伊税雮€(gè)小時(shí)，沒(méi)有找到。我不得不擴(kuò)大尋找范圍，終于在相隔兩條街的路邊找到了她，她在人群中左顧右盼，滿(mǎn)頭大汗，一副惶恐無(wú)助的樣子。

那一次，母親堅(jiān)決要回小城，說(shuō)那里有她習(xí)慣的房子，熟悉的道路，還有相處了幾十年的鄰居。說(shuō)這個(gè)城市太大了，那么多的人，沒(méi)一個(gè)能說(shuō)話的，那么寬的路，沒(méi)一條好走的。只有回到她熟悉的地方，才會(huì)自由自在，才能心情舒暢。半個(gè)月，是她留居烏魯木齊最長(zhǎng)的時(shí)間。

電話響了兩聲就通了。電話里傳來(lái)母親高亢的聲音，問(wèn)我工作忙不忙、孩子好不好、身體怎么樣之后，聲調(diào)突降了八度，有些遲疑和滯重。母親說(shuō)兩條腿越來(lái)越不行了，特別是右腿，髕骨磨損厲害，已經(jīng)彎不下去了。她自己在網(wǎng)上查了不少更換骨骼的病例，又詢(xún)問(wèn)了身邊做過(guò)換骨手術(shù)的人，都說(shuō)這恐怕是目前唯一的辦法。她的話語(yǔ)里有著明顯的無(wú)奈和期許。我趕緊允諾，說(shuō)下周端午小長(zhǎng)假，我開(kāi)車(chē)回去接她到首府，找家條件好的醫(yī)院，做一個(gè)全面檢查，一旦條件允許，就立即做手術(shù)。母親急切地說(shuō)，不用不用，你工作忙，不用來(lái)接，聯(lián)系好醫(yī)院就行，我和你大姐坐火車(chē)來(lái)。

一周之后，在烏魯木齊火車(chē)站出站口，我等了許久才看到母親，她一頭白發(fā)、舉步維艱地拄著拐杖跟在大姐后面。大半年沒(méi)見(jiàn)，母親蒼老了許多，病痛的折磨讓她的背也佝僂了。母親看見(jiàn)我，朝我揮了揮手，臉上漾著笑意，背也直了些。

我趕緊接過(guò)拐杖，說(shuō)停車(chē)場(chǎng)有些遠(yuǎn)，我背她過(guò)去。母親先是難為情地推辭，在我的堅(jiān)持下，她同意了。我蹲到她前面，她小心翼翼地趴到我的背上。

上次背人是十余年前的事了。上中學(xué)的女兒突發(fā)疾病，連夜背著上醫(yī)院。相近的重量，相同的醫(yī)院，相似的情形，讓我恍惚覺(jué)得，自己還走在過(guò)往的細(xì)節(jié)里，女兒一直趴在背上。這兩個(gè)與自己有著血脈親情的生命，靠得如此之近，能感受到相互的體溫，能嗅得到彼此的體味。心里生出了久違的踏實(shí)和莫名的感動(dòng)。這讓覺(jué)得背的不是被時(shí)光用舊的母親，而是需要精心呵護(hù)的孩子。

我的行走有了深刻的懷舊感，仿佛每一步都走在時(shí)光的回望里。六十多年前，母親第一次踏上新疆大地時(shí)，還不滿(mǎn)十八歲。無(wú)論生理還是心理，其實(shí)都還是個(gè)孩子，卻毅然面對(duì)了那個(gè)困難的時(shí)代，一個(gè)屯墾戍邊兵團(tuán)人所有艱苦和責(zé)任。

二

車(chē)子開(kāi)進(jìn)新疆醫(yī)學(xué)院，我背著母親，上到十樓。骨關(guān)節(jié)外科的護(hù)士站，排了三四個(gè)人。終于輪到母親，信息登記，辦理入院，抽血化驗(yàn)，系列程序進(jìn)行完，耗費(fèi)兩個(gè)鐘點(diǎn)，母親躺在了33床。墻面掛一臺(tái)電視，正播放更換骨關(guān)節(jié)的手術(shù)過(guò)程和康復(fù)訓(xùn)練的動(dòng)作要領(lǐng)。母親有些驚恐地盯著畫(huà)面，下意識(shí)地攥緊我的手，喘著粗氣說(shuō)，要把壞骨頭鋸掉，再安裝一個(gè)鐵的，那得有多疼?。鹤?，要不……咱們……不換了？

我摩挲著母親的手笑著說(shuō)，有麻藥呢，不疼。上次你的腿做了手術(shù)，管用了二十年。這次做完，還會(huì)管用二十年的。母親聽(tīng)后，嘴角上揚(yáng)，露出那兩顆缺失的門(mén)牙，笑容純真得如同嬰兒。

在母親居住的大院里，見(jiàn)過(guò)不少弓腰彎腿、拄棍蝺行的人，大都是我熟悉的鄰居。曾經(jīng)在童年的仰視里，他們是一些多么堅(jiān)強(qiáng)偉岸的人??！如今，都一寸地矮了下去，像被時(shí)間的大錘一點(diǎn)點(diǎn)楔進(jìn)了土里。我不知道，當(dāng)初他們?yōu)槭裁礇](méi)為自己留一口元?dú)?，?lái)抵御后半生的艱難。耗干了精髓的肉身，讓他們看上去就像鑿空的樹(shù)干，表皮皸裂，肌體糟糠。

術(shù)后，母親的身體恢復(fù)得很快，僅過(guò)了短短兩個(gè)月的時(shí)間，她便迫不及待地走進(jìn)了廚房，再次展現(xiàn)出她精湛的湘菜烹飪技藝。

一個(gè)周末，吃完飯，母親斜靠在沙發(fā)上，忽然談起了我出生的連隊(duì)。退休之后的母親有了更多閑暇的時(shí)間，就像當(dāng)年她用一瓢瓢井水育活菜苗一樣，如今她用一天天閑置的時(shí)光，潤(rùn)活那些沉寂已久的往事。許多我都模糊了的細(xì)節(jié)，她竟能描述得細(xì)致入微，其狀態(tài)已十分接近業(yè)務(wù)嫻熟的倉(cāng)管員在清點(diǎn)積壓的存貨。這讓我常常覺(jué)得，她只是把身體移到了縣城，而魂魄卻被更多的故事羈絆住了，滯留在她生活了四十多年的團(tuán)場(chǎng)和連隊(duì)。

三

曾見(jiàn)過(guò)母親十六歲時(shí)的一張照片，兩寸的黑白照片，夾在一個(gè)紅色日記本里，照片里母親眼睛明亮，笑容青澀，一條又黑又粗的長(zhǎng)辮子擺到胸前，即使單調(diào)的兩色，也掩藏不住五彩的憧憬。落款是一九六○年九月，長(zhǎng)沙光明照相館。那時(shí)的她，對(duì)愛(ài)情和未來(lái)應(yīng)該有一些朦朧的期待。在人生的規(guī)劃里，還裝不下大面積的戈壁荒漠，當(dāng)然，也不會(huì)有一個(gè)赤腳醫(yī)生。這讓我覺(jué)得，命運(yùn)是個(gè)大導(dǎo)演，站在六十年后的看臺(tái)上，凝望著蕓蕓眾生，讓每個(gè)人都生活在出人意料的劇本里，活成導(dǎo)演想要的樣子。

比如，現(xiàn)在的母親。

稀疏的白發(fā)間，透露出紫紅色的頭皮。原來(lái)的滿(mǎn)頭秀發(fā)只能在相片里看到?，F(xiàn)在她臉上布滿(mǎn)皺紋，每一條都能抵達(dá)十六歲的青春。

我用寬大的兩只手，將母親瘦骨嶙峋的右手包裹起來(lái)，像餃子皮包裹著餡兒。這曾是多么有力的手??！創(chuàng)造著微薄的收入，操持著全家的吃穿。

很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)納鞋底的人了，很多場(chǎng)合，有意識(shí)地往別人腳上看，想發(fā)現(xiàn)一雙手制的布鞋，卻沒(méi)有?？吹降?，都是機(jī)器生產(chǎn)的鞋。我常常幻想，如果有一雙新的手工布鞋擺在面前，我一定會(huì)當(dāng)作珍品來(lái)收藏。那蘊(yùn)含著親人溫度的一針一線，時(shí)隔再久，都不會(huì)彌散。曾問(wèn)過(guò)母親，納一只鞋子需要多少針腳？她惶惑地愣了半天，搖搖頭，含混地說(shuō)，五百多針或者六百多針吧！或許，在母親的認(rèn)知里，數(shù)字并不具備生活的意義。她一生，從沒(méi)有計(jì)算過(guò)，納了多少鞋子，做了多少衣服，縫了多少被褥，掛了多少窗簾。數(shù)字是用于總結(jié)的，母親的艱辛，不用總結(jié)，她不會(huì)統(tǒng)計(jì)，我們也無(wú)法匯總。

在孩子視野里，一直強(qiáng)大的母親竟如此地矮小而瘦弱，她終于耗干了所有的養(yǎng)分，像一罐藥渣，傾倒在病床上。是那些菜刀、針線和帶血的午后，搶走了她的青春。甚至，都沒(méi)有給自己留出一點(diǎn)抱怨的時(shí)間，命運(yùn)就把她送到了老年，一個(gè)被小小的連隊(duì)綁定了一生的老年。

四

醫(yī)生說(shuō)，術(shù)后48小時(shí)，對(duì)腿部要不間斷按摩，可以預(yù)防血栓。半天下來(lái)，大姐按得腰酸背疼。我請(qǐng)了兩天假，輪值照顧。

一個(gè)五六歲男孩舉著一顆棒棒糖，開(kāi)心地在病房里跑動(dòng)，一會(huì)兒把糖伸進(jìn)爸爸的嘴里，舔一下，一會(huì)兒躲在媽媽的懷里，偷看我?guī)籽邸?/p>

母親小聲說(shuō)，是外地來(lái)打工的，她男人從腳手架上摔下來(lái)，要換骨頭，剛四十歲，太可憐了。母親又悄悄叮囑我，明天來(lái)的時(shí)候，多買(mǎi)一些孩子喜歡的食品，都好幾天了，這孩子只有棒棒糖。

第二天，擁有了兩大包美食的孩子對(duì)我們一下親近了，時(shí)常圍過(guò)來(lái)問(wèn)奶奶疼不疼，還反復(fù)給我們背誦他會(huì)的兩首兒歌。

兩天后，母親需要下床活動(dòng)。32床被推進(jìn)手術(shù)室，女人帶著孩子去守候了，房間一下空落下來(lái)。依照護(hù)士推薦，大姐購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)助行器，有點(diǎn)兒童學(xué)步車(chē)的樣子。母親扶著慢慢移動(dòng)，累了還可以當(dāng)椅子使用，座位是個(gè)活動(dòng)板，抽開(kāi)后可當(dāng)坐便器使用。

出差回來(lái)去醫(yī)院探視，母親扶著助行器已經(jīng)走得很自信了。她爽朗的笑聲與流利的言談，絲毫看不出病人的樣子，唯有行走時(shí)，右腿略顯蹣跚。

32床男子也推著同樣的方形框架在病房里緩行，齜牙咧嘴，滿(mǎn)頭是汗。他妻子陪在旁邊，不停地用毛巾擦拭，小男孩一會(huì)爬到床上，一會(huì)幫父親扶著助行器。母親則經(jīng)驗(yàn)老到地指導(dǎo)他，邊示范邊講解，就像協(xié)助不會(huì)水的人，一步一步游到岸邊。

中午打飯時(shí)，大姐讓我多買(mǎi)三個(gè)人的飯，她悄悄告訴我是給32床一家買(mǎi)的。又說(shuō)，男子的助行器是母親送的，說(shuō)自己沒(méi)有多大能力，一兩百元的幫助，還是負(fù)擔(dān)得起的。

這是母親一貫的品格。當(dāng)年，父親病重時(shí)，家里困難，湊不夠治病的錢(qián)，連隊(duì)鄰居和被父親醫(yī)治過(guò)病的好心人，你十元我五元，捐贈(zèng)了五百多元。父親離去后，每到春節(jié)，母親都會(huì)打開(kāi)記事本，寫(xiě)下一串人名，買(mǎi)上糕點(diǎn)、糖果和酒，讓我和姐姐分別去拜年。四五年的時(shí)間，答謝完幾十位幫助過(guò)我們的好人。

母親說(shuō)，咱們雖然沒(méi)有什么貴重的東西，但感恩的心絕不能丟。

母親一生很少抱怨，對(duì)生活充滿(mǎn)了熱忱。年輕時(shí)連隊(duì)搞文藝活動(dòng)，她總是主力隊(duì)員，沒(méi)有化妝品，用紅紙蘸水，把臉頰涂成淡紅色，登臺(tái)演出。她用悠揚(yáng)的歌聲和爽朗的笑聲，勇敢地對(duì)抗那單調(diào)乏味的日常生活。

母親穿行在田野里采摘回各種野菜與蘑菇，憑借自己的辛勤勞動(dòng)與高超廚藝，讓原本貧瘠的餐桌變得豐富多彩。每次去湖南探親，她總會(huì)背幾條黑黢黢的臘肉回來(lái)，掛在廚房一角，炒菜時(shí)，按人頭切下薄薄的五片，一大鍋的蘿卜白菜，臘肉是菜里的將軍。我分到一片，咀嚼三兩下，就卷入腹中，空留一腔余香和惆悵。妹妹舍不得吃，每次只咬下一點(diǎn)，細(xì)嚼慢咽。我咽下口水，暗下決心，等我有錢(qián)了，一定煮一大鍋湖南臘肉，讓全家吃個(gè)夠，一片菜葉也不放。沒(méi)多久，家里僅剩的大半塊臘肉不見(jiàn)了，母親追問(wèn)幾個(gè)孩子，我們都堅(jiān)決否認(rèn)偷吃。再細(xì)看窗子，最上面一塊玻璃碎了，有人偷走了臘肉。一家人沮喪了好久，今后的鍋里，連這點(diǎn)期待也沒(méi)了。母親更是懊惱，埋怨自己的小氣，真該全做給孩子們吃一頓，好好解解饞。她又痛恨地說(shuō)，抓住小偷，千刀萬(wàn)剮。幾個(gè)月后，案子破了，警察帶著盜竊者指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，竟是同連隊(duì)人家的孩子。事后，家長(zhǎng)來(lái)道歉，母親竟寬慰對(duì)方，說(shuō)我家不記恨，不就是一塊臘肉嗎？家里確實(shí)沒(méi)啥好吃的，別說(shuō)孩子，大人的嘴都很饞。她又認(rèn)真地叮囑，孩子還是得好好教育，想吃了去要就可以，但千萬(wàn)不能去偷啊。

術(shù)后一周，護(hù)士通知，可以出院了，專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)了康復(fù)訓(xùn)練的重要性，要求一個(gè)月之內(nèi)扶著助行器鍛煉走路。第二個(gè)月才可以慢慢獨(dú)立活動(dòng)。第三個(gè)月，基本恢復(fù)生活自理。其間，不能摔跤、干重活、做運(yùn)動(dòng)。護(hù)士還沒(méi)講完，母親就著急地問(wèn)，那我做飯、澆花、洗衣服沒(méi)問(wèn)題吧？護(hù)士笑著說(shuō)，還是盡量少干，你腿里裝了那么大一個(gè)鋼制骨頭，要適應(yīng)很長(zhǎng)時(shí)間的。大姐說(shuō)，以后你的活我干，你好好養(yǎng)腿。母親說(shuō)，臘月三十的年夜飯還是要親自做的，都幾十年了，沒(méi)斷過(guò)。吃不上娘的味道，那還叫過(guò)年嗎？

春節(jié)的年夜飯是母親最開(kāi)心的勞動(dòng)了。兄妹三人聚在一起，母親早早就開(kāi)始張羅這桌飯了。后來(lái)孩子們都結(jié)了婚，生了孩子，人越來(lái)越多，桌子越換越大，菜也越來(lái)越豐盛，只有味道沒(méi)變。不但孫輩們愛(ài)吃，連重孫輩過(guò)年都要吃太奶奶燉的雞、燒的魚(yú)?？粗鴿M(mǎn)堂兒孫爭(zhēng)搶著美食，她會(huì)停下筷子，滿(mǎn)眼都是欣慰的笑意。笑著笑著，眼淚就涌出來(lái)了。她趕緊走進(jìn)臥室，擦掉淚水，對(duì)著丈夫的照片說(shuō)，老熊啊，我替你把兒孫們都帶大了。和你我一樣，他們都留在新疆了。咱們這輩子吃的苦，值了！

離開(kāi)病房時(shí)，母親加了32床的微信，一再?gòu)?qiáng)調(diào)讓對(duì)方把每天的康復(fù)結(jié)果發(fā)給她，好隨時(shí)讓他調(diào)整鍛煉的強(qiáng)度和時(shí)長(zhǎng)，母親似乎忘了自己也是個(gè)病人，儼然恢復(fù)到了行醫(yī)的狀態(tài)。

因?yàn)榘雮€(gè)月之后要復(fù)查，母親就住在我家進(jìn)行康復(fù)鍛煉，我與她有了更多的交流的時(shí)間。

晚飯后，妻子陪大姐散步去了，母親在看電視。我裝作很隨意的樣子問(wèn)，這輩子嫁給我爸，后悔了沒(méi)？

母親愣住了，側(cè)眼看了我?guī)酌?，低下頭沉吟片刻，剛來(lái)的時(shí)候真的后悔。和長(zhǎng)沙相比，連隊(duì)的日子太苦了！可人生哪有回頭路？過(guò)一段時(shí)間，看到周邊的兵團(tuán)人，不都過(guò)著一樣的苦日子？大家都同甘共苦，就不覺(jué)得苦了。后來(lái)有了你們，再苦再累，一看到你們，就有了奔頭，我們的苦能換來(lái)你們的甜，這才是動(dòng)力的源泉?，F(xiàn)在多好，連隊(duì)的職工開(kāi)小車(chē)、住樓房。以前是做夢(mèng)都不敢想的事。

感情上后悔過(guò)嗎？我爸是你想嫁的人嗎？我想起了外婆說(shuō)過(guò)的那個(gè)四十歲才結(jié)婚的男同學(xué)。母親沉默良久，目光停留在屏幕上，電視剛好播放一對(duì)年輕戀人在林子里追逐，然后摟在一起。

那個(gè)時(shí)代，懂什么愛(ài)情，就算有一點(diǎn)也不是普通百姓能掌控的。都是果子還沒(méi)長(zhǎng)熟就被摘了。感情是在苦日子里一天天過(guò)出來(lái)的。越苦，才越堅(jiān)定。要說(shuō)遺憾，就是你爹沒(méi)陪我過(guò)到老，也沒(méi)過(guò)上一天好日子。

母親沒(méi)提初中同學(xué)，我也不再問(wèn)了。十六七歲的年齡，像剛綻開(kāi)的花蕾，或許連香味都不曾飽滿(mǎn)，就被移栽到了新疆大地?；赝簧娘L(fēng)雨，到老才發(fā)現(xiàn)，自己竟長(zhǎng)成了紅柳的樣子，耐寒、耐旱、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、不懼風(fēng)沙、又迎風(fēng)綻放。

我想起小時(shí)候連隊(duì)的那些叔叔阿姨們，想起了和我一般大的玩伴們，都或多或少地繼承了紅柳的品格。這種植物遍布天山南北，我們總能從老去的紅柳根脈里發(fā)現(xiàn)它們長(zhǎng)出的新枝。

在新疆、在兵團(tuán)，無(wú)論是人還是植物，總能創(chuàng)造出奇跡?；脑谢畹镁昧耍参锞陀辛遂`魂，人就有了精神。

（選自2024年第5期《綠洲》）

原刊責(zé)編 去 影 寧 帥