賢亮往事

張賢亮兄在病逝前一個(gè)月，或許還要更早一些，記不太準(zhǔn)確了——他來(lái)到北京，想見(jiàn)幾個(gè)老朋友。我接到電話，心中一震，莫非這是最后的告別？

英國(guó)有一種專(zhuān)治肺癌的針劑，當(dāng)時(shí)五千元一針，打了針有反應(yīng)，肺癌就無(wú)虞；打了針無(wú)反應(yīng)，肺癌無(wú)治。賢亮打了針后身上癢，有反應(yīng)，就說(shuō)明他的病能治好，朋友們都很高興。

后來(lái)的情況卻不是這樣。我放下電話就往北京趕，趕到北京后賢亮卻因病情有變，緊急住進(jìn)醫(yī)院，且不許朋友探視。我們便沒(méi)有見(jiàn)上最后一面。

他去世的當(dāng)天早晨，游泳館里談?wù)摰闹黝}就是他。游泳館類(lèi)似大茶館，許多人在岸上活動(dòng)的時(shí)間比在水里游的時(shí)間還要長(zhǎng)，因?yàn)槌剡呌懈鞣N專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練用的器具和墊子。大家一邊做著適合自己的動(dòng)作，一邊聊天。

我記得最清楚的，是一位五十歲左右的旅游公司經(jīng)理的話：“張賢亮功德無(wú)量，像我這個(gè)年紀(jì)的性啟蒙，就是讀了他的小說(shuō)……”還有其他泳友，相繼說(shuō)出了張賢亮一些小說(shuō)中的人物和情節(jié)。

近幾十年來(lái)也有一些作家去世，沒(méi)有一位在游泳館里能引起過(guò)這么大的反響。可見(jiàn)張賢亮在民間的影響之大。此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上發(fā)表了許多自發(fā)悼念張賢亮的文章，在文化界和群眾中，可謂備享哀榮。

這有兩個(gè)原因：一是他的作品影響力很大，二是他風(fēng)標(biāo)獨(dú)具的個(gè)人的魅力。他的魅力來(lái)自命運(yùn)和時(shí)間的磨礪，是個(gè)有故事的人。有些故事或真或假，但流傳不可謂不廣泛。不是有這樣一句話嘛：“對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有故事就沒(méi)有魅力?！?/p>

我熟識(shí)的一位雜志女編輯，去寧夏采訪張賢亮回來(lái)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間口不離張賢亮，喜歡拿張賢亮做比喻……把張賢亮風(fēng)貌俊逸的照片壓在辦公桌的玻璃板底下，揚(yáng)言看一眼張賢亮的照片，比跟一些作家面對(duì)面交談更有味道。

我結(jié)識(shí)張賢亮是一九七九年的冬天，有一次晚飯后在京西賓館的院子里散步碰在一起。那時(shí)我們都是第一次參加文藝界的大會(huì)，都還沒(méi)有可以散步聊天的朋友。他器識(shí)清爽，不像其帶著濃重自身經(jīng)歷色彩的小說(shuō)，一點(diǎn)看不出命運(yùn)刻刀在他身上留下的痕跡。我們彼此都讀過(guò)對(duì)方的作品，他問(wèn)我“喬廠長(zhǎng)”為什么挨批，話題于是就扯開(kāi)了……

我在“特重體”車(chē)間的生產(chǎn)第一線，被監(jiān)督勞動(dòng)七八年，精神上的磨難跟他被打成右派送到西北有相通之處。他講了自己的一個(gè)細(xì)節(jié)，一下子讓我喜歡上了他的心性和才情——

有一次被卡車(chē)?yán)ヅ?，“地富反壞右”中他排在最后，得以背靠?chē)幫坐在卡車(chē)上，但不能抬頭東瞅西看。“罪行”嚴(yán)重的，則背插牌子或頭戴高帽站在卡車(chē)上。正是夏天，他低著腦袋，眼前竟是一雙裸露的雖不整潔卻很好看的女人腿，或許處于那樣的境地，只要是女人的腿就好看。他根據(jù)這兩條腿開(kāi)始想象這個(gè)女人的容貌、經(jīng)歷、為什么會(huì)成為今天批斗的重點(diǎn)對(duì)象……他講那天的游街批斗成了一次美妙的經(jīng)歷，造反派喊了多少口號(hào)，批判詞如何激烈，他幾乎沒(méi)有在意，低著頭完全沉浸在自己對(duì)眼前這個(gè)女批判對(duì)象的想象里……他還說(shuō)要把這次批判經(jīng)歷寫(xiě)一篇小說(shuō)。

我驚奇于他的描述，坐在卡車(chē)上被游街批斗，竟然還有這份情致和胸臆。心靈自洽，歷經(jīng)世味卻不究詰，安其所，遵其生。更重要的是通過(guò)這件事所表現(xiàn)出來(lái)的真實(shí)。唯其真實(shí)，才可信。這樣的性格，令人尊重和喜歡。

此后天津作協(xié)和百花文藝出版社多次請(qǐng)他來(lái)天津。他生病后，百花文藝出版社社長(zhǎng)鄭法清，千方百計(jì)尋覓到好藥，親自給他送到寧夏。朋友們是真的盼他快點(diǎn)好起來(lái)。

一九八四年夏末，第二次中美作家會(huì)議在北京竹園賓館舉行。休息時(shí)間，幾位中國(guó)作家和中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)在房子里喝茶聊天，不知怎么就談到了張賢亮。

那時(shí)候作家們湊在一起，很容易講起張賢亮的故事。

我口無(wú)遮攔，當(dāng)著中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了幾句牢騷，為那時(shí)還不讓張賢亮出國(guó)抱不平，大意是以張賢亮的智慧和才華，到國(guó)外只會(huì)為中國(guó)作家的形象加分，甚至?xí)屚鈬?guó)人喜歡中國(guó)作家……

時(shí)隔不久，中國(guó)作協(xié)派團(tuán)出國(guó)，就有了張賢亮的大名。國(guó)外對(duì)他個(gè)人的邀請(qǐng)也不少，從此后他出國(guó)跟在國(guó)內(nèi)出差一樣方便。

這其實(shí)跟我在中美作家會(huì)議上的幾句牢騷話毫無(wú)關(guān)系，堂堂中國(guó)作協(xié)不可能在意一個(gè)作家的牢騷，以張賢亮的影響力，也不可能老不讓他出去。后來(lái)賢亮不知怎么知道了這件事，出國(guó)要到北京集中，特意提前到京，跑來(lái)天津看我。

過(guò)去中國(guó)作協(xié)每年一次的主席團(tuán)會(huì)，到晚上休會(huì)，有那么幾個(gè)人就聚集到張賢亮的房間里聊大天。會(huì)上下氣降心，晚上汪洋恣肆，基本以賢亮為中心，主要是聽(tīng)他講。像說(shuō)相聲一樣，負(fù)責(zé)引出話題“捧哏”的，多是鄧友梅。主要聽(tīng)眾、偶爾起哄架秧的是陸文夫、陳國(guó)凱和我，有時(shí)也會(huì)增加兩三個(gè)人。聊得太晚，會(huì)到外面吃點(diǎn)夜宵，多數(shù)是賢亮做東。

有一年的主席團(tuán)會(huì)在上海召開(kāi)，巴金老先生坐輪椅出席開(kāi)幕式，會(huì)后和大家合影留念。那幾天的會(huì)每有閑暇，賢亮就拉我陪他到上海一些重要的旅游街區(qū)，考察漂亮而簡(jiǎn)易的廁所。原來(lái)他的西部影城里，有些廁所還是“明代的茅房”。他想將影城的廁所全部更新升級(jí)。有時(shí)他會(huì)告訴我，今天影城又進(jìn)賬多少錢(qián)。他只要外出，影城的會(huì)計(jì)每天都要用電話向他報(bào)告當(dāng)天的收支情況。他說(shuō)在家的時(shí)候，每天早晨他都要站在影城明代圍墻的制高點(diǎn)上，數(shù)著一輛輛來(lái)影城參觀的大巴，每輛大巴上有多少人，大體就能算出當(dāng)天的門(mén)票收入。

以后我去銀川，出機(jī)場(chǎng)一上公路，就會(huì)不斷看到影城的大廣告牌。它是寧夏的三大旅游景點(diǎn)之一，或許還是最火爆的一個(gè)。商業(yè)自由是精神自由的重要內(nèi)容，張賢亮可謂抓住了獲得自由后的全部機(jī)會(huì)，無(wú)往而不通，在文學(xué)界卓卓一時(shí)。

一九八五年我發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛇神》。當(dāng)年冬天的主席團(tuán)會(huì)在國(guó)務(wù)院第一招待所，頭一天晚上聚會(huì)聊天，平時(shí)話不多的陸文夫突然說(shuō)：“子龍的《蛇神》寫(xiě)的是張賢亮?！?/p>

我心里一驚，吃夠了小說(shuō)被人對(duì)號(hào)入座的苦頭，如果為此得罪了朋友，我寧可不寫(xiě)這部小說(shuō)。于是趕緊解釋?zhuān)骸皩?shí)話實(shí)說(shuō)，我寫(xiě)《蛇神》的時(shí)候真沒(méi)有想到賢亮，不可能以他為原型?！?/p>

張賢亮接口說(shuō)：“邵南孫（《蛇神》里的男主人公）是子龍心目中的男子漢。”

他一句話化解了我的顧慮。當(dāng)時(shí)社會(huì)上跟小說(shuō)對(duì)號(hào)入座成風(fēng)，并為此訴訟不斷，賢亮的智慧和胸襟令我動(dòng)容。他想必也聽(tīng)到傳言讀了《蛇神》，肯定了邵南孫是我刻意塑造的男子漢形象，說(shuō)明即使如傳言所說(shuō)的是影射他，也無(wú)須怪我。

那天晚上的夜宵我主動(dòng)埋單。

二○○六年的主席團(tuán)會(huì)在寧夏張賢亮的西部影城里舉行，我們住在銀川市里，早飯后乘車(chē)去影視城。在城外下車(chē)，從城門(mén)口到開(kāi)會(huì)的大廳，數(shù)十名明代武士裝扮的人，上戴頭盔，身披鎧甲，手持長(zhǎng)槍?zhuān)?yán)雄壯地排列在道路兩旁，歡迎我們，以示隆重。

我參加了二十年的主席團(tuán)會(huì)，那是規(guī)格最高的一次，稱(chēng)得上是穿越到明代的盛會(huì)。因?yàn)橛俺堑乃诘?，還保留著明代的圍墻和一些建筑遺址，加上身著明代服裝的工作人員，不能不讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，真把自己當(dāng)成明代作家協(xié)會(huì)的成員了。

那些裝扮成明代武士的，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。張賢亮的影城為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村提供了三百多個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，等于讓三百多個(gè)家庭脫貧。這是一件了不起的功德。他年輕時(shí)受盡磨難和摧殘，還能得享高壽，我以為與此不無(wú)關(guān)系。

那天中午，在影城附近一個(gè)非常有特色的飯店里，慶祝張賢亮兄七十大壽。中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，代表全體主席團(tuán)委員發(fā)表熱情洋溢的賀詞。壽宴的氣氛熱烈而歡快，大家吃得盡興，喝得盡興。

就是在那次會(huì)下，賢亮私下里送給我一件黃河灘羊羔皮的坎肩兒，咖啡色的綢緞面兒，穿在身上非常暖和。就是有點(diǎn)像影視劇中的地主老財(cái)。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，中國(guó)作協(xié)換屆，按章程主席團(tuán)委員七十歲退休。賢亮在前一年已經(jīng)大張旗鼓地過(guò)完了七十壽誕，第二年大會(huì)組委會(huì)又把他列入主席團(tuán)候選名單，毫無(wú)懸念地再次被選為主席團(tuán)委員。他自己也哈哈一笑，不明白是怎么回事。說(shuō)到底還是大家喜歡他，主席團(tuán)里沒(méi)有了他，似乎會(huì)缺少點(diǎn)什么。

也是二十世紀(jì)八十年代中期，廣東舉辦筆會(huì)，在采訪一個(gè)鞋廠的車(chē)間時(shí)，生產(chǎn)線上多是女工。張賢亮一派紳士風(fēng)度，善氣和存，見(jiàn)一女工面色憔悴，甚是疲憊，便上前采訪。

他擅長(zhǎng)與人溝通，三言?xún)烧Z(yǔ)那女工竟眼里含淚簡(jiǎn)單講述了自己的故事：她的丈夫先來(lái)這邊打工，一年前不再給家里寄錢(qián)，失去聯(lián)系。家里老人治病沒(méi)有錢(qián)，孩子要上學(xué)了也需要錢(qián)，她只好自己出來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)。

女工的故事并不稀奇，卻觸動(dòng)了賢亮的神經(jīng)，他轉(zhuǎn)身找同行的人借錢(qián)。幸好作為東道主的廣東省作協(xié)副主席呂雷，身上有四千元現(xiàn)金，張賢亮拿過(guò)來(lái)就塞給那位女工。他回到寧夏后立即將這筆錢(qián)寄還給呂雷。

豪爽有風(fēng)概，這是大家喜歡他的原因。

夏天，在廬山，男男女女的作家們都熱得受不了。忽見(jiàn)路邊有一水塘，不知深淺，也不知水質(zhì)如何。張賢亮從后邊趕上來(lái)，穿著皮鞋、長(zhǎng)褲、襯衣就跳下去了。從容愜意，暢然自爽，真實(shí)而絕特。令活得精細(xì)的作家們無(wú)不心生羨慕，卻無(wú)人能效仿。

他帶著行李箱要打車(chē)去機(jī)場(chǎng)，進(jìn)京參加一年一度的全國(guó)政協(xié)大會(huì)。路上碰見(jiàn)一熟人，因家庭變故已無(wú)家可歸。他掏出自家的鑰匙扔給對(duì)方：“我到北京開(kāi)半個(gè)月的會(huì)，至少這半個(gè)月你可以住在我家里……”

僅我知道的，這樣的小事還有不少。他的前半生，活得非常沉重；當(dāng)命運(yùn)解除了他身上的枷鎖，他便活得異常輕盈，活色生香。

（選自2024年第9期《朔方》）

原刊責(zé)編 火會(huì)亮