一九八四年的青春

陳倉(cāng)，小說(shuō)家、詩(shī)人。陜西丹鳳縣人，目前定居上海。曾參加《詩(shī)刊》社第28屆青春詩(shī)會(huì)。著有《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》《麥子進(jìn)城》等“進(jìn)城系列”小說(shuō)集八本，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》《止痛藥》《浮生》，長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》，小說(shuō)集《地下三尺》《上海別錄》《再見(jiàn)白素貞》，散文集《月光不是光》，詩(shī)集《詩(shī)上?！贰栋拈T》《醒神》等。

原來(lái)一直搞不清楚，我哥到底哪一年出生的。后來(lái)回家上墳的時(shí)候，看到他的碑上寫著“一九六四年”，沒(méi)有具體日期，我找到萬(wàn)年歷一查，總算知道他屬龍，如果還在世的話，今年正好六十花甲了。

我哥的碑是父親給立的，很簡(jiǎn)陋，也很小，一尺多寬，兩尺多高，不是大理石什么的，而是用紅磚砌出來(lái)的，上邊用水泥糊了糊。父親不識(shí)字，更不會(huì)寫字，碑上的幾個(gè)字是叔叔用樹(shù)枝子，歪歪扭扭地刻上去的。父親給兒子立碑，主要原因是害怕天長(zhǎng)日久，尤其是他百年之后，我回去上墳送燈的時(shí)候，找不到我哥的墳在哪了。我哥被埋在我們村的墳地，到處荒草連天，已經(jīng)有很多墳，塌陷的塌陷，覆蓋的覆蓋，抹平的抹平，都認(rèn)不清誰(shuí)是誰(shuí)的了，有人從外地回來(lái)祭祀，只好跪在村口，念叨念叨名字，也不知道燒的紙錢對(duì)方收到了沒(méi)有。

我們兄弟姐妹四個(gè)，我大姐叫元英，我哥排行老二叫元聰，老三是我小姐元琴，我排行老小叫元喜。我們四個(gè)人，只有我哥有乳名，叫小毛?！靶∶边@樣的稱呼，在當(dāng)?shù)氐耐猎捓锞褪恰皩氊悺钡囊馑?，可想而知父親母親對(duì)他的疼愛(ài)。我比我哥小六七歲，對(duì)他的印象極其模糊，不記得他長(zhǎng)什么樣子，只記得一個(gè)形容詞——疤子。我哥的左臉，或者是右臉，有一大塊疤子，不是天生的，也不是刀砍的，據(jù)說(shuō)是有一年冬天，大家圍在一起烤火的時(shí)候，我哥不小心，一頭栽進(jìn)了火塘，被火燒的。

我們那里的姑娘找婆家，從來(lái)不會(huì)以貌取人，主要是看小伙子家的地方好不好。好不好是有標(biāo)準(zhǔn)的，標(biāo)準(zhǔn)就是看頭頂?shù)奶炜沾蟛淮蟆Ｕ驹陂T前，抬起頭一看，如果天空有巴掌那么大，肯定就是好地方，如果只有指頭蛋子那么大，地方肯定不怎么樣。天空大，就嫁；天空小，談都別談。姑娘們嫁的，似乎不是人，而是天空，是天上的神仙。以天空的大小來(lái)決定終身大事，也不是姑娘們浪漫，喜歡數(shù)星星看月亮追著白云到處跑，更不是因?yàn)樘炜沾蟮牡胤缴裣啥唷?/p>

當(dāng)年，我們那里家家戶戶吃不飽飯，整天被餓得腦袋嗡嗡響，所以最金貴的東西是糧食，幸福的全部?jī)?nèi)容就是糧食。而糧食都是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，天空大的地方，山小，地闊，平坦，肥沃，光照時(shí)間長(zhǎng)，適合莊稼生長(zhǎng)的土地就多。尤其是平地多，可以種麥子這樣的細(xì)糧，而且村子大，人家多，前庭后院的，一戶連著一戶，不僅有小賣部，有赤腳醫(yī)生，也是小學(xué)的所在地，孩子們念書不用翻山越嶺。天空狹小的地方，山大，溝深，土淺，太陽(yáng)剛剛升上山頂，屁股都沒(méi)有曬熱呢，又從山的另一頭落下去了。這樣的地方莊稼地少，不僅只能種一些粗糧——高粱和苞谷，而且無(wú)論種什么，哪怕沒(méi)有旱澇災(zāi)害，也會(huì)因?yàn)楣庹諘r(shí)間短和土地貧瘠而歉收。另外，這種地方，出門就得爬山，基本是單門獨(dú)戶，可以說(shuō)是前不著村后不著店。

麥子磨成粉，搟成面條，做成漿水面、西紅柿雞蛋面，或者一碗清湯面，放一點(diǎn)鹽，撒一點(diǎn)野蔥，加一把辣子，都是最豐盛的美味。因?yàn)槠綍r(shí)自己家里是吃不到的，多數(shù)時(shí)候只能用來(lái)招待尊貴的客人。能種麥子的地方，春天就有綠油油的麥苗，夏天就有金黃色的麥浪，關(guān)鍵是就有面條吃了。我們塔爾坪周圍的幾個(gè)村，名字中都帶著“溝”“梁”“坡”。比如刺溝，是我舅舅的家，密密麻麻的荊棘瘋狂地生長(zhǎng)，牛都沒(méi)有辦法吃草，常常被刺扎得嗷嗷大叫。比如陰坡，是我后媽的娘家，一年四季生活在大山的陰影里，每天能曬兩三個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)算是好的，洗的衣服幾天都干不了，苞谷剛剛抽穗呢，就已經(jīng)到了寒秋。還有一個(gè)叫黃泥洼，遇到下雨天的時(shí)候，出門就是兩腳泥。

我們塔爾坪，單從一個(gè)“坪”字來(lái)看，就知道天空相對(duì)是比較大的。根據(jù)大家的說(shuō)法，天空大得像是一床席子，在上邊曬糧食、翻跟斗和睡覺(jué)都可以。天大，地就大，塔爾坪也就比較寬闊平坦，走路都不用抬腿，而且能騎自行車，是為數(shù)不多的能種麥子有面條吃的村子，所以方圓的姑娘都愿意嫁過(guò)來(lái)。

但是，我哥依然很長(zhǎng)時(shí)間找不到媳婦，婚姻大事讓全家人發(fā)愁，可想而知他臉上的疤子有多可怕。我們那里唱過(guò)老戲《卷席筒》，據(jù)說(shuō)他的臉有點(diǎn)像丑角張蒼。直到我哥十九歲的時(shí)候，父親才無(wú)奈地同意——換親。

換親就是用女兒給兒子換媳婦，這是沒(méi)有辦法的一種辦法。離塔爾坪四十里路，有一個(gè)地方叫余家村，是方圓最寬闊的地方，庾家河的水和我們塔爾坪的水，都一路流到余家村去了，再順著余家村朝下，流進(jìn)了武關(guān)河，然后進(jìn)入丹江，再后來(lái)是漢江，最后是長(zhǎng)江，直到匯入了東海。所以余家村成了巒莊區(qū)政府所在地（后來(lái)撤區(qū)并鄉(xiāng)，改為巒莊鎮(zhèn)），形成了一條彎彎扭扭的老街，居民們自己住在后院，前院就用來(lái)開(kāi)店，小吃店、饅頭店、煙酒店、理發(fā)店、雜貨鋪、藥材鋪、修理鋪、小旅館，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有，而且每月逢五有一個(gè)集市。方圓幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民，賣點(diǎn)藥材呀，抓個(gè)豬娃子呀，扯點(diǎn)布呀，縫一身衣服呀，修理一下自行車呀，都得去余家村，所以余家村是方圓最繁華最熱鬧的地方了。全村近百戶人家，清一色姓余的，住在六個(gè)大宅院里，大門上邊掛著的牌匾書寫著斗大的字，比如“清風(fēng)明月”“高山流水”，房檐、墻壁和窗戶都是有畫的，可以稱得上是雕梁畫棟。

當(dāng)時(shí)，大姐元英已經(jīng)出嫁，嫁到了令姑娘們十分羨慕的余家村。于是，換親的重任就落到了我小姐元琴的頭上。我小姐勤儉，懂得持家，長(zhǎng)得也挺好看，又是“大地方”的姑娘，上門為小姐提親的很多，不乏一些“大屋場(chǎng)”的小伙子。小姐中意的好像是黃柏岔的一位，不僅地方比較開(kāi)闊，還是通往縣城的必經(jīng)之地，也是大家向往的地方。但是，為了我哥，小姐還是答應(yīng)了換親。

換親的事情，并不是我們先提出來(lái)的。我們那里有一個(gè)風(fēng)俗，上門提親必須趕早，夏天的某一個(gè)清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有露臉，麻雀還在嘰嘰喳喳地叫，父親和小姐還沒(méi)有起床，我一個(gè)人正在門口鋸木頭，突然有兩個(gè)人推開(kāi)了我們家的門。其中一個(gè)是我遠(yuǎn)房的大伯，他去過(guò)看不見(jiàn)大山的地方，算是見(jiàn)過(guò)了大世面，而且因?yàn)槿コr打過(guò)仗，是我們村子里唯一一位每月從政府領(lǐng)“工資”的人。他在打仗的時(shí)候挨過(guò)槍子，大腿被打穿過(guò)，所以走起路來(lái)有些瘸，這似乎增加了他的威信。有威信的人做媒成功率高，于是他就成了方圓有名的媒人。做媒人是有好處的，當(dāng)?shù)赜幸痪湓?，叫“成不成酒三瓶”。成了，謝媒的時(shí)候，除了要送彩禮之外，新娘子還得親手做兩雙布鞋送給媒人。小兩口過(guò)得幸福也就罷了，如果過(guò)得不幸福，媒人會(huì)被罵，甚至?xí)巡识Y還回去。

上門的另一個(gè)人，就是我未來(lái)的小姐夫了。他個(gè)子中等，精瘦、真誠(chéng)，給我的印象像一只兔子，似乎正是屬兔的，少言寡語(yǔ)，臉上的表情和走路的姿勢(shì)都比較小心。小姐夫帶著四色禮——四樣?xùn)|西，四種顏色，兩包紅糖、兩把掛面、兩包點(diǎn)心、兩斤雞蛋，跟著大伯是來(lái)提親的，而且是換親。

順便說(shuō)一下，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的傳統(tǒng)里，“四”是最吉祥的數(shù)字。其實(shí)這是很有道理的，易經(jīng)中有“四象”之說(shuō)，是指陰陽(yáng)二氣在不同事物中的占比狀態(tài)，包括少陽(yáng)、太陽(yáng)、少陰和太陰，它主導(dǎo)著春夏秋冬四季的更替和方向?！八摹笔顷庩?yáng)協(xié)調(diào)，“四”是東南西北，即使從數(shù)字本身的角度來(lái)說(shuō)，二加二等于四，也是成雙成對(duì)的。所以，四合院，四世同堂，四大名旦，四大名著，四海升平，筆墨紙硯文房四寶，無(wú)論是幾個(gè)字的對(duì)聯(lián)，橫批多數(shù)都是四個(gè)字。在農(nóng)村，大禮一定要送四樣，提親、訂婚、拜堂成親，首選的黃道吉日是農(nóng)歷每個(gè)月的初四。我記得非常清楚，尤其是正月初四，正好是過(guò)年期間，提親、成親的人成群結(jié)隊(duì)，我們塔爾坪的路上，來(lái)來(lái)往往的都是迎親的隊(duì)伍或者上門提親的人。我的生日是農(nóng)歷八月初四，我突然發(fā)現(xiàn)，我的名字里有一個(gè)“喜”字，我的命那么好，會(huì)不會(huì)都和“四”有關(guān)呢？

可惜的是，不知道從何時(shí)開(kāi)始，人們把“4”當(dāng)成了不祥之兆，恨不得把它從阿拉伯?dāng)?shù)字的隊(duì)伍里清除，電話不要帶“4”的號(hào)碼，買房子避開(kāi)帶“4”的樓層，商品里沒(méi)有帶“4”的價(jià)格，開(kāi)會(huì)、出行、吃飯不選帶“4”的日子，有些孩子為了不在“4”這天出生，竟然選擇提前剖宮產(chǎn)。一個(gè)數(shù)字的不幸，反映了一個(gè)社會(huì)的不幸。人們把“6”理解為六六大順，以“發(fā)”的諧音把“8”理解為發(fā)財(cái)，把“9”理解為九五至尊，瘋狂迷戀起了“6”“8”“9”。去年，江蘇一個(gè)老板尾號(hào)為“999999”的手機(jī)號(hào)，被拍出了兩千六百多萬(wàn)元的天價(jià)。

如果真要從傳統(tǒng)文化的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)來(lái)講，“6”為陰極，“9”為陽(yáng)極，似乎都有點(diǎn)極端了?！?”為少陰，我個(gè)人的理解，雖然可以拆分為2個(gè)“4”或者4個(gè)“2”，能成雙，卻不好成對(duì)，起碼不是絕配，是不協(xié)調(diào)不穩(wěn)定的。

繼續(xù)說(shuō)我的小姐夫，他們家的那個(gè)村子叫馬鬃梁，這里的“馬鬃”自然不是指馬奔跑的樣子，而是指兇狠飛起來(lái)的大山。我們那里，再寬闊的地方也從來(lái)不養(yǎng)馬，原因是山特別大特別狹窄，馬根本邁不開(kāi)步子，更別說(shuō)是奔跑了。后來(lái)，我去小姐夫家玩，才知道“馬鬃梁”是小姐夫家門前的那座山。那山大到什么程度呢？可以這樣說(shuō)，仰著脖子也看不到山頂，只有面朝黃土背朝天地平躺在地上，垂直向上，才可以看到山的全貌。我堅(jiān)信，在那塊土地上臥著的牛、羊、豬、狗、雞、鴨，在地上爬行的螞蟻、青蛙和蛇，還有搖頭晃腦的花草、樹(shù)木，以及在樹(shù)上飛來(lái)飛去的喜鵲、麻雀和蝴蝶，都是沒(méi)有看到過(guò)山頂?shù)?。所以，住在這樣的大山下，別說(shuō)人了，就算是太陽(yáng)，翻過(guò)山頂，也會(huì)累得直喘粗氣。

我去過(guò)呼倫貝爾大草原，看到過(guò)奔馳的駿馬。馬鬃梁這座山的山頂上，齊刷刷地長(zhǎng)著木耳樹(shù)，樹(shù)的間隙是密密麻麻的灰白的天空，特別像馬鬃飄飄的感覺(jué)。加上山間經(jīng)常涌動(dòng)著大霧，尤其到了冬天，葉稀影疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，真可謂是：馬鬃豎起，狀如飄雨；四蹄飛翻，色白如霜。這不就是駿馬奔馳的樣子嗎？只是，馬鬃梁幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)真正的馬，更不知道“鬃”字怎么寫，所以叫著叫著，就演變成了今天的“馬宗良”。宗，傳宗接代的宗，忠厚善良的良，這兩個(gè)字他們都熟悉。這三個(gè)字組合在一起，唯有“馬”字唐突得很，因?yàn)檎麄€(gè)村子不僅沒(méi)有馬，也沒(méi)有一戶人家姓馬。再后來(lái)，搬遷的移民，出門打工的打工，村里人越來(lái)越少了，就歸并到了我們塔爾坪，空留下一座山還在那里飛奔著。

大伯和小姐夫在我們家吃完了早飯，這樣的飯要么吃面條，要么吃洋芋糊湯加鍋盔。吃面條，取長(zhǎng)（常）來(lái)長(zhǎng)（常）往之意，也就是基本答應(yīng)了這門親事，如果吃其他的，就是委婉的謝絕。我們家那天的早飯下了面條，是小姐親自搟的。吃完了飯，我哥就跟著他們?nèi)チ笋R鬃梁，把換親的事情很利索地定了下來(lái)——我的小姐，我哥的妹妹，她將嫁給未來(lái)小姐夫，小姐夫的妹妹將嫁給我哥，成為我的嫂子。

時(shí)間來(lái)到一九八四年農(nóng)歷七月份，我清楚地記得那天清早，太陽(yáng)剛剛爬上山頭，探出小腦袋朝著村子張望。不是吹牛，我比好多大人都勤快，比太陽(yáng)起得還早，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始干活了。你別看我小小年紀(jì)，也就十二三歲吧，但已是村子里的“富翁”了。我當(dāng)時(shí)正在門口拿著錛子，加工一種小木料——松樹(shù)的，長(zhǎng)一尺四，寬二米四，厚一寸四，加工好了以后，背到十里開(kāi)外的石門鄉(xiāng)，兩毛錢一個(gè)賣給木材廠。木材廠再請(qǐng)一幫木匠，加工成光滑精致的小木板，然后裝進(jìn)箱子，運(yùn)往山外。

松樹(shù)在我們當(dāng)?shù)?，只能用?lái)燒火、打家具、做床板、蓋房子，似乎再?zèng)]有別的用途。我們就很好奇，這些小木板被運(yùn)到山外干什么去呢？我挖空了腦子也想不出來(lái)，我哥見(jiàn)過(guò)世面，他當(dāng)過(guò)民兵，參加過(guò)打靶訓(xùn)練，也扔過(guò)幾次手榴彈，所以他告訴我應(yīng)該是運(yùn)出去加工成裝手榴彈的盒子。我聽(tīng)說(shuō)我加工的小木板，可以裝手榴彈，運(yùn)到前線打敵人，心里說(shuō)不出來(lái)的自豪。直到若干年后，我來(lái)到了上海，才恍然大悟，這種小木板是城里人用來(lái)鋪地板的。尤其是江南的小閣樓，鋪著木地板踩在上邊，聲音輕柔而舒坦。我為此寫過(guò)一首詩(shī)，大意是，我和樹(shù)木都進(jìn)了城，只是它被染上了油漆，而我被染上了濃重的夜色。

那天早晨，喜鵲也開(kāi)始干活了，它站在門前的杏子樹(shù)上跳來(lái)跳去，喳喳喳地似乎要告訴我：“杏子黃啦，杏子黃啦！”我聽(tīng)了喜鵲的話，放下錛子，流著口水，裝作若無(wú)其事地來(lái)到杏子樹(shù)下，瞅著開(kāi)始泛黃的杏子，正想偷偷地摘兩個(gè)嘗嘗呢。我哥突然回來(lái)了，說(shuō)你想干什么啊？我說(shuō)，我就想看看喜鵲。我哥說(shuō)，你以為我不知道啊，你想摘杏子吃！

那時(shí)候，我們家的院子邊栽了一棵杏子樹(shù)，每年夏天都會(huì)結(jié)滿一樹(shù)的杏子。我經(jīng)常站在樹(shù)下一天天地張望著，看著杏花開(kāi)了，看著杏花謝了，看著小小的杏子結(jié)出來(lái)了，看著杏子由青慢慢地變胖慢慢地變黃。到了夏天，我最盼望的，不是陽(yáng)光明媚，而是刮大風(fēng)下冰雹的日子。風(fēng)使勁地一搖，冰雹噼里啪啦地一砸，在樹(shù)下就可以撿到三五個(gè)杏子吃了。即使不是杏子成熟的季節(jié)，坐在杏子樹(shù)下吃飯、乘涼、聽(tīng)故事，都是別有一番情趣。所以正是有了這棵杏子樹(shù)，那時(shí)候的歲月特別有盼頭。

不過(guò)，這棵杏子樹(shù)在我哥去世之后，也跟著死了。父親說(shuō)，是被蟲子咬的。但是我總覺(jué)得，杏子樹(shù)是我哥栽的，他們的魂交纏在一起，它會(huì)不會(huì)因?yàn)橹魅说碾x去，而憂傷過(guò)度了呢？當(dāng)然，這都是后話了。

我哥是從未來(lái)的嫂子家回來(lái)的。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，上門提親之后，還必須經(jīng)過(guò)兩道關(guān)卡：首先看家，由姑娘帶著主要親人，比如哥哥、嫂嫂和叔叔，組成四至六人的考察團(tuán)，到男方家里住上一兩夜，進(jìn)行兩到三天的考察，通過(guò)聊天、飲食起居、待人接物等，對(duì)男方家庭成員的個(gè)性人品以及住房條件、經(jīng)濟(jì)收入、家底和環(huán)境，有一個(gè)比較全面地掌握?？赐昙乙院螅缓缶褪怯喕榱?，雙方家庭的主要成員見(jiàn)面，比如父母、舅舅、阿姨、哥哥和姐姐到男方家里吃酒席，正式訂立婚約，商量結(jié)婚的具體日期，也叫送日子。在這些程序中，換親的話就會(huì)省略，只要分別選擇良辰吉日，直接結(jié)婚圓房就可以了。所以在兩家答應(yīng)換親之后，我的小姐很快就嫁到了馬鬃梁，而我哥只要把嫂子接回來(lái)直接拜堂就行。

此時(shí)，我哥特別高興，因?yàn)檎伊艘粋€(gè)漂亮的媳婦——瓜子臉，黑溜溜的眼睛，拖到腰上的馬尾巴辮子，所以婚禮不想那么馬馬虎虎就辦理完。他和未來(lái)的嫂子一商量，準(zhǔn)備好好辦幾桌子酒席，再請(qǐng)戲班子唱上兩出大戲，大家一起熱鬧熱鬧。為了利用這段農(nóng)閑時(shí)間出門賺錢，籌辦婚禮的費(fèi)用，我哥他們就把婚禮推遲到了第二年的開(kāi)春。而且開(kāi)春以后，天氣轉(zhuǎn)暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，麥苗返青，嫁妝一抬，鞭炮一響，天地一拜，紅蓋頭一揭，然后再鬧鬧洞房，那將是人生中多么幸福美妙的事情。

我忘記告訴大家了，我家住陜西秦嶺南麓的丹鳳縣，我們塔爾坪至今還不通班車，手機(jī)信號(hào)也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，而且只有2G網(wǎng)絡(luò)，用不了微信視頻功能，如果想視頻的話，可以爬到村后的山頂上找信號(hào)。山頂上有一棵參天古樹(shù)，電視也是一樣的，要收到不帶雪花點(diǎn)的節(jié)目，必須把天線拉到山上并綁到古樹(shù)上?？上攵瑤资昵澳鞘鞘裁礃幼印粌H不通車，不通電話，還不通電，沒(méi)有一臺(tái)電器，整個(gè)村子點(diǎn)的都是煤油燈。所吃的糧食都是自己種出來(lái)的，麥子粉、苞谷粉、高粱粉、豆腐，都是自己推著石磨子一圈一圈磨出來(lái)的；每個(gè)村子都有一個(gè)油坊，吃的菜油和漆油都是自己打出來(lái)的，豬油是自己養(yǎng)豬殺出來(lái)的；穿的鞋是自己納的，衣服是自己裁自己一針一線縫的。自己都吃不飽飯，又沒(méi)有其他什么工商業(yè)，所以唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就是種完莊稼以后，利用農(nóng)閑的時(shí)候，大家結(jié)伴一起去淘金。

淘金的地方在河南靈寶的朱陽(yáng)鎮(zhèn)，那里依然屬于秦嶺。我們一說(shuō)秦嶺，大家自然就會(huì)想到陜西，其實(shí)河南不少地方屬于廣義的秦嶺。秦嶺有一條“黃金地帶”，位于陜西和河南的交界處，主要在河南靈寶和潼關(guān)轄區(qū)內(nèi)，那里的金礦開(kāi)采場(chǎng)特別多，有國(guó)營(yíng)的，有私人的，朱陽(yáng)鎮(zhèn)是離我們塔爾坪比較近的。

文雅點(diǎn)叫淘金，其實(shí)就是偷礦，我們叫“背礦”。晚上半夜三更，偷偷地鉆進(jìn)人家廢棄的礦井，從礦渣里撿一些礦石，膽大的就帶著雷管炸藥放一炮，開(kāi)采一些礦石，然后背下山，賣給老板碾金子。礦石的價(jià)錢是按照重量計(jì)算的，當(dāng)時(shí)好像一斤賣三五毛錢，背得越多賺的就越多，所以大家會(huì)不要命，男人每次能背兩百多斤，女人每次能背一百多斤。而且上山下山都在懸崖上走，還有保安拿著電棍在后邊追趕，往往跑著跑著，一不小心就會(huì)掉進(jìn)礦井或者摔下懸崖。

背礦的人為了晚上出門方便，白天就躲在山上的石洞里睡覺(jué)，平常不敢生火做飯，因?yàn)橐幻盁熅捅┞读四繕?biāo)，所以只能啃一點(diǎn)干糧。有些膽大的，便帶著鋁鍋，拿三塊石頭一支，蒸一點(diǎn)大米飯，沒(méi)有任何菜，只放一點(diǎn)油和鹽。如果遇到保安部門“清山”，必須扔掉所有的東西立即逃跑，不然被抓起來(lái)了，不僅要挨打受罪，還得繳罰款贖人。所以，大家賺的錢不敢裝在身上，也不敢放在山洞里，而是偷偷地埋在山中，會(huì)在上邊壓一塊大石頭，甚至拉一泡屎撒一泡尿作為記號(hào)，等下山的時(shí)候再扒出來(lái)，纏在褲腰上帶走。礦山上的溫差特別大，即使還在秋天呢，山上就會(huì)下雪結(jié)冰。但背礦的人不能穿得太厚，只能穿著夾襖，太厚了行動(dòng)不方便。而且背礦的時(shí)候會(huì)出一身汗，衣服里里外外都會(huì)濕透，等背完了礦，被冷風(fēng)一吹，凍得人瑟瑟發(fā)抖。

我前幾天問(wèn)起當(dāng)年背礦的事情，我小姐夫還記憶猶新，說(shuō)他被抓住過(guò)幾次。每次被抓住的時(shí)候，保安會(huì)抽下你的鞋帶子，把你的雙手扭到背后，把兩個(gè)大拇指綁在一起。然后再抽下你的褲帶，把兩個(gè)人的胳膊綁在一起押向保安隊(duì)。一般情況下，會(huì)被關(guān)上兩三天，吃的是面湯，睡在地板上，直到有人來(lái)繳罰款，才會(huì)被放出來(lái)。小姐夫說(shuō)，實(shí)在是沒(méi)有辦法，不然誰(shuí)愿意吃那種苦啊。因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了，后來(lái)好多人都改了行，不再去背礦了，而是到煤礦替別人挖煤去了。直到現(xiàn)在，小姐夫每年農(nóng)閑的時(shí)候，都會(huì)去煤礦干上幾個(gè)月。

關(guān)于背礦的故事都是他們講給我的，我對(duì)此是深信不疑的，因?yàn)橛泻芏鄠髌婀适卤槐车V的人帶回了塔爾坪。比如在我們村東頭，有一個(gè)小伙子，他長(zhǎng)得特別帥，而且是一個(gè)木匠，他打的家具美極了，所以娶了一個(gè)特別漂亮特別賢惠的媳婦，養(yǎng)了一雙乖巧的兒女。他上山背礦的時(shí)候，撿到了一大塊顆粒金，發(fā)了一筆大財(cái)。不過(guò)，風(fēng)聲很快傳遍了朱陽(yáng)鎮(zhèn)，第二天晚上就遇到一伙強(qiáng)盜找上了門，他雖然拼命地抵著門，但是隨著一聲槍響，門被打穿了，他被打死了；比如我們村西頭，有一個(gè)代課老師，去山上承包了一個(gè)礦洞，成了我們村子里的千萬(wàn)富翁，他后來(lái)拿著這些錢，回到商洛成了房地產(chǎn)老板；比如我的小姨，聽(tīng)說(shuō)在朱陽(yáng)鎮(zhèn)的地里隨便一挖，就有一坨一坨的金子，于是跑過(guò)去嫁給了當(dāng)?shù)厝恕Ｎ医闳ミ^(guò)小姨家，據(jù)說(shuō)她家住在黃土高坡上，地里別說(shuō)挖出金子，連狗屁石頭也挖不出幾個(gè)，關(guān)鍵是一年四季沒(méi)有水吃，每天早上天不亮就要下山去背水，生活條件比我們塔爾坪還艱苦。

那天早上，我哥對(duì)我勾了勾手，說(shuō)杏子還沒(méi)有熟透呢！他扔給我一個(gè)大白饅頭，十分得意地說(shuō)：“我要背礦去了！這是你嫂子昨天晚上親手蒸的干糧?！蔽腋邕M(jìn)屋收拾了一床被子，準(zhǔn)備出門去河南靈寶淘金，為來(lái)年的婚禮籌錢。我年紀(jì)雖小，心里暗暗地憋著一個(gè)夢(mèng)——當(dāng)我們村子里的首富，娶一個(gè)漂亮的媳婦，所以早就想跟著我哥去淘金，只是過(guò)去都被他拒絕了。

我把大白饅頭掰了一半還給了我哥，討好地說(shuō)：“哥，你帶上我吧?！蔽腋绯灾疫€給他的白饅頭，覺(jué)得我這個(gè)弟弟挺懂事的，第一次痛快地答應(yīng)：“那趕緊走吧！”

從塔爾坪去朱陽(yáng)鎮(zhèn)，先得步行七八十里的小路，到商洛市（當(dāng)時(shí)叫行署）洛南縣的三要鎮(zhèn)，我已經(jīng)記不太清楚了，好像要坐汽車到靈口，再坐火車到靈寶，最后從朱陽(yáng)鎮(zhèn)某地上山。為了準(zhǔn)備沿途坐車的路費(fèi)，每個(gè)人會(huì)從家里帶一些山貨，到三要鎮(zhèn)的集市上賣掉。我背的是籠圈，專門用來(lái)制作蒸籠的材料，其多數(shù)是用柳樹(shù)或者香椿樹(shù)，解成三四毫米厚的薄薄的木片，這樣制作出來(lái)的蒸籠，在蒸饅頭的時(shí)候會(huì)散發(fā)出淡淡的香椿的味道。

（文有刪節(jié)）

（選自2024年第3期《大家》）