仍憐故鄉(xiāng)水

一

四十歲以前，我經常做一個夢：

我貼著溪流往上飛，兩面山坡極近，只伸得進一個手指，石頭是溜黑的。穿過峽谷進入一個小小的山蕩，撲面是陰涼的青色背景，很深，大幅的水在近處瀉下。不能叫瀑布，不是那樣氣勢逼人，一點也不破壞幽靜，倒像在無聲的遠方，滿地只有菖蒲和水荷葉。我感到和家鄉(xiāng)隔絕的孤寂，又有濕潤的歡喜，水汽升上我頭頂，沒有陽光，陽光灑在外面萬里青翠逼人的原野上，離這里很遠，很遠——我是在一口井，一個洞里，從伙伴們的躲貓貓游戲中走散，到了別人不可觸及的源頭，心已經變了。

我認識這里，媽媽打豬草帶我來過。有一年秋天媽媽說：“走吧，我們上大溪溝去打糠?！蔽液軜芬獾嘏阒哌^半溪灣，走上傾斜的山地，一直來到馮家梁埡口下方，沁水從茅草地中滲出，牛踩出了深淺的汪著水的腳窩，這就是大河的起源，姨婆婆一家住在這里。媽媽沒有全心去打糠，后來我知道她是找姨婆婆聊一些心事。

我們偶爾會來姨婆婆這里，每次都得到最好的招待。有一次遇上了暴雨，姨婆家地爐子窖里都灌滿了水，土屋感覺站不住了，我們躲到山坡上去，七八口人頭頂一張大簸箕。雨水瓢潑，天烏紅黑暗，眼看著牛腳窩沁水的小溝暴漲了幾十倍粗，成了大洪水，裹挾兩岸的房屋石坎桑樹往下傾瀉，姨婆說沒見過發(fā)這么大的水，是走蛟，指給我們看水面上好像有兩只紅色的燈籠，是蛟的眼睛，蛟要一路走到東海去，變成龍。

姨婆婆早已故去，那座土房或許早已不在，那個下午暴雨的場景卻—直留在我心里。

往下游走到灣口上，山勢收束溪流，成為一個深水潭，四周崖壁峭拔。潭邊石坎上有一座小屋，不知來歷，屋影深深落下潭底，有避世的感覺，這大約就是我夢境的來源。

聽說小屋從前是座旅店，后來由于地處孤僻遭了搶劫，主人遇害了，無人再敢居住，小屋因此廢棄。每次走過灣口，想到這宗傳說，就覺得山風颯颯，潭影愈加深重，不由得加快腳步。小屋仍舊存在了很多年，像是下游半里路的汪家紙廠，已經無人明白來歷。

汪家紙廠的歷史要長得多。我記事的時候，它已經只剩殘垣了，還有—個灰白的池子，從河中就近引水，大約是化紙漿之用。能開紙廠的都是大戶人家，這里的人早已不姓汪，也無復當年紙廠主人的榮光，但卻有另一宗出名之處：九朵金花。這家人連生了九個女兒，沒有一個兒子。在鄉(xiāng)下這自然是一種不走運，卻也引發(fā)了遠近單身漢的遐想，說起來嘴角都會染上一抹神秘的微笑，顯出鄉(xiāng)下人少有的嫵媚。

大溪溝出了灣口，接納了支流，改叫河壩了，但紙廠往下一直在山峽中穿行，并未來得及展開。流過一段到了石板灣，是從前蓋房子開青石板的地方。開石板出過一次事故，死者是我班上一個同學的爹。那天我們正在上課，忽然聽說出事了，大家都往外跑，在馬路上迎面看見一輛板車，上面拉著紅頭腦鮮的死人，在陽光下分外刺眼，這是我第一次對死亡有印象。那個同學很快從班上消失，再也沒有出現(xiàn)過。從此每當走到石板灣，即使是在正午炎熱的陽光下，都會感到一股寒意，提醒我遠離這個地方。只有河水在峽灣底部緩緩流淌，平靜如昔。

學校在馬路靠山的一邊，廁所卻孤零零豎在馬路對面，架得很高，蹲下去時屁股掃著呼呼的河風，夏天算是涼快，冬天卻感覺要結冰了。正是在這個廁所里，我領會到了河風的含義，和山風不一樣，帶有更多的潮潤。這也說明河壩流出了山峽，真的可以稱作一條大河了，至少是對于身為小孩子的我們來說。學校下邊不遠的一個水潭，足以淹死洗澡的孩子，成了學校整個夏天嚴防死守卻徒勞無功的去處。

一下課，哥哥和其他高年級的孩子就瘋跑去那里，一路走一路脫掉背心，趁十分鐘的時間洗上一回；我們這些小不點只敢遠遠看著，老師們口中淹死人的威脅對于哥哥們像是輕描淡寫，對于我卻真實，只能由衷羨慕水花中翻騰扭動的肉體，又感到震懾的心跳。男孩們全都一絲不掛，本來也沒有人講究到穿內褲，像是一場大型的人體展出，平素封閉拘謹的鄉(xiāng)村的奇觀，只有借助河水的掩護才能上演。

我渴望著洗澡，與沁涼的水花融為一體，像哥哥們那樣難分彼此，但那要在好幾年以后，在這條河很遠的下游。

水潭下方不遠，河水迎來了它第一條大的支流，叫小溪溝，被人們訛稱為小氣溝，住在這條溝里的人，似乎也由此沾染上“小氣”的嫌疑。事實只不過是為了與大溪溝區(qū)分。接納小溪溝之后，河流也由此徹底擺脫了大溪溝的余味，正式稱為八道河。八道河是指河流出境前一共接納了七條河水，加上發(fā)源的大溪溝是八道。

小溪溝是在學校的后身陡然拐彎，橫截沖入八道河，落差很大，水勢一點也不小氣，水口沖出很多大石頭，被激浪打磨得渾圓。我總幻想在其中最大的那個上面坐一坐，卻從未能實現(xiàn)，水流過于湍急了。加上沒能下那個花水潭去洗澡，這是我童年時的兩樁遺憾。

下游不遠是炭場。炭場時開時閉，開張時從炭洞流出大股洗煤水，將一半河面染成烏黑，往下游延續(xù)很長一截。不過炭場總是垮塌，興旺的時間并不長，河流大體上就還是清的。再往下不遠，就到了石拱橋。

石拱橋不知有多老了，從我記事起，它已經遍身霉苔，近于廢棄，沒人能說清它的來歷。沒有任何裝飾，但頂部青石板鑲嵌的拱券致密，顯出匠心和某種氣質。對岸橋頭有一座同樣廢棄的石灰窯，敞著大口，窯壁露出陳年累月燒灼留下的微紅，任怎樣的雨水剝蝕也不會消退。石灰窯不會是興建這座拱橋的起因，附近山頂有座馬鞍寨，人們在戰(zhàn)亂時拖家?guī)Э谶^橋，上寨避禍。馬鞍中段還曾有一所小學，每天清晨日暮，石拱橋承受紛來沓往的腳步，它麻石條壘成的橋基如此堅實，在學校蕩然無存大半個世紀、那一代學生也紛紛謝世之后仍舊屹立，未曾顯出坍塌之狀，今后不知還會佇立在河上多久。

馬鞍寨崖腳大半環(huán)繞流水，四面山根壁立圍攏，河流進入一個車廂底部一樣的峽谷，激浪咆哮，從前無法穿行。我們上學的小路就在峽口與河流分叉，往上攀爬過一架吊巖，進入名為筲箕凹的山蕩。山蕩里有兩股溪水，一清一濁，匯合后在吊巖傾瀉而下，形成一座落差幾十米的瀑布。并排還有另一條瀑布，是從銀洞灣下來的溪水，像是兩座門戶。銀洞灣的溪水還有一部分不循常規(guī)，索性漫過了溪岸，穿越生滿喬木雜樹的崖壁跌下，形成綿延十幾米的一幅，像是九寨溝景區(qū)入口處的諾日朗。

按說這是一處幽絕勝境，但我有印象時，它已經開始毀壞了。記憶中我大約五歲，跑下河谷去看哥哥姐姐們修公路，這條通向八仙的公路正在拓寬，巖壁往里被刳掉了厚厚一層，有點像穹頂，瀑布像水簾散落，人身上很容易被打濕。河里堆了橫七豎八被炸掉的石頭，和小溪溝口的不同，還未來得及被水流打磨渾圓。

打壞的巖壁流出紅色的汁水，老人們說這里是九龍搶珠的大地形，龍脈被打壞了，流的是血。以后瀑水漸漸干涸，巖頂上的喬木都枯死了，而附近曾經興旺的秦家二房也漸漸衰敗，人們說都和地形被打壞有關。

修公路的破創(chuàng)只是開始。整個筲箕凹的地層下都是煤，建了國營煤礦，峽谷入口建了過磅的地秤，整天車輛囤積，以后在出口的瀑布正下方開了炭洞，造成了名副其實的水簾洞，又在不遠處的巖壁上架設軌道漏斗，作為卡車裝煤的臺子，整面山壁變?yōu)槊汉谏?，河水也被染得發(fā)黑。煤礦鼎盛的那些年，整條八道河的上半截都流著煤水，沉積厚厚的炭衣子，無從洗清自己。

一旦煤炭生意衰落，幾次大水一沖，河流又找回自己的質地，巖床和流水清白如昔，讓人疑心它到底有怎樣修復的能力，或許蘊含靈性。峽谷的出口有個水潭，上空吊垂藤蘿，光線明明暗暗，四圍一圈石礁，形狀像是敞口的蓮花。半潭是瀑布激起的水花，無數珠子瞬間誕生又消滅；半潭靜水流深，泛著玉石的青綠，誘惑人下去洗上一回，卻無人敢投身，連同一向膽大的哥哥們。原因據說是一次淹死了七個外地小伙子，一個下去救一個，全都沒有上來，大約是底部有個漏斗，把人吸走了。

關于蓮花潭，大人們還說潭水里曾經升起一朵蓮花，現(xiàn)在如果定睛看水面，久了還看得出來。蓮花不能厭污，潭里不能洗澡，也就是這個原因。我從此經常定睛瞅著水面看，卻什么也看不出。

有次回鄉(xiāng)見到哥哥，聽到進一步的說法。蓮心中包著夜明珠，正是峽谷九龍搶珠地形的中心，因此會有無數的水花，生滅不息，夜里也泛出隱約的光線，似乎潭底有個隱秘的光源。這些年卻漸漸被沙石和煤渣淤塞，地形杳無蹤影了。

二

蓮花潭往下有一面滾子坡，滾子坡上除了覆蓋的茅草，沒有東西可以長久存留。爸爸有一年在銀池隊輸光了錢，回來路上賭氣扔掉最后一把硬幣，第二天我和哥哥再去翻找杳無蹤跡，大約也一路滾下大河壩了。河壩中心有一塊房子大的石頭，是從滾子坡落下來的，頂上很平，我在那里丟過一件東西。

那次我和哥哥、表弟離開筲箕凹，步行三十里下去廣佛上學，走到這里覺得陽光不錯，想到大石頭頂上玩一會兒，打牌。打完牌上岸繼續(xù)走時，我把三舅娘送的一大坨蕎麥餾饃饃忘在了石頭上，走了很久才想起來，來不及回去找，也不敢告訴舅娘。后來聽說是被一個過路的本地人撿到了，那人吃了蕎饃饃得意地到處講，傳到了三舅娘耳朵里，弄得她很不高興。這是我一直覺得虧欠三舅娘的一件事，直到她在遠離家鄉(xiāng)的廣佛鎮(zhèn)去世。

再走幾步路是一片光滑的巖壁，刀劈斧削般齊整，和石板灣的石板一樣，連草都長不出來，我路過這里總是想到華山。華山是書上學到的，沒有見過，但我想絕壁就是這樣子，光溜溜地無處攀緣，不由設想課文里的智取華山是如何實現(xiàn)。一直到現(xiàn)在，我也沒登過本省的這座名山，公路旁絕壁的印象卻一直在我心頭，似乎就此滿足了。

我獨屬的華山絕壁下面，河中有一道木橋，木橋下兩扇石板豎立，水流瀉下形成一個石門，落差比童年的我身量高出—倍，我想下游的魚是無論如何上不來了，難怪河的上游沒有魚，連一條鋼鰍子也無。即使是有鯉魚跳龍門這回事，這條河里也沒有鯉魚，至少我們在下游從未釣到過。因此這里就是魚類的天塹，如同人類的華山。成人之后感覺這扇石門并非那么高，但那時候整條八道河上下也幾乎沒有魚了。

下游拐過一個峽灣，又有一座木橋。它的規(guī)模比石門上的小橋大得多，卻身世飄搖，屢修屢毀。最初它只是座獨木橋，供對岸山灣里的兩戶遠方舅舅居住。每年夏天被洪水沖掉，秋天再建一次。后來灣里挖出了卡數很高的煤炭，兩個舅舅合力擴建了便橋，竟然能過卡車，當然沒多久就被壓塌下去，又被第一場洪水沖走了。再建起來的橋不能過大車了，兩兄弟用三輪車轉運煤炭過河，到橋頭上卡車。木橋腰身歪歪扭扭，像一條竹節(jié)蟲晃來晃去，朝不保夕，就跟他們開的炭場一樣，一會兒被查封，一會兒又開張，兩兄弟陷入麻煩的官司，還走了上訪之路。多年以后煤源枯竭，兩兄弟也都搬離了這里，橋便失去了它的作用，終于被下一場洪水沖得杳無痕跡，像是從來沒有存在過。

下游沒多遠，便是門檻洞的出口了。這是八道河的第三道，水口有一道整齊的崖隘像是門檻，由此得名，一個洞字則說明了山谷的幽深。河口交匯處對面的緩坡上，坐落著幾戶人家，他們似乎幾百年來在此居住，并沒有什么擔心；但或許是上游開采煤礦太多，洪水也就漲得更猛。有年夏天我路過這里，猛然看到正對河口的第一座土房子被削掉了一半，整整齊齊地剩下另一半立著；后面一排的土房子整體還立著，但洪水從屋中心穿過，留下前后兩個一丈多見方的大洞，代替了從前的大門和后窗。意外的是大洞前小馬扎上坐著一個男人，端著碗在吃飯，就跟他從前在好端端的屋子門前吃飯一個樣。

這兩座房子后來修補好了，人們照常居住。下一次洪水來時似乎有意放過了這里，卻在不遠處光顧了對岸，好幾幢房子的邊角和山房被洪水捎走了。低矮的河堤沒有起什么作用。人們也是修好了屋角照常居住，等待下一場不知幾十年一遇的洪水。

對岸的花屋沒有遭受洪水之虞，顯出古人的先見之明，它是八道河最有名的一座老房子，盡管已經衰落得只剩片瓦殘垣。所謂花屋是指雕梁畫棟，帶飾的山墻門樓，甚至還有魚塘，顯出這里曾為大地主宅院的氣派。大地主姓舒，他家衰敗無遺的原因，據說是老爺欺負丫鬟生了孩子又想弄死，頓頓喂她吃豬油拌糯米，結果沒吃死吃成了傻子，身高也停著不長，成了遠近聞名的侏儒。后來大地主被掃地出門，以后在饑荒中過世，后代遠走他鄉(xiāng)，只留下侏儒母女在這里度日。我上下路過時好幾次看到過她，在門檻上擇菜剝蒜，人比門檻高不了多少，終身未嫁。

同樣在饑荒中過世的，還有一個叫諶贊桶的貧農，這件事是我在電站上游不遠聽來的。當時一行人下白果坪看電影歸來，帶著點意猶未盡的興奮往筲箕凹走，一個老輩子說起了諶贊桶。他力氣特別大，有一次一個拖拉機頭掉到這段河里，他硬是一個人抱了起來。他的飯量也特別大，一次要吃一桶，到了三年困難時期，力氣換不來飽飯，他就倒下了，比別人都倒得快。河水汩汩流淌，黑暗中閃著微光，這件事情從此留在了我心里。

電站也是過去年代的遺物。它開辟在河對岸一處懸崖上，和這岸只有一道近似獨木的橋相連。橋下方水流太急沒下柱子，只有兩端崖壁人字的支撐。這邊的橋頭又高于電站那邊，整座橋是傾斜的，似乎隨時在擺動，橋下水花撲打崖壁，濺起濕氣，長年沾濕橋面木條，長出發(fā)黑青苔。我疑心有任何人敢于過橋下到電站去，但電站里確乎有燈光，有一次看到人影晃動，并且木格窗下停著一輛自行車，這是那個年頭“搞工作”的標配。他是怎樣過去的呢？這是一處孤絕于世的存在，這個人，這座電站，這道橋。

多年之后它被廢棄了，燈光熄滅，那座橋也終于無人經過。但近年的小水電熱潮中，它卻被重新發(fā)現(xiàn)，拓寬了引水渠，改建了房子，大約也加裝了大功率水輪機，轟隆的聲音隔河聽得真切，一道人工瀑布從半坡傾瀉而下。同時這段河流卻干涸了，水全部被引走發(fā)電，難以想象曾經的水汽蒸騰。這種大河水干的情形從前只在賭咒發(fā)誓中出現(xiàn)，如今卻到處成為現(xiàn)實。木橋卻消逝了，對岸新修了去電站的公路，不再需要它。

終于到了白果坪。那個年代，白果坪是公社，兩縣交界的大地方，也是八道河唯一一處算作寬闊的壩子，來自八道河主干和第三道支流黑溝的匯合沖刷。沒人知道它和白果有什么關系，沒見到一株銀杏樹，但有很多白房子，包括大屋頂的公家瓦房。站在河口大橋眺望，上游兩岸疏落的白房子讓我神往，有一種安寧干凈的氣氛。人們可以在河中洗衣，院壩乘涼，隔水眺望。許多年中這是我神往的居所，總會想到在這里生長的人，會有怎樣與我不同的記憶。直到白果坪發(fā)展得過于膨脹，卻又同時在衰落，以八道為名的鄉(xiāng)政府撤并了，只是作為過往物資的中轉站。那些白房子都蒙上過路煤車的灰塵，從前街上的楊柳樹被連根拔起，還算整齊的街面變得擁擠混亂。連匯合的河流也不能安撫這里。

三

中考那年，班主任吩咐，你們就不要等班車了，擠不上去，自己走路下縣城吧?？峙律臣液涌谀抢餄q水，要提前兩天。

走路下縣城，是和翻山的公路分道揚鑣，順著太平河的流向。我從來沒有到過塘防街下游，因此除了畏怯路途遙遠，也有不小的向往。

我和哥哥是同一級。那天約上另兩個同學啟程了，很快就走出了我熟悉的塘防街，過了月亮巖。月亮巖很陡，只能懸空鑿出棧道，腳下是深潭，讓人心驚。后來知道，這是清代白蓮教起義最后覆滅之處，可惜沒有樹碑記錄。太平河曲曲折折，印象最深的是過了好幾次鐵索橋，都要比紅藤溝口的長很多，晃很多。最險的一座，橋板有一段七零八落，縫隙間瞥見生銹起毛的鋼索和滔滔河水，我?guī)缀跻艞壛?。后來還是半趴在橋上過去，并無成功的喜悅，倒像是受到了不可恢復的傷害。

到了沙家河口，倒沒有老師說的那種涉水而過的驚險。但接下來告別太平河翻山的路途，才是考驗人的開始，一直到傍晚才翻過山埡望見縣城燈火，被一道流水環(huán)繞。

如果一直沿太平河走下去，會遇到螺絲石的天險，修公路固然艱難，連小路也過不了。以后在那里修了水庫，供縣城人吃水和發(fā)電。又過了很多年，終于鑿穿螺絲石的天塹，沿水庫修通了公路，可以沿太平河道一直下平利縣城了，一路上要穿過好幾個隧洞。

家鄉(xiāng)山地崎嶇，沒有大的天然水面，水庫修好后成了本地一景，政府雇施工隊鐫刻了“古仙湖”幾個斗大的字，刻在臨水的懸崖上。包工頭是我后來認識的一個朋友，也是畫家張雪峰。他在水邊搭一間棚屋住了下來，起初是討要被拖欠的工程款，以后索性臨湖寫生，當起了畫家。我去棚屋玩過幾次，陪他在附近的山溪里撿木頭做根雕，在月夜的棚屋前喝酒吃涼菜。面對粼粼湖光，也曾經解開捕魚人的筏子去湖面劃船，就近辨認他當年指揮刻下的幾個摩崖大字。他對這一片山光水色著迷，勝于自己千里外的家鄉(xiāng)，根本沒有離開的打算。

他的繪畫之途不算順利，后來總算加入了省書畫家協(xié)會，還獲了一個獎，自創(chuàng)的“雪峰畫派”有了點小名氣，卻被本地一個二流子盯上，為貪圖棚屋閣樓上的幾條煙，竟然殺害了他，兇器就是用來做根雕的斧子。去世之后家人拒絕前來認領骨灰，棚屋作為敏感現(xiàn)場被圍上了警戒帶，后來終究傾圮消失。每次坐車路過那一片空曠水面，我還會想起身為異鄉(xiāng)人的他來。

河水穿過了螺絲石的隘口，奔騰而出，改名叫沖河。在下游平利川道的沖河口，我曾體會過它的浩大寬闊，溢滿了整個隘口，平滑水面下暗流迅疾洶涌，使人難以立足，幾乎要帶走那些大片光滑的石頭。

古仙湖大壩修建之后，已無復沖撞奔騰的氣勢，河水大部分被隧洞引走，壩下只剩萎縮的細流。不過在最終衰萎之前，它曾經兩次沖決在修建中的大壩，引出一宗偷工減料的腐敗窩案，讓一干官商落馬，算是維護了自己的尊嚴。以后由于水質下降，水庫不再適合作為縣城飲用水來源，更多地變?yōu)榱艘惶幒怙L景。

沖河進入川道，匯合了從長安壩來的支流，正式更名為它在地圖中的名稱：壩河，不久就流經平利縣城。我從上高中到大學，來去縣城的那些年，它還稱得上清澈，有一個龍?zhí)?，總有很多孩子洗澡。但也有一個大患，是上游不遠的造紙廠，每到排放堿水的日子，河面一片烏黑暗紅，氣味刺鼻。這種場面震驚了鄉(xiāng)下來的我們。后來它終于衰落了，直至倒閉，很多年來不再排污。

但大學畢業(yè)那年，我回到縣城實習，卻意外地在堿水中洗了一次澡。當時我去運輸公司的修車廠看哥哥，遇見他從地溝里爬出來，滿身油脂地帶我和一位表弟去河里洗澡。到了河邊我和表弟都傻眼了，滿河泛著泡沫的黑紅色堿水，原來那個造紙廠被私人買下，又活過來了。哥哥卻說，這水沒事兒，還消毒，我已經洗過兩次了。

他若無其事地脫掉衣服，走到河中間，撩起水往身上澆，又伏下去游起來。我猶豫了一會兒，因為天氣實在太熱，也脫掉衣服投入河中，跟著哥哥游起來。表弟堅決不肯下水。堿水的刺鼻味道比以前輕了很多，掠過肌膚也確實沒有什么感覺，也許哥哥說得對，兩個人就在這樣在黑紅色泛著泡沫的河水里游了一遭。這是我從來沒有想象過的事。

我不知道那家造紙廠還排放過多少次堿水，等我出外上學再回到家鄉(xiāng)，流過縣城的壩河已經大變樣，龍?zhí)逗蜕碁┒枷Я?，增設了幾道橡膠壩，流水變成了梯級的水庫，造成平湖環(huán)城的景觀，配合休閑步道。這是眼下的時尚，缺陷是河水流速減緩，水質下降，再也沒有人能在河中游泳了。夾河兩岸開了很多農家樂，有一次夜里我站在橋上，目睹大半幅河面幾乎凝結了起來，大片火鍋底料的油污閃閃發(fā)光，一個伙計正端著殘余鍋底往河里傾倒。

直到流出縣城的地界，壩河才又恢復了河流的樣子，不疾不徐，據說從前可以通航，從平利縣城一直下漢口。我曾經認識一位老航道工，他說在“大躍進”的幾年，自己還曾經負責疏浚壩河河道，親自帶了兩艘小劃子裝上糧食，從縣城下游長沙鋪漂流到漢江，因為回程拉纖實在太不劃算，最后放棄了。但眼前的涓涓細流，顯然無法負載船只，為什么所有的河流據說從前水都要大很多呢？

長沙鋪附近的坡上，近年修高速路發(fā)掘出兩座古墓，文物部門清理后沒有完全回填，一位朋友帶我去看。墓穴空空蕩蕩，黃土半掩的墓壁露出有楔形繩紋的青磚，據考證是漢代的。我想遙遠的先民們，安居在這面緩坡上，面對的是怎樣的壩河，他們會在滔滔河流中自由地行船、游泳、捕魚嗎？那時候的河面上，遠不是今天的寂寞。

長沙鋪往下，河流再一次和去市里的公路分途，它對人世棄彎取直的邏輯并不遵從，只是沿著曲折不已的河谷，進入連綿起伏的女媧山，消失在人們的視野中。

在女媧山的腹地，我見過一次它遁世的面容。那天我和小絮離開她任教的任家埡小學，去看鄉(xiāng)人口中的大河。沿著松林覆蓋的山谷一路前行，走了十幾里路，腳下繚繞的小溪終于到了盡頭，松林蔭蔽之下，大河沒有前奏地出現(xiàn)在眼前。它確實是一條大河，擁有足夠的容量，卻又如此安靜，幾乎沒有發(fā)出聲音，整個隱遁在連綿的松林之中，似乎陽光都只能透過樹冠泄漏到水面。我從未見過如此隱藏自己的一條大河，與離開縣城時相比，它全然恢復了自己的清澈，陳年累積的松針在水底清清楚楚，河聲似乎也被松針完全吸收了。

休息好以后，它將重回人世，更為寬廣f1065ae2ff3a9ae1a79ae38ec1b7e86cdd173d034adfbfb14bffe13f4f62e70b、平緩。一個傍晚，我、父親和哥哥一起走在魏汝區(qū)的公路上，早就沒有了班車，我們只能步行十幾公里去爸爸調任的醫(yī)院。公路傍著大河，爸爸說，這是從縣城流下來的壩河。再往前流出了縣境，就會匯入漢江。

河面寬廣而彎曲，有很大的迂回，每走過一道彎，都要花費很長時間。月亮剛剛升起來，河面閃著微光，有些地方又是山坡投下的陰影，我想到一首叫作《月亮河》的歌曲，心里涌起模糊的幻想與憧憬，又夾雜著某種永不復返的遺憾。前一年媽媽剛剛去世，身邊的父親褪去了他慣有的嚴厲，話語柔和，在微弱的河聲中顯得深沉。似乎說起了很多事，很多人，又一件也沒有記住，只是知道走過了一道迂回的河灣，又一道，父子三人從沒有這樣親近地同行。腳下已經很累，卻又似乎希望這樣的旅途不會結束。

我們終究只能陪伴大河一小段路途。它向著前方蜿蜒，消失在半明半暗的夜色中。多年以后，我在漢江邊看到了壩河的歸宿。此時它已經流入鄰縣旬陽，改名為呂河，匯入漢江。它很自然地就成了漢江的一部分，交匯處沒有泛起一點波瀾，連水色都沒有差別，似乎早就在等待著這一刻。

不如說這是更長旅途的開始。我想到了童年時那條走掉的蛟，它是否到達了這里，又隨著漢江去往更遠的地方？那時壩河和漢江上還沒有眾多的水壩，它無須面臨難以逾越的障礙。

我也順著江流東下，到了遙遠的地方。多年后我在上海吳淞口眺望長江，忽然想到，這里邊也含有家鄉(xiāng)的一條河、一滴水。它們終于走完了迢迢的路途，來到這里，即將匯入大海。我和它們相伴的旅途，其實從來沒有結束。

（選自2024年第8期《長江文藝》）

原刊責編 吳佳燕