枯坐集

我很少寫作，一點(diǎn)關(guān)于寫作的觀察與想法，無非來源于兩個(gè)時(shí)刻，一是我工作的時(shí)刻——我是個(gè)文學(xué)編輯。另外，就是夜里，家人都睡了，我在燈下枯坐，這個(gè)世界和我建立起一種奇妙的關(guān)系——

那個(gè)時(shí)刻，在枯坐中，我仿佛獲得了所謂的靜觀能力。

一

生計(jì)受限是令人憂傷的，比生計(jì)受限更令人憂傷的，是精神世界里活性的萎縮與坍塌。如果說，新的一年文學(xué)有什么任務(wù)的話，那任務(wù)就是留住精神世界里的活性。

想起有一年，乘車在四川的莽莽大山里奔馳。那是我較早地見識原始森林的一次外出，車窗并沒有開，但車?yán)餄u漸彌漫著特殊的氣息，我想那氣息一定來自窗外的森林。那氣息是純凈的——純凈里帶著混合物，這混合物在此群山億萬年而獲得某種秩序，于是又歸于純凈。在車?yán)?，我就被這樣有密度的純凈氣息浸泡著，同行的朋友說，附近有熊貓。

一種古老生物一直繁衍到現(xiàn)在，生存環(huán)境未發(fā)生劇烈變遷是至關(guān)重要的。而環(huán)境得以良好維護(hù)，依靠的是兩種內(nèi)在的能力，一是自生，一是自凈，概而言之，就是活性?；钚缘那疤幔巧锒鄻有浴鄻有员３种鷻C(jī)，多樣性維持著奇妙的平衡。

近年來，我一直看重寫作者的語言自治能力。其實(shí)，個(gè)體的語言自治，所造就的正是文學(xué)的多樣性，也就是文學(xué)的活性。文學(xué)活性的受益者，不僅僅是不同審美趣味的讀者和作者，它的最大的受益者，是共同語。共同語因接納文學(xué)的活性而獲得不停向著未來生長的能力。

二

第二十屆百花文學(xué)獎(jiǎng)開始籌辦的時(shí)候，為了尋找合適的來客住宿及舉辦典禮場地，我在天津城區(qū)看了很多地方。這里包括利順德酒店和天津音樂廳。對我而言，這兩處自然不陌生，是上下班必經(jīng)的建筑，尤其利順德——清末政經(jīng)外交最重要的辦公場所，李鴻章在這里與各派人物周旋，孫中山北上，途經(jīng)天津，也住在這里——從解放北路那個(gè)木質(zhì)旋轉(zhuǎn)門進(jìn)去，左拐，和朋友在那里喝過幾次咖啡。如果湊巧，咖啡館里還會安排女中音爵士風(fēng)的演唱。至于天津音樂廳，我沒有考證過，印象里是中國最早的專業(yè)音樂廳。

這次是帶著一個(gè)實(shí)用的目的去兩個(gè)熟悉的地方，然而，一進(jìn)去，那個(gè)實(shí)用的目的就淡了。也許是因?yàn)樽约旱哪昙o(jì)日益老大，兩處建筑里的每個(gè)老物件都在超額生產(chǎn)著“時(shí)間”感，我就覺得身體周圍的時(shí)間濃度在抵消那個(gè)實(shí)用心思，以至于有那么幾分鐘，我忘了此行的目的。

總想補(bǔ)補(bǔ)課，關(guān)于理論物理上的時(shí)間觀念，我想了解別人是怎么解釋的。然而，通常是翻幾頁，然后就翻不下去了——除了自己學(xué)習(xí)能力差，“專家”未必真能說得明白，說不清楚就開始弄迷魂陣放煙幕彈，學(xué)術(shù)花招也是我補(bǔ)課“未遂”的一個(gè)原因。我想，你也許有過這種閱讀經(jīng)驗(yàn)與體會的。

好在，即便沒有理論物理，時(shí)間是在的；盡管我們用手也抓握不住它，用口也不能辨析清楚它，時(shí)間還是在的。對覺悟的寫作者而言，時(shí)刻表、年月日，這是我們對時(shí)間捉襟見肘的表述，這是我們加在時(shí)間這個(gè)天使身上的俗名，而效率、“抓緊時(shí)間”則是我們加在時(shí)間身上的苦役。

時(shí)間是一個(gè)渾然的、無邊的存在，而我們的理想的寫作，正是要面對這樣的存在。

三

王懿榮是甲骨文最早的發(fā)現(xiàn)者，他是在一種藥材——龍骨——上發(fā)現(xiàn)的甲骨文，很多人都知道這樣一個(gè)近代重大的考古發(fā)現(xiàn)。五月得空在煙臺做了一次讀書交流，交流會后，我匆匆參觀了王懿榮紀(jì)念館及王懿榮故居。

回到天津后，“王懿榮”這三個(gè)字，居然就縈繞不去，這是我未曾料到的。對甲骨文，對王懿榮，原先只是十分粗淺的了解，事實(shí)上，即便經(jīng)過煙臺一訪，我清楚地知道，關(guān)于王懿榮與甲骨文，我仍然是個(gè)門外漢。幸運(yùn)的是，有此一訪，我獲得了凝視甲骨文與王懿榮的機(jī)會，那個(gè)機(jī)會，也許就在當(dāng)下，也許在更方便的未來——總之，一念既然發(fā)動，凝視便開始了。

王懿榮之發(fā)現(xiàn)甲骨文，我粗淺地理解，也在“凝視”。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《本草綱目》關(guān)于龍骨的療效均有記載，刻有甲骨文的龍骨未必是多數(shù)，但總歸是有的。這就意味著，在清末王懿榮之前，近兩千年，“見過”刻有表意符號的龍骨的人一定會有，但是，對著這些表意符號，進(jìn)行“凝視”的人幾乎沒有，即便有過，也沒有追問下去。故事到王懿榮這里，變得不同起來，他是通曉鐘鼎文與石鼓文的，他一眼便看出了龍骨上的刻畫符號與鐘鼎文、石鼓文隱約的親緣關(guān)系，關(guān)鍵在于，他“凝視”后發(fā)問，這些藥材來自哪里，有人答，來自安陽。

于是，一個(gè)人的“凝視”和一片大地聯(lián)系了起來——那個(gè)原本只停留在“信史”之前的殷商，那個(gè)縹緲的殷商，在甲骨上的種種刻畫當(dāng)中，透露出一層又一層可辨認(rèn)的信息。五月，在煙臺黃渤海新區(qū)古現(xiàn)東村，我推開了王懿榮故居的門，許久沒人來了吧，見院子里蒿艾盈尺，眼里就有熱淚在涌，心里記得的，是那兩句，后之視今，亦猶今之視昔。

表達(dá)你的發(fā)現(xiàn)。你當(dāng)有所專，不然，就無緣“凝視”；你當(dāng)有所追問，以便將你的“凝視”與這片大地連接，不然，“凝視”無果。

四

不少作家回憶人生之路時(shí)，透露著這樣的信息：“我”當(dāng)初是個(gè)“問題兒童”“問題青少年”。我相信，其中有誠實(shí)的敘述，有些，則是虛偽而作秀的敘述。這虛偽作秀的目的，無非是沉醉于目前的“著名”與“成就”，或者在暗示，“問題人生”有著某種逸出庸常的詩意。

我今天要講的，不僅是“問題兒童”“問題青少年”，我想把話題擴(kuò)展到“問題人生”。誰的人生沒有問題呢？我們恐怕找不到那樣完美的人生，我們的身體、我們的心理，不會那么完美，多少都會裹挾著問題。貧窮會傷害我們的身心，富貴也會傷害我們的身心——上流社會，那個(gè)流淌著財(cái)富的、在我們想象中生活必定如蜜一樣甜美的階層，光鮮的皮相下，同樣演繹著“問題人生”。

無論是“問題人生”，還是人生當(dāng)中階段性的問題，如果在心理學(xué)當(dāng)中構(gòu)成了嚴(yán)重的“問題”，我們必須承認(rèn)“問題”的不良性質(zhì)——尤其當(dāng)這一“問題”直接構(gòu)成了對他人和社會的侵害的時(shí)候。

問題，它就是問題。問題本身并不直接擁有美學(xué)與思想價(jià)值。不要以為，“問題人生”與良好品行、穩(wěn)定而獲得公認(rèn)的理智與情感有著相位差異而能先天獲得某種藝術(shù)優(yōu)勢。虛妄的“高大全”概念化的宏大敘事是病態(tài)寫作，但這并不天然意味著，只要我們觸碰卑微與日常，我們的寫作就贏了。

有時(shí)，我們的寫作不得不始于“問題人生”，但我們應(yīng)當(dāng)知道，魅力不在“問題人生”本身，而在于，我們由“問題人生”出發(fā)，向著光源行進(jìn)，我們每個(gè)人都找到了一條特別的路徑。

五

一九八○年《散文》創(chuàng)刊之后，百花文藝出版社于一九九三年又創(chuàng)辦了《散文海外版》——這是百花文藝出版社關(guān)于散文出版的另一層眼光。“我”是這樣來做原創(chuàng)散文的，于是有《散文》；“我”是這樣關(guān)注同行做散文的，于是有《散文海外版》。

《散文海外版》三十年的慶典在沅陵舉辦。關(guān)于沅陵，沈從文先生自己說，這地方是他的第二故鄉(xiāng)——于是慶典獲得了一個(gè)天然的精神背景，那就是沈從文。曾經(jīng)看見有論者說，魯迅逝世之后，其留下的巨大空缺可能由沈從文先生來彌補(bǔ)——我想，沈先生并沒有意愿真的來領(lǐng)受這樣一個(gè)任務(wù)，他們之間幾乎沒有來往，志向趣味也極為不同。

現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)就是它的現(xiàn)代性——這是個(gè)闡釋的循環(huán)，因?yàn)樗鼛砹瞬煌酝摹艾F(xiàn)代性”，讓它成為現(xiàn)代文學(xué)，而當(dāng)我們稱它為“現(xiàn)代文學(xué)”，意味著它又必然與現(xiàn)代性相關(guān)。誠然，我也認(rèn)同那樣的看法，現(xiàn)代文學(xué)史上真正的杰作并不是我們想象的那樣多，但是，我們還是要看到現(xiàn)代文學(xué)的功績，看到它殘破的殘缺的覺悟——都大徹大悟了，街上都走著十全十美的人，文學(xué)可能也就終結(jié)了。

沈從文先生的貢獻(xiàn)也是在現(xiàn)代性上的局部的覺悟。別人亢進(jìn)于革命文學(xué)的時(shí)候、改造國民性的時(shí)候、談?wù)摎W美的時(shí)候，他以“鄉(xiāng)下人”的身份在追憶、在留戀、在旁觀。他給我們一個(gè)極好的啟示，他和他的反對者共同構(gòu)筑了中國文學(xué)的現(xiàn)代性：他無意于用崇高的信仰為世界立法，他也感到?jīng)]有能力與足夠的熱情去推進(jìn)人間革命，他的興趣只在自己的神廟里供奉人性。

想到沈先生的時(shí)候，我想到的不僅是他這個(gè)天才所提供的關(guān)于人性的豐富性，我想到最多的，還是文學(xué)現(xiàn)代之路的豐富性、活性問題。

六

寫作不是強(qiáng)求的事，愿意寫什么，是個(gè)人的自由。那為什么我們要把寫作與當(dāng)代的關(guān)系單獨(dú)挑出來呢？

可能你要說，我們現(xiàn)在有很多的“主題”寫作，就是與當(dāng)代、新時(shí)代相關(guān)啊，并不少啊。我理解你的意思。但我們要看看優(yōu)異者的數(shù)量，最重要的，看看獨(dú)創(chuàng)者的數(shù)量。我看見的是，多數(shù)作品只是在項(xiàng)目懸賞下的復(fù)制——其文本稍顯講究的，大致也只是借鑒了“十七年”文藝的一些調(diào)性與技法。一九四九年至一九六六年這十七年，面對新中國與新生活，我們的文學(xué)史留下了屬于那個(gè)時(shí)代的篇章。我們現(xiàn)在與“十七年”的生活變化是多大啊，但現(xiàn)在還在復(fù)制“十七年”之文藝，不能不說是讓人遺憾的。

你以為你寫的是眼下，閱讀者卻感覺寫的是“十七年”。本質(zhì)上，這是缺乏勇氣與誠意的書寫。當(dāng)代是我們所能面對的社會意義上的“第一自然”，用“十七年”筆法來書寫我們眼下的當(dāng)代，這是將當(dāng)代幻覺化的表現(xiàn)，這是回避“第一自然”的表現(xiàn)，這是從語言自治到思想自治能力上雙重衰退的表現(xiàn)。

孔子一句“吾從周”，讓我們誤解他是個(gè)時(shí)刻夢想復(fù)古的人。而事實(shí)上，他是在說，周的典章我們還有據(jù)可循，所以值得參考，而不是讓現(xiàn)存生活回到遠(yuǎn)古去。

七

近來參與研討、審讀了不少自然寫作方面的作品。自然文學(xué)這個(gè)話題，以前談過，還想補(bǔ)充幾句。為了便于交流，我還要提到他：魯迅。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年，其大的背景是國家與民族追尋治理現(xiàn)代化、生活現(xiàn)代化的百年，是中國知識分子（當(dāng)然也包括寫作者以及一切有自我革新、覺悟訴求的人）追尋現(xiàn)代之“我”與“我”之現(xiàn)代的百年?？梢哉f，正是“我”與“現(xiàn)代”的相互編碼，生成了中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)年的《狂人日記》是多么奇異的文學(xué)敘事啊！這就是因?yàn)椋鳛閿⑹稣叩摹拔摇迸c觀念中的古典之“我”發(fā)生了決裂。但魯迅的高明在于，他知道如何在自己內(nèi)部培養(yǎng)反對派。在社會問題的疆場上，他是一個(gè)不妥協(xié)的戰(zhàn)士，而他在他的書法當(dāng)中，在《朝花夕拾》里，他又透露著他溫柔敦厚的“暖男”氣質(zhì)。魯迅天才的平衡感造就了他非同凡人的成就與見識。我相信，在魯迅那里，“諸相非相”一定轉(zhuǎn)換成了“諸我非我”——明明是我，卻掙脫了“我”相；明明是與過去決裂的現(xiàn)代，卻掙脫了流于表演的“現(xiàn)代”相。不在“我”之窠臼，不在“現(xiàn)代”之窠臼，那在哪里？我相信，魯迅之“我”，合于自然。

合于自然，對大部分現(xiàn)當(dāng)代作家是個(gè)難題。大部分現(xiàn)當(dāng)代作家追尋的，是指標(biāo)化的現(xiàn)代。敷秀于指標(biāo)化現(xiàn)代上的“我”，是沒有能力與勇氣培育出自身的反對派的，他們最多只能做到以“有我”自證，卻無力回應(yīng)詰問，所以他們只能合于潮流，而無力合于自然。合于自然，需要有以“無我”自證的能力——常常，我是從這樣的角度來想自然給予人生的意義、自然寫作給予中國文學(xué)的意義的。

八

寫作者面臨的語言系統(tǒng)大致由三部分組成：共同語的正典、個(gè)人化的經(jīng)典，再加上現(xiàn)時(shí)代的活力語言。所謂共同語的正典，指那些為共同體的人們提供了基因性文化路徑及典型修辭方式的語言系統(tǒng)；那些在寫作者個(gè)人作品風(fēng)格形成中曾發(fā)生過特別影響的語言資源，構(gòu)成了個(gè)人化的經(jīng)典——寫作之種種魅力，往往發(fā)生在這個(gè)部分，經(jīng)典與個(gè)體的關(guān)系不是單向的，而是交互影響的；現(xiàn)時(shí)代的語言，以時(shí)間上的當(dāng)下、以空間上的當(dāng)場，獲得表達(dá)上的活力——其中，一些廣為流傳而深入人心的部分，遲早會匯入語言的經(jīng)典化過程。

對寫作者而言，其實(shí)不必時(shí)時(shí)在意這樣的分類，這只不過是應(yīng)用語言學(xué)在文學(xué)文本之中呈現(xiàn)的事實(shí)而已。寫作者總是帶著旁觀之眼看待寫作，這并不是好事，這很容易將寫作變成所謂“純粹的技術(shù)活兒”——將概念混合、化合、配平，相應(yīng)的系列考量還包括：題材的酸堿度、敘事密度與長度及既往同類作品市場賣點(diǎn)提純，等等。寫作當(dāng)然有技術(shù)的一面，但萬不可因此就斬?cái)嘧髌放c生活的真實(shí)對話。我們常說好的文藝貴在有根，這“根”，正生于對話。

傲嬌，得意于技術(shù)，可以生產(chǎn)“存心”的文學(xué)、“故意”的文學(xué)，而我們理想的文學(xué)，是盡心盡意的文學(xué)、誠心實(shí)意的文學(xué)。

九

六月七日午飯后有點(diǎn)空閑，隨手就寫個(gè)“有閑”的手札。關(guān)于閑、閑話，我原來寫過，那次是說，“閑”，也是一個(gè)責(zé)任的場域。所謂世俗責(zé)任，往往是較明晰的有限責(zé)任，比如，我們見過的公司幾乎都是“有限責(zé)任公司”；而閑，帶有“無限責(zé)任”的意思，無限自由的另一面即是無限責(zé)任。有這樣一首禪詩：

山前一片閑田地，叉手叮嚀問祖翁。

幾度賣來還自買，為憐松竹引清風(fēng)。

我盯著“閑”字看了半天，想看出閑的另一層意義來。這表述可能并不恰當(dāng)，意義當(dāng)然不是硬生生看出來的。意義，只可能來自于人與世界的真切對話。但我是不愿意把閑當(dāng)作無所事事理解的。你我皆在俗世，必須要踏實(shí)地做事，這是個(gè)前提——事實(shí)上，僧侶也在俗世，他們的管理制度、生活給養(yǎng)，哪一樣不落腳于俗世？

那么此刻，該如何看這個(gè)“閑”字？

閑田地，之所以賣出又買回，這份舍不得，是因?yàn)樗小安蝗局钡奶煺媾c天良。我們習(xí)慣于重復(fù)現(xiàn)代美學(xué)中的藝術(shù)“無用論”，以此為高妙超群，其實(shí)，文藝并不真的是無用的。只不過文藝的用處，若是身無“不染著”的警惕心、保護(hù)天真與天良的決心，是不容易看見的?！安蝗局保遣皇强障肽?？若沒有“不染著”的警惕心、保護(hù)天真與天良的決心，那就的確是空想。而有此警惕心與決心，它就不再是空想。所以，“不染著”的閑，對文藝人士而言，比普通忙碌需要更大的人生投入。

抄完這首詩，落款“高考第一日”。希望這些漸漸匯入忙碌世界的孩子，能夠慢慢懂得這個(gè)“閑”字的真義。

十

宗教對世俗生活曾經(jīng)有著強(qiáng)烈的干預(yù)，總體而言，這種干預(yù)的深度及廣度在下降。而我們所說的存在主義思潮，正發(fā)生在這樣的大背景之下。不管是被宗教放逐，還是世俗人類的斗爭所得，獲得世俗生活自治的人類，遲早要面對人在世界（宇宙）中的真實(shí)處境及應(yīng)對方式——在漫長的時(shí)間里，這樣的問題，它的提出、解答及踐行意義上的“楷模”，都和大眾無關(guān)，大眾只需要記住“答案”。而現(xiàn)在，當(dāng)人類獲得了日常生活的自治權(quán)，個(gè)體在收獲自由及財(cái)富的同時(shí)，也必然要獨(dú)立面對一些邊際或者說終極追問，更何況，戰(zhàn)爭及人道意義上的災(zāi)難，也在提示人類：這些問題不容回避。

基督徒有懺悔的習(xí)慣。盡管懺悔的儀式可以減省，但是至少，懺悔的習(xí)慣及修辭，在我們所見的很多西方文學(xué)文本中保留了下來，這當(dāng)中自然包含著存在主義文學(xué)。與懺悔文本匹配的修辭，只能是誠意修辭。誠意修辭，并不是西方的專利，但我今天想說的是：僅僅有誠意，還是不夠的。

這份誠意向誰傾訴，是需要追問的。存在主義不僅僅影響著歐美文學(xué)，四十年來的中國當(dāng)代文學(xué)也受到了它的巨大影響。從《活著》到各種各樣與“活著”有關(guān)的文本，其實(shí)都與存在主義發(fā)生著關(guān)聯(lián)。人與世界的關(guān)系，存在與虛無，是我們所見作品中常見的主題。

等待戈多。因?yàn)楦甓嗟娜毕?，存在者的荒誕有了更高的傾訴對象。缺席與虛空，構(gòu)成了意義的渦旋。戈多缺席，但那個(gè)更高的存在并沒有缺席。《等待戈多》實(shí)現(xiàn)了存在者向更高存在的傾訴，而誠意，也實(shí)現(xiàn)了它高級的修辭價(jià)值。

《赤壁賦》里蘇軾夢中的大鳥，也是這樣更高的存在。

但我們常見的文學(xué)，每每止于世俗誠意——缺乏深度、純度，缺乏與普遍性深度關(guān)聯(lián)的誠意。世俗的誠意適用于禮尚往來，只適用于存在者與存在者相互傾訴，而不適用于存在者向更高的存在進(jìn)行傾訴。所以，我們所常見的文學(xué)，也每每僅止于贊美或批判。

（選自《安徽散文》2024春之卷）

一九八四年的青春（節(jié)選）