作為小說(shuō)家的貝聿銘

小說(shuō)是語(yǔ)言的建筑。所以，我時(shí)常把喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》看作是結(jié)構(gòu)復(fù)雜的語(yǔ)言宮殿。在這些雄偉的“建筑”里，墻壁上布滿(mǎn)繪畫(huà)的走廊，通向無(wú)數(shù)神秘的房間。

我也時(shí)常把一位建筑師視為小說(shuō)家，比如貝聿銘先生，他是一位能運(yùn)用各種文體來(lái)創(chuàng)作的“小說(shuō)大師”。

他的長(zhǎng)篇杰作首推“大盧浮宮”項(xiàng)目。盧浮宮始建于1204年，原是法國(guó)的王宮，經(jīng)過(guò)了數(shù)代人的重建和修整。1981年起，“大盧浮宮”項(xiàng)目開(kāi)啟，貝聿銘受邀為博物館設(shè)計(jì)新的入口處。他要面對(duì)的是1190年由腓力二世下令修建的軍火庫(kù)、1364年查理五世在位時(shí)由這座中世紀(jì)堡壘改建而成的金碧輝煌的宮殿、弗朗蘇瓦一世下令修建的新的西翼樓、路易十四在盧浮宮以西修建的杜勒伊宮等不同的舊“長(zhǎng)篇小說(shuō)”組成的盧浮宮。

貝聿銘利用“倒立金字塔”的玻璃結(jié)構(gòu)，將自然光線帶入地下空間；使用白色玻璃建造豎立在拿破侖廣場(chǎng)中心的透明的“金字塔”入口，并使其和歷史建筑融為一體；運(yùn)用水與玻璃的倒影和反光，將巴黎藍(lán)色的天空帶入游客的視野。貝聿銘通過(guò)對(duì)空間和光線的理解，把現(xiàn)代建筑融入極具歷史感的環(huán)境中，將長(zhǎng)達(dá)8個(gè)世紀(jì)的法蘭西歷史建筑帶進(jìn)了我們的時(shí)代，他重新結(jié)構(gòu)而成的這部嶄新的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”和埃菲爾鐵塔一樣，成為巴黎的重要標(biāo)志之一。

如果新的盧浮宮是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，那么貝聿銘設(shè)計(jì)的中國(guó)銀行總部就是一部“中篇小說(shuō)”。他將中國(guó)傳統(tǒng)的建筑元素與現(xiàn)代石料工藝完美結(jié)合，從杭州運(yùn)來(lái)高達(dá)20米的竹子，創(chuàng)建銀行大廳；把花園開(kāi)口設(shè)計(jì)成中國(guó)傳統(tǒng)建筑中常用的圓形，而作為現(xiàn)代建筑元素的則是新型的石材……整個(gè)建筑幾乎就是一部用現(xiàn)代設(shè)計(jì)語(yǔ)言構(gòu)筑完成的中篇“文體”。

而貝聿銘最具有代表性的“短篇小說(shuō)”，我認(rèn)為是他位于紐約的貝氏私邸。這座別墅只有84平方米，參考中式寺院的懸挑結(jié)構(gòu)，被他精心設(shè)計(jì)成一棟中西合璧的實(shí)用度假屋。冬季，這是一個(gè)有取暖功能的封閉空間；夏季，雙木門(mén)與推拉門(mén)讓四面的墻壁仿佛不存在了一般，涼爽的風(fēng)可以穿堂而過(guò)，整幢建筑和周?chē)淖匀画h(huán)境完美融合。1998年，貝聿銘以“創(chuàng)造了本世紀(jì)最美的內(nèi)部空間和外部造型”而獲得“普利茲克獎(jiǎng)”，他曾將貝氏私邸比喻為“現(xiàn)代主義先鋒之作”。

一般來(lái)說(shuō)，我們平時(shí)看到的眾多的小說(shuō)其實(shí)只是一堆建筑材料：磚、水泥、木料、鋼材、預(yù)制板等，不具備文本意義；即便是有匠人把這些材料堆砌在一起，那也只不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有空間的語(yǔ)言墻壁而已。而真正擁有空間的語(yǔ)言建筑，應(yīng)該像貝氏私邸一樣，擁有多個(gè)可以自由開(kāi)關(guān)的門(mén)窗，在冬天和夏天看到的是兩個(gè)不同的景觀與空間。

這種情景，就像我所熟悉的雞公山上的那些隱秘在林叢中的別墅一樣，我把它們想象成一篇現(xiàn)代主義的短篇小說(shuō)。在這些風(fēng)格各異的別墅里，有高低不等的錯(cuò)層，有多立克或科林斯的門(mén)柱與門(mén)廊。在墻壁上你會(huì)發(fā)現(xiàn)壁爐，有樓梯通往一處隱秘的閣樓或光線暗淡的地下室。如果你用心，在一些別墅里，還會(huì)發(fā)現(xiàn)暗室和隱藏的夾層，以及通往別處的暗道……建筑者在語(yǔ)言一般的墻壁里安置著各種管道和線路。

內(nèi)急時(shí)，你會(huì)找到可以使用的洗手間；口渴時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古老的茶幾上放著一杯沏好的毛尖；沉悶時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛好有一縷陽(yáng)光從窗子里穿過(guò)來(lái)照在你的臉上；憂郁時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)窗外的風(fēng)中正搖曳著綠色的樹(shù)葉……不知不覺(jué)中，你的生活、你的精神和這幢建筑就有了某種關(guān)聯(lián)。這正如以時(shí)間與記憶為經(jīng)緯、以當(dāng)下為敘事視角的現(xiàn)代主義小說(shuō)，它視來(lái)訪者為上帝。這就是我從貝聿銘先生的建筑中得到的啟示。

小房子//摘自《博覽群書(shū)》2024年第7期，本刊有刪節(jié)/