游安徽時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,即唐宋幾位文學(xué)大家,在方圓不到100公里的范圍內(nèi),均寫下了傳世散文名篇。
倘以王安石的《游褒禪山記》所在地含山縣作為輻射點(diǎn),與劉禹錫寫《陋室銘》的和縣相距也就30公里。而80公里開(kāi)外的滁州,系歐陽(yáng)修《醉翁亭記》《豐樂(lè)亭記》的誕生地。歐陽(yáng)修還有一篇《浮槎山水記》,地點(diǎn)在肥東,近包公故里,距褒禪山也就70公里。
以上三大家皆非當(dāng)?shù)厝?,之所以都寫了皖地題材的散文,當(dāng)然因職事官身所系,存有地利之便。比如,王安石寫《游褒禪山記》時(shí),才三十來(lái)歲,還是一枚舒州(今潛山市)通判的小官;劉禹錫被貶和州任刺史,因在住房條件上受到不公正待遇而寫了《陋室銘》;歐陽(yáng)修呢?當(dāng)年貶來(lái)滁州任太守,郁郁不歡,遂寫“雙亭記”以遣懷。
我去褒禪山前, 先游了半月湖和雞籠山。那一帶的風(fēng)光真美,黛色的山影,映襯著翡翠藍(lán)的湖光,加之岸畔蓬蓬的雪蘆,于風(fēng)吹花落間,構(gòu)成一種詩(shī)意的靈境。湖上波紋細(xì)密,像音樂(lè)可以縈回于心。岸邊立有“當(dāng)代草圣”林散之的詩(shī)碑,書寫者卻并非他本人。林散之祖籍安徽和縣,他的詩(shī)文碑刻出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的山水中,亦屬合情合理的設(shè)置。
待發(fā)車去往王安石筆下的褒禪山時(shí),不想拐錯(cuò)了路,直向山水庫(kù)西側(cè)、華陽(yáng)棧道以南的山上駛?cè)?。沿途?shù)茂山翠,天光明澈,車至山頂,方知這里所打造的,是近年較為風(fēng)行的一種集戶外休閑、娛樂(lè)、食宿、運(yùn)動(dòng)于一體的旅游業(yè)態(tài)。偌大的草地上,有“褒禪山牛路探索營(yíng)地”的牌示,幾十頂造型別致的白帳篷和若干箱體式建筑依次排布,各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)項(xiàng)目一應(yīng)俱全。
正值飯口,見(jiàn)三五蟻聚的游客正在野餐墊上燒烤美食,下箸佐觴。也有一家老小吃吃笑笑的場(chǎng)景。頓感上文所說(shuō)的“拐錯(cuò)了路”頗不確,勝水名山,處處堪戀,不經(jīng)意間的“誤撞”,往往就有意外的收獲,乃自然生態(tài)之無(wú)盡藏也。
此山屬大別山的余脈。如果說(shuō)東起褒禪山,西出古昭關(guān),有近8公里長(zhǎng)的伍子胥古道如某段史籍的開(kāi)篇的話,那么王安石的《游褒禪山記》,則直接把一座無(wú)名小山擢拔為如山門對(duì)面巨型斜坡上所示的“天下第一游記名山”。
當(dāng)年伍子胥為避禍,一路晝伏夜出,帶著公子勝逃出鄭國(guó),來(lái)到吳楚交界的昭關(guān),因關(guān)查甚嚴(yán),一夜愁白了頭。幸運(yùn)的是,正是憑這“一夜白頭”,使伍子胥的形象與隘口張貼的懸賞告示上的畫像不符,他才“逃出生天”。
到吳國(guó)后,因幫助公子光(吳王闔閭)殺吳王僚登上王位,伍子胥受到重用,還為被楚平王所殺的父兄報(bào)了血海深仇。當(dāng)然他的結(jié)局,還是以悲劇告終,此處不作細(xì)表。
而晚出伍子胥1500年的王安石,也來(lái)到了褒禪山,以如椽之筆為山水傳神寫照,遂成千古名篇。昭關(guān)與褒禪山中隔的一處華陽(yáng)洞,則被世人譽(yù)為“險(xiǎn)、奇、美、絕”的地下洞天。王安石游記中亦提到:前洞“其下平曠,有泉側(cè)出”,“由山以上五六里,有穴窈然,入之甚寒,問(wèn)其深,則其好游者不能窮也,謂之后洞”,而“入之愈深,其進(jìn)愈難,而其見(jiàn)愈奇”。
那時(shí)沒(méi)有科技賦能,即通過(guò)色燈營(yíng)造炫麗幽奇的氛圍,想必就如一座黑赳赳的“地牢”,敢于入洞者,均屬無(wú)安全保障的探險(xiǎn)者。至于路況,自然和今日之依勢(shì)而修、有齊整的石階通達(dá)前后不可同日而語(yǔ)。王安石一行(另有四人,包括王安石的兩個(gè)弟弟)須“擁火以入”,才能在怪石嶙峋的洞府中摸索前行,直到“有怠而欲出者,曰:不出,火且盡……遂與之俱出”。
今有人喊出華陽(yáng)洞乃“天下第一洞”,我以為和各地景觀屢見(jiàn)不鮮的“之首”“冠絕”“獨(dú)一”之類如出一轍。相較我去過(guò)的桂林冠巖溶洞、杭州瑤琳洞和宜興張公洞等,華陽(yáng)洞的景觀聊可稱“頗具特色”。尤其是觀賞洞內(nèi)那些如劍似戟的鐘乳石和開(kāi)花石筍時(shí),心知它們的形成須以億萬(wàn)年計(jì)。我們常提到的“長(zhǎng)命百歲”,不過(guò)是一根“頭發(fā)絲”的距離,而詩(shī)文中常說(shuō)的“悠悠萬(wàn)古、上下千年”,在“地老天荒”的鐘乳石面前,都叫“彈指一揮間”。
王安石的文字,顯然不是一般的紀(jì)游,而是通過(guò)山洞的探險(xiǎn),展開(kāi)對(duì)于人生行路、事業(yè)遇挫等問(wèn)題的思索,從而把文意引向深邃的哲思:“夫夷以近,則游者眾;險(xiǎn)以遠(yuǎn),則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪,非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉,故非有志者不能至也?!?/p>
須知當(dāng)時(shí)的王安石,正在辭職返鄉(xiāng)途中,行至褒禪山時(shí)才臨時(shí)起了游興。掂量文中的表述,再結(jié)合后來(lái)他任宰相時(shí)強(qiáng)調(diào)“天命不足畏,眾言不足從,祖宗不足法”、“盡吾志”且力主“變法”的政治抱負(fù),其一生之命運(yùn),可謂早現(xiàn)端倪。這種堅(jiān)韌不拔的性格,固以胸懷遠(yuǎn)大、有補(bǔ)于世作為價(jià)值基點(diǎn),也是“士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”的精神特質(zhì)。
但仍須看到,倘處理不好,這種精神特質(zhì)也可能導(dǎo)致一意孤行、“認(rèn)死理”式的行事風(fēng)格。后來(lái)“熙寧變法”失敗,王安石的“勇于有為,吝于改過(guò)”的倔強(qiáng),使之政敵林立。就拿唐宋八大家中的“宋六家”來(lái)說(shuō),除五人共同的老師歐陽(yáng)修外,蘇軾連同其父蘇洵、胞弟蘇轍以及曾鞏,皆因與王安石政見(jiàn)不一、性格難容而始合終暌,有人稱之為“父子友仇”。從此,“拗相公”這個(gè)綽號(hào),與王安石如影隨形,成為他的“專屬名詞”。
那天入山后,一眼瞥見(jiàn)樹(shù)叢中有塊橢圓形的大石頭,上有“十方叢林”“褒禪寺”字樣。傳玄奘大師天竺取經(jīng)歸來(lái)后,收了1 8位弟子,其中就有慧褒和尚。他們學(xué)佛9年后,唐王讓18弟子各擇一山護(hù)法傳教,安身立命,慧褒選了含山境內(nèi)的華山(原名),于此棲隱修行20余年,直至圓寂。他的一眾弟子為了紀(jì)念他,將華山改名為褒禪山,將慧褒草廬改為褒禪寺。這段史實(shí),在王安石游記開(kāi)頭即有披露:“褒禪山亦謂之華山。唐浮圖慧褒始舍于其址,而卒葬之;以故其后名之曰褒禪?!?/p>
去褒禪寺的山路上,樹(shù)木蓊翳,夾道遮陰,山路帶一定坡度,迂曲而上漸至開(kāi)闊。見(jiàn)一老僧從路的盡頭緩緩走來(lái),近前時(shí)與我相向合掌。四下里頗感幽寂,有大片的落葉,發(fā)出趕趕咐咐的擦音。
當(dāng)我來(lái)到翹角飛檐、有六根紅柱支頂?shù)陌U寺前,立感與一般禪寺有所不同。名剎的建筑風(fēng)格,或以莊重輝煌為宗,或以簡(jiǎn)潔樸素為尚,褒禪寺當(dāng)屬后者。正對(duì)其門,并無(wú)明檻綺疏、金碧輝煌的雕飾,而是一道半圓形的山門,外加左右對(duì)稱的邊門邊窗,于低調(diào)中透出一股純凈莊嚴(yán)之氣。
倘背對(duì)古寺放眼望遠(yuǎn),則為山影逶迤、煙嵐鎖樹(shù)的一派蕭疏平寧之境。或可比古山水畫,便現(xiàn)文徵明的雅致、董源的寫意或米友仁的蘊(yùn)藉。不由得感慨天光云影的山水禪境,才是永駐人間的上上名跡。轉(zhuǎn)而又想,千百年來(lái),不知有多少僧伽信眾,包括王安石在內(nèi),從這山門進(jìn)進(jìn)出出,化作云水行腳、山水過(guò)客。
那天不知何故,褒禪寺山門未開(kāi),也不見(jiàn)其他訪客,不想吾之所至,竟是闃寂空靈的山境,心也特別靜定了下來(lái)。宋代羅點(diǎn)有如下詩(shī)句:“游人倦憩塵心寂,云自青天水自閑?!被蛟S吧,正契合我當(dāng)時(shí)的思境。
靜靜//摘自2024年5月3日《解放日?qǐng)?bào)》/