“天選吐槽人”呂嚴(yán)

新喜劇的天花板

在今年的喜劇綜藝《喜人奇妙夜》第一期上，《小品的世界》成了迄今為止最火爆的作品之一，莫名其妙，又莫名好笑。呂嚴(yán)扮演的兒子某天突然感覺(jué)異樣：為什么父母從來(lái)都用小品的腔調(diào)說(shuō)話？為什么所有信息量大的事都會(huì)被總結(jié)成四六八句的數(shù)來(lái)寶？為什么天大的家庭矛盾都能在13分鐘之內(nèi)解決——恰好是一個(gè)小品的平均時(shí)長(zhǎng)？

他懷疑世界就是一個(gè)巨大的小品，客廳就是晚會(huì)舞臺(tái)，觀眾就坐在電視墻后面，所有人都是演員，而他，覺(jué)醒了。

如同經(jīng)典電影《楚門的世界》，《小品的世界》的內(nèi)核是：這世界就是一場(chǎng)真人秀，而笑料全部脫胎于我們熟知的經(jīng)典小品。作為編劇之一的呂嚴(yán)，將我們無(wú)比熟悉的小品變成了造梗倉(cāng)庫(kù)：時(shí)鐘從來(lái)不走字，春聯(lián)掛在客廳里，大象裝進(jìn)了冰箱，都2024年了還有單位分房和座機(jī)這種20世紀(jì)的元素。

如果不是他們的提醒，我們可能還沒(méi)意識(shí)到，誕生整整40年來(lái)，小品已經(jīng)創(chuàng)造出一套如此獨(dú)特的語(yǔ)言和氣質(zhì)，這種風(fēng)格甚至滲透進(jìn)我們的日常表達(dá)。也正因如此，小品越來(lái)越程式化，越來(lái)越不好笑。好在，看起來(lái)新的喜劇出現(xiàn)了。

《小品的世界》爆紅之后，網(wǎng)上出現(xiàn)了不少長(zhǎng)篇的嚴(yán)肅評(píng)論。有人解讀它：“說(shuō)出了一代甚至幾代觀眾對(duì)小品的復(fù)雜情感：對(duì)近年‘看開(kāi)頭就能猜出結(jié)尾’的模式化小品如鯁在喉?！庇腥诵挠衅萜荩骸拔乙灿X(jué)得，這個(gè)世界并不真實(shí)……工作、賺錢、買房、結(jié)婚、生子，自己仿佛像個(gè)NPC（游戲中的工具人），被劇情推著走?！?/p>

小品的結(jié)尾，當(dāng)媽媽在澎湃的歌聲中揮起大錘，一下接一下砸掉虛假的電視墻時(shí)，很多人都跟著呂嚴(yán)一起淚奔。大家都懂了，不管兒子做出什么離譜的決定，媽媽都愿意陪著他。奇怪的是，這回他明明煽了個(gè)大情，卻沒(méi)什么人吐槽。至此，《小品的世界》超越了小品搞笑的內(nèi)核，觸及廣闊的討論空間，抬升了新喜劇表達(dá)的天花板。

“天選吐槽人”

在“喜人”的世界里，“小品感”是非常微妙但又明確的東西，那種感覺(jué)一出現(xiàn)，就能立刻被捕捉到——有時(shí)候眼睛盯著搭檔說(shuō)臺(tái)詞，也很小品。為什么一個(gè)眼神也很小品？呂嚴(yán)回答不上來(lái)，但他能感覺(jué)到。

對(duì)“小品感”的警惕，意味著喜劇風(fēng)格的迭代。搭檔土豆從別人那里撿來(lái)一句話分享給呂嚴(yán)：“探索喜劇邊界?！边@是他們從一開(kāi)始就在做的事情。

呂嚴(yán)和土豆是在2021年被大眾看見(jiàn)的。那一年的喜劇綜藝《一年一度喜劇大賽》上，他們組團(tuán)“胖達(dá)人”出道。第一個(gè)參賽節(jié)目就足夠驚艷，極簡(jiǎn)的布景，兩把椅子，兩人穿著自己的衣服上臺(tái)，演了個(gè)極為荒誕的認(rèn)雙胞胎的短劇《大巴上的奇怪鄰座》。后來(lái)，他們又用《父親的葬禮》為比賽留下了至今最被津津樂(lè)道的節(jié)目之一。

呂嚴(yán)最初的興趣是漫才，這是一種日式喜劇。二人的分工里，土豆是“怪人”，日語(yǔ)術(shù)語(yǔ)為“發(fā)呆役”，說(shuō)怪話、做怪事；呂嚴(yán)是“直人”，即“吐槽役”，負(fù)責(zé)吐槽和拆臺(tái)。漫才一般時(shí)間不長(zhǎng)，因此不用建立人物關(guān)系，也不需要連貫的劇情，只需要不斷玩梗即可。

呂嚴(yán)太喜歡這種無(wú)厘頭的節(jié)奏了。雖然表演時(shí)他會(huì)害羞，但吐槽起來(lái)，卻能爆發(fā)巨大能量，他更敏感，能夠準(zhǔn)確感受到觀眾在內(nèi)心的吐槽，這是“直人”的素養(yǎng)。

觀眾的笑聲總是在呂嚴(yán)吐槽的一瞬間爆發(fā)?！爸比嗽谖枧_(tái)上更爽。”呂嚴(yán)說(shuō)。就像小時(shí)候的課堂上，總有些愛(ài)接下茬的小孩，老師說(shuō)一句，他們冷不丁接一句，全班哄堂大笑。呂嚴(yán)說(shuō)，這種孩子就是天生的直人，之所以大家會(huì)跟著笑，是因?yàn)樾睦镌挶徽f(shuō)了出來(lái)。

在舞臺(tái)上，呂嚴(yán)的特質(zhì)就是全力吐槽。所以在《父親的葬禮》中，當(dāng)他憋紅臉咆哮出“土星，在公轉(zhuǎn)！而我的母親，在自轉(zhuǎn)”這句毫無(wú)邏輯的吶喊時(shí)，完美托住了《父親的葬禮》的荒誕烈度，締造了他自己的經(jīng)典瞬間。

《父親的葬禮》是一個(gè)極為荒誕的故事。父親的葬禮上來(lái)了一撥撥奇怪的人，在來(lái)客口中，父親一會(huì)兒是黑幫大佬，一會(huì)兒是物理學(xué)家，一直“升番”，滑向非人類的世界。當(dāng)半人馬出現(xiàn)時(shí)，觀眾已經(jīng)喪失理智，最后竟然又看到土星登場(chǎng)。然而整出短劇的高潮，并非半人馬和土星出場(chǎng)的那一刻，觀眾按捺住笑聲，等待呂嚴(yán)一浪高過(guò)一浪的吐槽爆發(fā)時(shí)，才盡情釋放。這次全力吐槽讓呂嚴(yán)嗓子出了血，三天說(shuō)不出話。他感覺(jué)，可能再也不會(huì)有這么爽的直人角色了。自此，呂嚴(yán)已經(jīng)被封為“天選吐槽人”。

從新喜劇到IP化開(kāi)發(fā)

呂嚴(yán)做喜劇也是誤打誤撞。大學(xué)畢業(yè)后，他在老家入職市廣播電臺(tái)，做主持人，每天晚高峰的黃金時(shí)間跟聽(tīng)眾聊天、讀信、放歌。這份不用朝九晚五還有事業(yè)編的工作，在家人眼里可謂一條金光大道，唯一的缺點(diǎn)是收入不高。兩年后，當(dāng)家人準(zhǔn)備給他安排相親時(shí)，他驚覺(jué)，這樣的日子必須結(jié)束了。

他離開(kāi)老家的安穩(wěn)工作，來(lái)到了成都，他的大學(xué)就在那里讀的。起初，他干過(guò)酒吧駐唱、影視公司編劇和制片人，開(kāi)了個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，半年后公司倒閉，他入職一家喜劇公司，做到西南區(qū)市場(chǎng)總監(jiān)和即興喜劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他在一次復(fù)盤時(shí)，給一個(gè)即興節(jié)目提意見(jiàn)，引來(lái)主創(chuàng)不滿：“你行你上?！彼毁€氣，真上了。一個(gè)喜劇演員誕生了。

后來(lái)，呂嚴(yán)和另一個(gè)當(dāng)時(shí)也在成都玩喜劇的男孩土豆一拍即合，兩人組成“胖達(dá)人”，來(lái)到北京，參加了兩屆《一年一度喜劇大賽》，貢獻(xiàn)了《父親的葬禮》《進(jìn)化論》等經(jīng)典神作，收獲了年度最佳編劇和年度喜劇小隊(duì)第四名。

喜劇之外，今年年初，呂嚴(yán)和土豆主演的14集短劇《大王別慌張》在視頻平臺(tái)播出。短劇借用《西游記》的殼，演了一部妖怪山寨里的諜戰(zhàn)劇，算是今年令人驚喜的短劇之一。這對(duì)源于喜劇綜藝的出挑組合，正在嘗試IP化開(kāi)發(fā)。呂嚴(yán)的下一個(gè)目標(biāo)也十分清晰：自編自導(dǎo)自演一部電影。

棟梁//摘自《中國(guó)新聞周刊》2024年第28期，本刊有刪節(jié)，ls/制圖