魚骨非骨

1

8歲那年，我坐在一條大鯨魚的脊背上，在太平洋流浪。它帶著我一躍而起的時候，可比一匹馬更威風。它前進時不追求速度，而是沉浸于游戲的激情。躍起，俯沖，激起巨大的海浪，享受征服海洋的快感。尤其夜晚，我們騰空的時候，高度直逼那輪耀眼的月亮。它光滑的背，在夜色中發(fā)出幽藍的光。我牢牢抓住它的鰭，一點恐懼也沒有，我們一次次撞擊天堂的大門。有那么幾個瞬間，我干脆閉上眼，享受這一切。我遺憾，這么刺激的場景，卻無人駐足欣賞。

路過我們身邊的，大多是些剛賣了魚揣著鈔票趕回家歇息的漁民。他們身體疲乏，精神卻矍鑠，大約腦袋里還回憶著魚販子點鈔票的情景。沒有一個人注意我，一個騎著鯨魚只身在太平洋探險的小姑娘，盡管有時候他們離我的距離不到3米。還有，這只體形龐大的藍鯨，竟一點也吸引不了他們的興趣。他們的眼里只有錢。我的世界和他們的世界，那么近，又那么遠。

聲明一下，這不是魔幻現(xiàn)實主義寫作，而是我童年經(jīng)歷的真實場景。

彼時，爺爺趕海的時候撿來一塊鯨魚骨，足有七八米長，爺爺費了好大氣力把它扛回來。爺爺說，要等著考古隊或者博物館的人來收這塊骨頭。這條可憐的鯨魚，爺爺竟也說不清是藍鯨還是虎鯨，它死去已經(jīng)有至少100年的時間，骨頭被海浪漂得雪白，周身布滿了不均勻的蜂窩孔。這可是一條鯨魚，叱咤萬里搏擊浪涌的鯨魚！放了學，百無聊賴，我就騎在這塊月牙形狀的骨頭上，上下晃蕩，像坐了蹺蹺板。一會兒在渤海，一會兒在黃海，去往太平洋，通向無盡的深藍宇宙。

爺爺是個老漁民。這是漁村男丁的普遍命運。爺爺疼我。我出生的時候媽媽沒有奶，爺爺便為我養(yǎng)了一只奶羊，每天擠羊奶給我喝。村里人屢次向我描述，爺爺一手抱著我，一手牽著羊，那場面真溫暖，叫我以后要孝順爺爺。

2

我最近一次想念爺爺，是讀了蘇東坡的詩?！艾搩趑~枕冠，細觀初何物。形氣偶相值，忽然而為魚。不幸遭綱罟，剖魚而得枕。方其得枕時，是枕非復魚。湯火就模范，巉然冠五岳。方其為冠時，是冠非復枕。成壞無窮已，究竟亦非冠。假使未變壞，送與無發(fā)人。簪導無所施，是名為何物。我觀此幻身，已作露電觀。而況身外物，露電亦無有。佛子慈閔故，愿愛我此冠。若見冠非冠，即知我非我。五濁煩惱中，清凈常歡喜?！?/p>

時空轉(zhuǎn)換至1081年，黃州。在一次聚會中，老友陳季常對著天才作家蘇東坡調(diào)侃說，蘇軾你什么文章都會作，唯獨不會作佛經(jīng)。蘇東坡不服氣，誰說我不能呢？你隨便出題！陳季常隨手指指頭上的魚枕冠說，就以它為題。

魚枕冠，是以魚枕骨作為裝飾的帽子。那是一種特別的魚骨，是從淡水大青魚的頭部取下的骨頭。這種魚骨經(jīng)打磨之后，半透明，像瑪瑙，又像蜜蠟。古代的王公貴人戴的帽子，常以這種魚骨作為裝飾。

當時，蘇東坡沉吟片刻，作了這首《魚枕冠頌》，意思并不難懂。魚骨，離開魚身，成為帽子上的飾品。魚骨的身份，不斷地轉(zhuǎn)換，沒有定準，像我們的身體，如露如電。蘇東坡所作，當然稱不上佛經(jīng)，因為非佛親口所說。但很切題，也很通透，有點《金剛經(jīng)》的意味。

或許正是靠著這種理念，幻滅且又暗含樂觀，蘇東坡在跌宕的人生旅途中收獲了許多快慰，不然他不可能將這首詩脫口而出。我懷念爺爺?shù)臅r候，這首《魚枕冠頌》也多少寬慰了我的心。

3

當年我騎的那塊鯨魚骨，終究沒有被博物館的人收走，而是在漁村搬遷的時候被推土機軋斷，跟普通的石塊泥土一起填進了大海。威武的鯨，最終以這樣的方式親近海洋。

爺爺跟魚骨發(fā)生密切的聯(lián)系， 還有一次。爺爺視力極好，在岸上能看見50米以內(nèi)海域的魚。我們當?shù)赜幸环N土魚，沙黃色，身形扁平，游走的時候貼著海底的沙灘，靠著保護色很難被發(fā)現(xiàn)。年輕的時候，爺爺拿著鋼叉，站在齊腰深的海里，專叉這種魚。土魚尾巴上有毒針。偶然一次，挨了一叉子的大土魚痛極了，一掙扎，將毒針扎進爺爺?shù)挠沂执竽粗浮敔斄私饽欠N毒性，當下即斬斷拇指。到了縣醫(yī)院，醫(yī)生在爺爺肚子上開了一個洞，將拇指插在洞里，長好了，再將拇指取出來。最終，拇指保住了，卻丟了指甲。

爺爺跟我講述這一切的時候，事情已經(jīng)過去了幾十年。自打我記事起，爺爺?shù)挠沂帜粗副銢]有指甲。當時，爺爺一邊抿著黃酒，一邊道出上述情景。我懷疑爺爺是不是喝多了，抑或是評書聽多了，開始亂編故事——如何能將拇指插進肚子里生長呢？爺爺見我不信，便撩開肚子給我看那道縫合之后的疤痕。最關(guān)鍵的，爺爺還保留著那根有毒的土魚針。像繡花針那么長，不太起眼。那根針，是另類的魚骨。冰山一角，訴說著海洋的兇險。

爺爺晚年得了胃癌。我放暑假回家，得知這一消息，痛哭起來。再去看爺爺，人瘦了一大圈，依舊閑不住手腳，樂呵呵地擺弄他的漁具。爺爺掀起肚子，給我看手術(shù)刀口。爺爺說，他這輩子吃的魚太多了，魚骨便長在了肚子外面。只見豎著的長長的一道，加上縫合的針線，歪歪扭扭，很像一條魚的骨頭。

如今，爺爺故去已經(jīng)10年。我經(jīng)常在夢里見到他，有時見他在認真地叮叮當當修理一條漁船，有時見他沿著長長的海岸線行走，趕海。爺爺?shù)男郧槭莻€倔強不服輸?shù)娜?，但是，任憑他再堅硬，也抵擋不住歲月柔軟的磨礪。

如同蘇東坡的《魚枕冠頌》所寫，堅硬的魚骨，被打磨成為帽子上的裝飾，又在時空里不斷地轉(zhuǎn)換身份。我們的人生何嘗不是如此，這個如夢幻般脆弱的身軀，不可能長久保有。肝腸寸斷的別離，只是萬物演化中最為微不足道的環(huán)節(jié)罷了。

巧巧//摘自《福建文學》2024年第6期，本刊有刪節(jié)，遠航/圖