那個(gè)夏天，在學(xué)校食堂認(rèn)識(shí)了一個(gè)伙夫

1

好幾年前的夏天，偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)在學(xué)校食堂里打工的伙夫，跟我算是半個(gè)老鄉(xiāng)。

他偏瘦，皮膚雖然不很白，但也完全沒有廚房油煙熏染的痕跡。后來一問才知道，原來他跟我是同年，估計(jì)當(dāng)伙夫也不久，但身上倒是有一股廚房里的潲水味兒。

我跟他的相識(shí)起源于學(xué)校的籃球場(chǎng)，我們幾乎每周都會(huì)在球場(chǎng)和食堂里碰上幾次。他來打球往往是兩個(gè)時(shí)間段，每天的傍晚之前或傍晚之后，我想是因?yàn)槭程玫耐聿褪諜n差不多就是傍晚。

南方亞熱帶的深圳，傍晚之前的下午往往正是太陽最猛烈的時(shí)候，經(jīng)過一天的熏烤，球場(chǎng)的塑膠地上甚至能聞到地面熔化和昆蟲被烤焦的味道。新的學(xué)校如同深圳這座城市一樣，在荒郊拔地而起。少時(shí)離開老家的我，中間換過的住處不計(jì)其數(shù)，而即便是習(xí)慣了游蕩漂泊，這里的一切還是讓我有些無所適從。

我適應(yīng)它的方式，就體現(xiàn)在我總是喜歡在太陽最猛烈的時(shí)候出去活動(dòng)。我還以為只有我這一個(gè)傻子，沒想到從那年夏天的某一天開始，幾乎每次下午來的時(shí)候，都能見到他也在那兒投籃。他總穿著不知道從哪次比賽里弄來的黃色球衣，背后的球衣號(hào)碼下寫著中文的“喬丹”二字。這兩個(gè)字已經(jīng)有些開裂，衣服邊角的線也被磨開了。當(dāng)然，除了球衣，他的球技跟喬丹也差得有些遠(yuǎn)。

2

彼時(shí)的我，正好也在經(jīng)歷當(dāng)時(shí)人生中最焦躁的時(shí)期。學(xué)業(yè)上的疏忽讓我正處在學(xué)校的最后通牒中，在自己并不喜歡的專業(yè)茍且適應(yīng)著，不得不同時(shí)謀劃著換專業(yè)的事宜。

看著身邊這些來自全國(guó)的優(yōu)秀同輩的種種風(fēng)光，似乎只有我在不安地將自己隱藏在樹蔭下，我苦悶于每一門課的作業(yè)和成績(jī)，不安于暗自喜歡的人的身邊是否出現(xiàn)了新的異性，焦慮于自己的未來即將落在何處……加上家庭的變故，焦躁的情緒籠罩著我。

而他恰恰相反，他有一種天真的無厘頭。走路的時(shí)候身體總喜歡左右來回?fù)u晃，讓人覺得不像是正經(jīng)干活的。有一次打球累了，我坐在球場(chǎng)旁邊的椅子上，低頭盯著地板上從下巴滴落的汗?jié)n。他搖搖晃晃走到我跟前，把腿伸到我的視線里，問道：“哎，你在想啥呢？”我抬頭看了一下他，隨便應(yīng)付了一句，說沒想什么。

我問他：“我記得你是在食堂工作是吧？”

“是啊，咋了？”

“聽你口音感覺是湖南人吧，為啥來深圳工作了??？”

“喲，你聽得挺準(zhǔn)。我小舅子在這邊打工，過來投奔他?！?/p>

那天，他跟我說了好多話，許多我都不太記得了，只記得他用詼諧且老土的口音跟我吐槽他的前女友。

那次之后， 幾乎每次在食堂碰到他，他都會(huì)頗為熟練地跟我打招呼，用那種似懂非懂的自認(rèn)為默契的眼神朝我眨眼，仿佛我在幫他保守什么奇怪的秘密，我也只好禮節(jié)性地朝他抬一下嘴角點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是他會(huì)從跟前的菜盆里猛地盛出一大勺菜，倒進(jìn)我的餐盤里，像是作為我回應(yīng)他的獎(jiǎng)賞。我開始還覺得不好意思，但到后面這甚至成了一種默契，眨眼、點(diǎn)頭、點(diǎn)菜、盛菜，每次都占他便宜，每次都不好意思。

3

那年夏天格外安靜。許多同學(xué)在暑假離開了學(xué)校，只有寥寥無幾的人留校，弄不出半點(diǎn)動(dòng)靜。只能聽見樹上和山里傳來的分外鮮明的蟬鳴聲，偶爾還能聽到旁邊的穿山隧道有車呼嘯而過。除此之外，只有籃球在地面擊打的聲音。

在知道我曾經(jīng)創(chuàng)過業(yè)后，他偶爾會(huì)跟我說他腦袋里各種不靠譜的創(chuàng)業(yè)想法?！鞍?，你知道嗎，聽說現(xiàn)在撿垃圾都能年入百萬?！?/p>

“是嗎，這么厲害?！?/p>

“是啊，現(xiàn)在賺錢路子可多了，我小舅子就有個(gè)朋友回老家包了塊地專門給人養(yǎng)雞，第二年就買上車了?！?/p>

……

我心里正想著要不要“發(fā)慈悲”指正他，這些所謂的賺大錢的方法其實(shí)都不靠譜，還不如老老實(shí)實(shí)打工，他突然又問我：“哎，你不是創(chuàng)過業(yè)嗎，你幫我看看這個(gè)想法怎么樣……”

我連忙擺手，懶得理他。

那年夏天格外熾熱，整個(gè)世界仿佛被濃縮了1.5倍甚至2倍。水汽不斷從地面蒸騰而上，陽光燦爛得讓人睜不開眼睛。

有一天下午，太陽依舊很大，又只有我們兩個(gè)傻子在球場(chǎng)上晃著，打累了，就在旁邊的樹蔭下坐著?；蛟S是感覺前幾次跟我已經(jīng)混熟了，他很自然地開啟了話題。那時(shí)恰逢考試周，我還在想著下周的期中考要怎么辦，心不在焉地跟他聊著。

他突然問我：“你知道我為啥來深圳嗎？”

“不知道，為啥？”

“我想去深圳的海邊?！?/p>

“哦，深圳的海邊啊……為啥想去？”

“我聽別人說深圳的海很藍(lán)很好看，還能看到香港。我還從來沒有看過海，來深圳就是為了去看它的。”

我不忍心告訴他，深圳的海其實(shí)并不藍(lán)。

過了一段時(shí)間，一樣被烘烤的下午，我們坐在老地方，他突然跟我說他已經(jīng)去過海邊了，但深圳的海一點(diǎn)都不藍(lán)。于是他就一直從市區(qū)沿著海跑到了鹽田，終于在那里看到了藍(lán)色的海，心滿意足。他為此還特地請(qǐng)了一天假，被扣了一天的工錢。

“你真是說到做到啊！”我說。

“是啊，想到就去做嘛！”他說得很輕松的樣子。

4

不知道是我過于謹(jǐn)小慎微，還是他太過無邪天真。但在那段時(shí)間，莫名地，他就像是把我腦袋上面頂著的塑料布給戳出了一個(gè)小孔，里面的高壓空氣被慢慢放了出來。

我跟他的最后一次交集，是在夏天快要結(jié)束的時(shí)候。那天晚上，快到飯點(diǎn)結(jié)束時(shí)，我才匆忙趕去食堂，正碰上他跟其他工友一起吃員工晚餐。

幾張桌子拼在一起，中間擺了好幾盆晚上沒賣出去的飯菜，堆得跟小山一樣。他跟工友興致勃勃地大口吃著，看到我突然氣喘吁吁出現(xiàn)在飯?zhí)?，他有些興奮地朝我揮手，招呼我坐過去跟他們一起吃。

我禮節(jié)性地?cái)[了擺手說不用，笑著往門外走。誰知道，他直接從座位上站了起來，徑直朝我走過來，一把把手臂搭在我的肩膀上，摟著我把我往桌子那里推。

湊近了才看到，他嘴里還嚼著飯菜，下巴上有幾顆飯粒，身上的潲水味兒還是新鮮出爐的。當(dāng)時(shí)我有些生氣，他或許看了出來，有些不好意思地把手臂收了回去，改為推著我的后背往前走。我只好屏著呼吸跟著走，心想吃一頓也無妨。

到桌子跟前，他毫不掩飾自豪地介紹說：“這是我哥們兒，這個(gè)學(xué)校的高才生！”我又好笑又無可奈何，心想：誰跟你是哥們兒。

現(xiàn)在想起來還是覺得好玩，我從一開始的刻意保持距離，到后面跟他們有說有笑，仿佛突然之間換了個(gè)身份，那是我在大學(xué)里印象最深刻的一頓飯。

5

很快便到了夏天的尾聲，那次飯后，我再也沒有見過他，心中多少有些空落落的。

后面回想起來，總覺得這段相處甚是特殊。兩個(gè)軌跡截然不同的人生，在那片嶄新的園地上奇妙地交匯。盡管彼時(shí)的我不愿承認(rèn)，但相比起我，他似乎更珍惜這段奇妙的緣分，活得更像是一個(gè)20歲出頭的小伙子，毫無擰巴勁兒。

而當(dāng)時(shí)的我雖然讀的書更多，或許走的路也更多，卻絲毫沒有活出知識(shí)和見識(shí)應(yīng)該帶來的寬廣和自信，反而是戴著枷鎖小心翼翼地挪動(dòng)，就像我身邊的許多年輕人一樣。想到這里，我對(duì)此前對(duì)他的忽視感到愧疚。

奇妙的是，他離開之后，在一兩輪臺(tái)風(fēng)暴雨的沖刷下，毛躁的夏天似乎變得溫順了許多，本來渾身肉眼可見的毛刺，許多都被雨水撫平了。

我從始至終都不知道他的名字，這輩子或許也不會(huì)再跟他產(chǎn)生任何交集，我突然有些悲傷。當(dāng)然，這一絲愧疚，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)表達(dá)了。

晴兒//摘自奴隸社會(huì)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，四季青/圖