火星車(chē)竟然下了一個(gè)“蛋”

月球車(chē)為什么叫玉兔？火星車(chē)竟然會(huì)“下蛋”？工程師上衛(wèi)生間時(shí)最擔(dān)心什么？猜猜沙漠里的黑色小精靈是啥？在中國(guó)航天科技集團(tuán)設(shè)計(jì)師賈陽(yáng)眼里，我國(guó)探月探火工程不僅硬核，還有很多有趣的細(xì)節(jié)。以下是他的講述：

月球車(chē)為什么叫玉兔

整個(gè)月球探測(cè)的工程叫“嫦娥工程”。當(dāng)初，月球車(chē)舉行了一個(gè)征名活動(dòng)，很多網(wǎng)友給出了建議，比如后羿。在我看來(lái)，后羿的形象過(guò)于強(qiáng)壯了，而月球車(chē)的定義是輕巧靈動(dòng)。我提議叫哪吒，同事解釋為“我命由我不由天”，但是領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為哪吒腳踩風(fēng)火輪，應(yīng)該把這個(gè)名字給火星車(chē)留著。最終我們選取了嫦娥懷抱的小兔子的名字，叫它“玉兔號(hào)”。

和泥的高端“玩法”

我們的沙漠外場(chǎng)實(shí)驗(yàn)地址在敦煌雅丹地質(zhì)公園附近，現(xiàn)在成了青少年研學(xué)基地。當(dāng)時(shí)沙漠里并沒(méi)有路，車(chē)開(kāi)不過(guò)去，于是我們用挖掘機(jī)把沙丘推平了。第一輛載重的卡車(chē)順利通過(guò)，第二輛卡車(chē)卻“順利”地陷在了那里。我們又“自作聰明”地用干草帶鋪在沙子上，車(chē)輛可以順利通過(guò)了，我們都高興地睡了。結(jié)果第二天早上發(fā)現(xiàn)，干草帶都被風(fēng)吹到一公里之外的沙坡上去了。再后來(lái)，我們又想了一個(gè)更聰明的辦法，把地下的鹽堿水抽上來(lái)灑在沙子上，沙子就變得像水泥一樣堅(jiān)硬，所以整個(gè)實(shí)驗(yàn)期間一直有一輛灑水車(chē)不停地灑水，為我們護(hù)路。

上衛(wèi)生間最擔(dān)心的事

我們?cè)谏衬锎罱税宸孔鳛樯顓^(qū)，包括洗手間。然而，沙漠每年有八級(jí)風(fēng)以上的日子是100天左右，所以我們的洗手間有個(gè)特別的設(shè)計(jì)，就是它在里邊能夠插上鎖，在外面也能夠插上鎖，這是為了防止風(fēng)把門(mén)吹壞。這給我們使用洗手間的同志帶來(lái)了一定的擔(dān)憂，我的同事在日記里有一句話：“每當(dāng)我在里面的時(shí)候，都擔(dān)心外面走過(guò)一個(gè)保護(hù)公物的熱心同事?！?/p>

300只黑色小精靈相伴

我們?cè)谏衬猩?，常相伴的黑色小精靈是蒼蠅。剛開(kāi)始那里本沒(méi)有蒼蠅，但是團(tuán)隊(duì)150個(gè)人生活了十幾天之后，蒼蠅開(kāi)始大量出現(xiàn)。我的板房里有300只以上黑色小精靈，每天晚上，我靜靜地看書(shū)，它們靜靜地看我。但我又不忍心將它們趕出房間，外面溫度太低，趕出去它們一定就活不成了，所以我和它們相伴了整個(gè)實(shí)驗(yàn)生活。

“祝融號(hào)”的車(chē)轍印

有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，火星車(chē)的車(chē)轍印里藏著我們放在火星車(chē)車(chē)輪上的秘密——火星車(chē)有六個(gè)車(chē)輪，我們?cè)趦蓚€(gè)車(chē)輪上留了兩個(gè)“中”字?；鹦擒?chē)在往前行駛的過(guò)程中，每行駛一米，車(chē)輪轉(zhuǎn)一圈，就留下兩個(gè)“中”字。同時(shí)，通過(guò)衡量這兩個(gè)字之間的距離，我們可以判斷火星車(chē)是否在正常安全行駛。

火星車(chē)竟然下了一個(gè)“蛋”

著陸平臺(tái)載著火星車(chē)來(lái)到了火星的表面，并且發(fā)回了一張自拍照。我們?cè)诨鹦擒?chē)的“肚子”下邊裝了一臺(tái)相機(jī)。要拍照時(shí)，火星車(chē)往前走五米，下一個(gè)“蛋”，然后趕緊退回來(lái)，擺個(gè)pose拍出火星車(chē)的自拍照。之后再往后退五米，轉(zhuǎn)個(gè)身，和著陸平臺(tái)完成合影。但不知道為什么，這個(gè)“蛋”掉在地上的時(shí)候，突然往左邊轉(zhuǎn)了15度，沒(méi)把梯子拍全，但這也取得了意想不到的效果。我的一個(gè)設(shè)計(jì)師安慰我：“賈老師，你看你不經(jīng)意間把火星車(chē)放到了C位?！?/p>

探索火星的意義

你要問(wèn)去火星有什么意義？那么請(qǐng)問(wèn)若干億年前，海洋生物第一次艱難地爬上陸地有什么意義？如果沒(méi)有兩棲動(dòng)物的演變，也就沒(méi)有我們?nèi)祟?lèi)。

火星上的落日不是我們看到的那種紅彤彤的晚霞，而是藍(lán)色的?；鹦堑男l(wèi)星從太陽(yáng)的表面緩緩劃過(guò)的20幾秒，叫火衛(wèi)一凌日，非常壯觀。探索火星的意義就在于為人類(lèi)增加一個(gè)視角——從火星看地球，看太陽(yáng)系，甚至看整個(gè)宇宙，包括審視人類(lèi)自身。

迪迦//摘自2024年7月19日《北京青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)/