李政道與杜甫和《西游記》

前不久去世的物理學家李政道出生在上海的一個名門世家，從小書不離手。李政道的爺爺李伯覃在美國的基督教會當過神職人員，同時也接受過自然科學的訓練。有一回李政道問爺爺，上帝在哪兒？爺爺說，在天上。李政道又問，那他為什么不掉下來？爺爺說，因為上帝很輕，和空氣混在一起，飄浮在天上。

這段對話乍一看，好像只能說明一個孩子的好奇心。但戲劇性的地方在于，很多年后，1988年夏天，62歲的李政道在北京主持完世界高能物理會議后，一路南下經(jīng)過武漢的黃鶴樓。有工作人員請他為黃鶴樓題幾句詩，李政道是這么寫的：黃鶴飛上天，輕若中微子。

古詩、上帝、中微子，乍一聽，好像屬于不同的時期、不同的領(lǐng)域，乃至不同的文明。但是，在李政道的大腦里，這些事物居然是連續(xù)的。一個東西假如很輕，就可以飄在天上，不管是上帝還是中微子。這是事物的真理，而真理是連續(xù)的，不存在昨天奏效，今天就不奏效了。

再比如，李政道小時候是一邊讀關(guān)于宇宙膨脹的書，一邊讀古詩。他最喜歡的兩句詩是杜甫寫的，叫“細推物理須行樂，何用浮名yw3+1mv33q/24X8VbZfi/0dCAv177UvjGsbbMC8s4mQ=絆此身”。李政道經(jīng)常把這兩句詩掛在嘴邊，其中的物理，指的是事物興衰變化的道理或者規(guī)律，跟今天說的物理多少有點像。古詩和物理，在李政道的思維里居然是相通的。

李政道說過，科學和藝術(shù)是不可分割的，就像一枚硬幣的兩面。當年李政道描述核子對撞，著名畫家李可染教授就根據(jù)他的描述，畫了一幅畫。畫里是兩頭黑牛，頭對頭撞在一起，彼此頂著犄角，這幅畫的名字叫《核子重如牛，對撞生新態(tài)》。

當年獲得諾貝爾獎時，李政道的獲獎發(fā)言講的是中國的《西游記》。他說，孫悟空翻了一串跟斗，感覺好像到了宇宙盡頭，實際上還在如來佛的手掌。因此在探索知識的過程中，我們必須記住，即使到了如來佛手指的底部，我們離真理依然非常遙遠。

《西游記》、杜甫、宇稱不守恒定律，這些乍看不沾邊的事，在一個人的人生里居然是相通的，這個感受是不是很奇妙？很多人覺得思維是一條直線，但事實上，思維更像一個池塘，把許多不同領(lǐng)域的東西放進去，讓它們彼此碰撞，彼此連接，彼此融合，新的思想沒準就會長出來。

迪迦//摘自得到App，本刊有刪節(jié)/