我最喜歡看網(wǎng)絡(luò)上的歷史穿越小說,主人公固然是個(gè)穿越過去的現(xiàn)代人,他有各種奇遇,但他在古代面臨的問題,卻可以是真的。
網(wǎng)絡(luò)小說的第一個(gè)看點(diǎn)是彌補(bǔ)歷史遺憾。中國(guó)歷史充滿遺憾,讓人扼腕嘆息。好不容易創(chuàng)造出燦爛的文化、孕育出可愛的人物,剛剛展露一點(diǎn)可能會(huì)走向現(xiàn)代化的苗頭,就會(huì)來一幫野蠻人,把這些全毀滅了。所以穿越者有義務(wù)回去糾正歷史。
比如,“榴彈怕水”的網(wǎng)絡(luò)小說《紹宋》,在這個(gè)時(shí)空里,岳飛沒有受任何委屈,他戰(zhàn)無不勝,幫助大宋滅了金國(guó),因?yàn)橼w構(gòu)被穿越者取代了?!傲駨椗滤碧貏e擅長(zhǎng)描寫大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,營(yíng)造史詩感。此書的另一個(gè)看點(diǎn)是,探討原本時(shí)空中大宋的人才為什么不能發(fā)揮才能。主角需要解決很多現(xiàn)實(shí)問題:大宋本來是怎么對(duì)待自己的武將的,軍官和皇帝如何取得互信,為什么大宋會(huì)有那么多離奇的失敗……這些問題會(huì)啟發(fā)讀者不斷思考。
網(wǎng)絡(luò)小說的第二個(gè)看點(diǎn)是思想實(shí)驗(yàn)。我最近正在讀“憂郁笑笑生”的《大清話事人》,主角穿越到大清乾隆年間,在江蘇、浙江一帶建立了一個(gè)獨(dú)立政權(quán),叫吳國(guó)。吳國(guó)不但有先進(jìn)的科技和先進(jìn)的軍事力量,更是以工商業(yè)立國(guó),重視海外貿(mào)易,對(duì)乾隆形成了降維打擊。讀這個(gè)小說的時(shí)候我就在想,其實(shí)大清原本已經(jīng)從海外貿(mào)易中賺了不少錢,為什么不大張旗鼓地搞對(duì)外貿(mào)易,非得閉關(guān)鎖國(guó)呢?乾隆到底怎么想的?小說的主人公借助英國(guó)馬嘎爾尼使團(tuán)訪華搞了個(gè)戲劇性的大動(dòng)作,對(duì)比極為明顯:乾隆一心只想花錢買面子,吳國(guó)卻趁機(jī)跟大英帝國(guó)達(dá)成了外貿(mào)合作。
網(wǎng)絡(luò)小說的第三個(gè)看點(diǎn)是體驗(yàn)另一種生活的可能性。小說家能在多大程度上制造一種全新體驗(yàn)?zāi)??最有力量的還得是真實(shí)的生活細(xì)節(jié)。像我最近讀的“孤獨(dú)麥客”的《晉末長(zhǎng)劍》,這部書的情節(jié)一般,但是作者對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、政治局面、戰(zhàn)爭(zhēng)打法、經(jīng)濟(jì)格局乃至農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都有細(xì)致的描寫,讀來有一種看紀(jì)錄片的感覺。
當(dāng)然要說體驗(yàn)另類生活,最有意思的還得是修仙和奇幻小說。比如,“八寶飯”的《道門法則》《道長(zhǎng)去哪了》《烏龍山修行筆記》等作品,特別擅長(zhǎng)構(gòu)建有中國(guó)風(fēng)格但又不同于任何歷史時(shí)期的修仙世界,其中有很多率直可愛的人物。
“愛潛水的烏賊”的《詭秘之主》則用西方元素構(gòu)建了一個(gè)克蘇魯風(fēng)格的魔法世界,技術(shù)設(shè)定是工業(yè)革命期間的蒸汽朋克風(fēng)。既有魔法又有機(jī)械,既有個(gè)人奮斗又有階層意識(shí),寫出了既離奇又靠譜的異域風(fēng)情。看得出來,作者下功夫調(diào)研了工業(yè)革命期間英國(guó)的歷史細(xì)節(jié)。
對(duì)比網(wǎng)絡(luò)小說的三個(gè)看點(diǎn),我看現(xiàn)在許多“正統(tǒng)”的作品,比如,正式出版的紙質(zhì)小說和電視劇,都有些敗筆,可以說已經(jīng)落后于時(shí)代了。
第一個(gè)敗筆是作者沒有做充分的調(diào)研。無論寫一個(gè)時(shí)代還是一個(gè)行業(yè),寫作前期都要做大量調(diào)研,可是有的小說家似乎把寫作當(dāng)成了一門可以隨便想象的業(yè)務(wù),寫科幻的不懂科學(xué)、寫政治的不懂歷史。
第二個(gè)敗筆是用長(zhǎng)篇大論講瑣碎的小事。很多家庭倫理劇、宮斗劇、職場(chǎng)愛情劇,折騰好幾十集什么事都沒發(fā)生,而網(wǎng)絡(luò)小說一章就能換兩個(gè)皇帝。
第三個(gè)敗筆是現(xiàn)在的很多古裝劇幾乎都是維護(hù)皇權(quán)的。女生們夢(mèng)想著跟康熙那幾個(gè)兒子談戀愛,乾隆被描寫成霸道總裁,如果今天的中國(guó)文化只剩下這些,不是太愚昧了嗎?
幸好還有網(wǎng)絡(luò)小說這種東西,在主流的縫隙中,給我們這個(gè)時(shí)代挽回了一點(diǎn)點(diǎn)顏面。
孟德斯啾//摘自羅輯思維微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),李雅璋/圖