謝倩霓,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海市作家協(xié)會(huì)理事。少年兒童出版社編審,《少年文藝》雜志執(zhí)行主編。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、上海市文藝創(chuàng)作精品獎(jiǎng)、上海市好作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
小斗嶺有兩個(gè)操場(chǎng)。一個(gè)是位于教學(xué)樓和學(xué)生宿舍包圍之中的小操場(chǎng),我們?cè)谶@里上體育課、做早操等;另外一個(gè)是位于教學(xué)樓和學(xué)生宿舍外圍的一個(gè)黃泥巴大操場(chǎng),它經(jīng)常被用來(lái)晾曬各種農(nóng)作物。我們的免費(fèi)電影院,正是位于這個(gè)大操場(chǎng)上。
在大操場(chǎng)的一側(cè),豎著兩根木桿子。每當(dāng)要放電影了,那塊巨大的四只角上系著粗繩子的白色幕布就會(huì)被高高地拉起來(lái),周周正正綁在這兩根木桿子上。
也不知道“今晚或者明晚要放電影”這樣的消息是誰(shuí)傳出來(lái)的,反正總會(huì)很快就傳到我們耳朵里。我們就“呼啦”一下朝大操場(chǎng)猛跑。跑到大操場(chǎng)上以后,我們隨手撿一根棍子,目測(cè)好哪塊地方離銀幕不遠(yuǎn)不近位置正好,就在地上畫(huà)上一個(gè)很大的扁圓形的圈圈,里面龍飛鳳舞寫(xiě)上自己的大名,這就表明這個(gè)地方已經(jīng)是自家的專(zhuān)屬觀影場(chǎng)地,只待晚飯后搬著凳子直接放這里看電影了。
但有時(shí)候即便提前畫(huà)好了圈圈,如果來(lái)得太晚,也會(huì)有人不遵守那個(gè)不成文的規(guī)則,把你畫(huà)好的位置給占了。因?yàn)椴賵?chǎng)上已經(jīng)到處都坐滿了人,你也沒(méi)法找到自己的大圈圈了,只能在人群外圍隨便找個(gè)地方坐下。好在操場(chǎng)夠大,銀幕夠大,即使坐在外圍,也還是可以感覺(jué)很不錯(cuò)地看電影的。
夏天的晚上最是開(kāi)心,每家每戶都會(huì)提前吃好晚飯,伢崽們都會(huì)提前洗好澡,搬上家里各式各樣的小椅子,一波一波涌向操場(chǎng)。我們把椅子擺進(jìn)自己畫(huà)好的圈圈里,人卻并不老實(shí)坐著,而是東逛西逛,或者追逐奔跑,滿操場(chǎng)撒歡。如果是天寒地凍的冬天,那也沒(méi)問(wèn)題,家家戶戶會(huì)把火盆搬到操場(chǎng)上,一家人圍著火盆一邊烤火,一邊看電影。奢侈一點(diǎn)兒的人家還會(huì)帶一把瓜子陪伴。在寒冷寂寞的鄉(xiāng)村的冬夜,那是多么奢侈而美好的享受呀!
一前一后兩個(gè)轉(zhuǎn)片盤(pán)終于沙沙地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),一束強(qiáng)光打在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片上……人群一下子安靜下來(lái)了,大家屏住呼吸,睜大眼睛,看著藏在膠片里面的人物和故事被神秘地一幀一幀投射到寬大的銀幕上,兩側(cè)的大喇叭里同步傳出響亮的聲音,所有人都像被施了魔法,被這臺(tái)小小的放映機(jī)帶進(jìn)了一個(gè)神奇、陌生的世界……
那時(shí)候都看過(guò)些什么電影呢?其實(shí)都記不太清楚了,大多是《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》之類(lèi)情節(jié)緊張、充滿著革命英雄主義的戰(zhàn)斗影片。記得有一段時(shí)間,我們天天學(xué)著電影里拖著長(zhǎng)音高聲叫:“香煙洋火桂花糖——”“平安無(wú)事啰——”電影里的正面人物,總是有一張端正的面孔、一雙犀利的眼睛,即便只是一個(gè)挑著擔(dān)子賣(mài)雜貨的,也自帶一身堂堂正氣,令人一眼就能分辨出是好人,不由心生敬畏和景仰之情。
那時(shí)候看過(guò)的電影中,我印象最深也最喜歡的一部是《柳堡的故事》。大概是因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的一部描寫(xiě)美好愛(ài)情故事的影片吧。那個(gè)副班長(zhǎng)真是太帥啦!影片中的二妹子也非??蓯?ài),一笑,臉上就有兩粒芝麻大的小酒窩。就是因?yàn)檫@部電影,我產(chǎn)生了這輩子第一個(gè)遠(yuǎn)大的人生理想:到部隊(duì)里去當(dāng)兵,或者嫁一個(gè)當(dāng)兵的人!
當(dāng)然,這兩樣理想最后都沒(méi)能實(shí)現(xiàn),但那種單純美好的情愫,卻像一片碧綠的葉芽,永遠(yuǎn)在人生的旅途上搖曳。