皇權,是皇帝個人的私產(chǎn)嗎?即使雄心壯志的帝王能夠外平藩王、內(nèi)削宰輔,做到了集權于一身,但以個人的學識、精力和專業(yè)度,終究無法事無巨細掌控全局。
西漢時,皇帝選擇的是與自己休戚與共的后妃家族—外戚共治。漢初,三公班底幾乎都由和劉邦一起打天下的功臣集團占據(jù),外人很少能插足。到漢武帝時代,增設大司馬、大將軍、侍中等“內(nèi)朝”官職,由親信代領,以達到集權的目的,如武帝的大舅子衛(wèi)青即擔任大司馬大將軍,后來的托孤大臣霍光,又以大司馬大將軍的身份成為執(zhí)政。自此,漢初百官之首的丞相,反而屈居內(nèi)朝官之下。
到了東漢王朝,最初的政治格局,仍舊是以外戚作為皇權的主要幫扶者。但自漢和帝劉肇開始,為了斗敗把持朝政的養(yǎng)母竇太后及其家族,這位活動范圍被限制在宮內(nèi)的小皇帝,只能和身邊的宦官商量機密,并由他們出去社交,拉攏其他效忠皇帝的群體,最終成功奪權。由此,宦官作為新的政治勢力開始抬頭。也是自和帝起,東漢的皇帝均出自早逝的章帝劉炟的血脈,大概由于某些不明的基因問題,帝王迎來了“短命”魔咒—拋開最大和最小值,人均享年23歲,成年后的皇帝人均也才31歲?;实鄞缡牛S之而來的是太后以家長身份代掌天下,小皇帝長大后又一次聯(lián)合宦官奪權,于是東漢就陷入了外戚與宦官互掐的不良循環(huán)。真正由皇帝與宰輔搭檔管理天下,反而成了少數(shù)情況。
正是在這樣畸形的政治格局下,那些與皇帝沾親帶故的關系戶,也都能在權力的游戲中摻和上一腳,左右皇位繼承人。最典型的又少有人關注的群體,是皇帝的乳母。
東漢第一位實權乳母,是漢安帝的奶媽王圣。檢索《后漢書》,王圣一共在“本紀”和“傳記”中出場了十幾次。一介女流,又并非真皇親,她是如何頻繁進入大臣傳記中的呢?
事情還要從漢和帝駕崩后說起。
政治的參與者
公元106年,27歲的和帝撒手人寰,皇后鄧綏是個有見識、有手段的政治女性,第一時間接管起了帝國機務。首要任務是選出新皇帝。然而,除了基因缺陷,大概也是和帝朝后宮風氣不正,除了一個生下來就有病的長子劉勝,接下來的十幾位皇子均早夭,皇帝只好把小兒子送去了宮外秘密撫養(yǎng),并沒有冊立太子。鄧綏有心自己臨朝,不愿選年長的劉勝繼位,就以劉勝身體不行為由,選了尚在襁褓中的劉隆,劉勝則被冊為平原王??上У氖?,劉隆與他的眾多兄弟一樣,不堪托付,不到一年就病亡,帝位再次空懸。
于是,鄧太后從她公爹章帝這一脈另找了一位皇位候選人,清河王劉慶之子劉祜,即后來的漢安帝。
清河王劉慶本是章帝的第一任太子,被當時的皇后竇氏讒言廢黜后,一直住在宮內(nèi)。章帝第二任太子、后來繼位的和帝與兄長關系十分親密,因此終和帝一朝,劉慶一家子始終沒有去封國,而是住在京都的王府。因此,劉慶之子劉祜算是鄧太后看著長大的孩子。后來和帝駕崩,按規(guī)矩諸侯必須去封國生活,鄧太后只讓劉慶離開,留下了年僅12歲的劉祜,和他的嫡母耿姬照顧小皇子。
因此,劉隆死后,劉祜順利即位。為了預防倫理上不必要的麻煩,以及西漢末期王、傅外戚爭權的亂象,鄧太后將耿姬送回了河北,只有從小陪伴小皇帝長大的奶媽王圣喜提留京待遇。劉祜的生母左小娥,是個長相貌美的才女,本來應該很有政治潛力,不過她在此前已經(jīng)離世。誰料,“宮中無親娘,乳母充大王”,少了親媽與新的外戚家族的插手,最被信任的奶媽迅速填補了空缺,成了政治斗爭的幕后推手之一。
安帝即位之初還未成年,朝政由鄧太后把持。一開始,這對過繼母子關系還算融洽,一個專心治國,一個忙著長大。但隨著枝頭回黃轉(zhuǎn)綠,勤勞的鄧太后依然穩(wěn)坐龍椅不肯還政,母子終于生出了嫌隙。這中間就少不了王圣的挑唆。作為奶媽,王圣當然無權與養(yǎng)母太后正面硬剛,但在親密度上,她的話對劉祜十分有效?!澳虄鹤印笨沼谢实壑瑓s沒有讓自己跟著飛黃騰達的實權,王圣既為皇帝叫屈,也為自己不平,找著機會就去跟小皇帝說說鄧太后和鄧氏家族的壞話,漸漸地,劉祜也表現(xiàn)出了很不耐煩的姿態(tài),史書記載他多有“不德”表現(xiàn)。
鄧太后對養(yǎng)子的“變質(zhì)”看在眼里。元OQZbGjkeDS2QrNh5gLngup44m4am2nzazxvhRPWqMM4=初六年(119),太后做了一件開風氣的壯舉,把和帝的弟弟濟北王劉壽、河間王劉開的子女,以及鄧氏5歲以上的孩子們招到京城上學。這所學校男女同堂,將女子與男兒一樣培養(yǎng),算是太后自小就有的“女性主義”。開課后,太后偶爾去視察,這就看到了長相極其俊美的河間王之子劉翼。這一眼,鄧太后便有了個主意。前面曾被她排除的皇位候選人劉勝早亡,劉勝無子,侯國即將斷絕,大概為了彌補,太后將劉翼過繼給了他,延續(xù)香火。劉翼成為了新的平原王。
這一舉措,被時常在宮中穿梭的王圣解釋出了其他含義。她判斷,太后這是準備廢劉祜,立劉翼。為了讓自己的發(fā)言更有可信度,王圣聯(lián)合劉祜身邊幾個最親信的宦官,每天給皇帝注入危機意識,搞得劉祜“每忿懼”,又生氣又害怕。
懷疑一旦產(chǎn)生,罪名已經(jīng)成立,泄憤也必將開始。雖然鄧太后在世時,劉祜并不敢輕舉妄動,可等太后一崩逝,馬上就有人出來舉證了。
《資治通鑒》記載:“及太后崩,宮人先有受罰者懷怨恚,因誣告太后兄弟悝、弘、閶先從尚書鄧訪取廢帝故事,謀立平原王?!边@段舉報,看似與王圣的推測正堪印證,實則非常不合理。一個普通且沒有關系的宮人,在沒有覺醒什么平等意識之際受了主人的懲罰,忍氣吞聲才是他的選擇。能在太后剛剛?cè)ナ赖漠斂诜词志团e報鄧氏家族,其膽識、人脈,都是值得懷疑的。最合理的推想,自然是有上位者的引導和指使,即王圣和宦官們。甚至經(jīng)過牽線搭橋,背后也有安帝的默許。這不,史書里都清楚地記錄著,這是一場明晃晃的誣告。
不過,一來王圣等人的日常詆毀,使安帝對鄧氏外戚沒什么好印象,二來安帝也需要完成收復權力的最后一步,即刻受理此案,追削鄧氏外戚所有封爵和財產(chǎn),并逼迫他們集體自殺。自此,安帝終于親政。
公心不足,私利為先
新朝又有新的關系戶。對幫助自己的宦官首腦,安帝大肆封賞,甚至違背劉邦“非功臣不侯”的約定。那積極參與政治的乳母如何獎賞呢?除了錢財獎勵,為她造“為費巨億”的新房子,安帝還破格“爵乳母王圣為野王君”。某某君,本是戰(zhàn)國時期諸侯對王子或功臣的封爵,西漢時成了女性關系戶的封號,如武帝的外婆臧兒,便被封為與戰(zhàn)國四公子之一趙勝一樣的“平原君”。王圣作為皇權的邊緣人,開啟了乳母封爵的先河。
得到封君后,王圣并沒有安分地進入養(yǎng)老模式。史載:“王圣、圣女伯榮扇動內(nèi)外,競為侈虐。伯榮出入宮掖,傳通奸賂?!被实勰虌專虌尩呐畠翰畼s,都能隨便出入宮廷,在皇宮內(nèi)干些不干凈的勾當?!俺夼啊倍郑粋€是性質(zhì),一個是手段,足見她們的貪婪和殘暴。另一個女兒王永,則把眼光放在外面,“屬托州郡,傾動大臣”,掌控州郡大臣的命運。王圣之所以積極參與政治,并非有什么卓越的見識或抱負,不過是源于對奶兒子的政治投機。所以,得到一定權勢后,整個家族都透露著一股小人得志之后的瘋狂,拼命攫利。
靠關系得勢,本就最招人側(cè)目。王圣等人還不知收斂,主動弄權,自然引起朝野不滿。不少臣子針對她們向安帝上表奉勸,連太尉楊震都痛陳他們引發(fā)的病態(tài)局面:“阿母王圣,出自賤微,得遭千載,奉養(yǎng)圣躬,雖有推燥居濕之勤,前后賞惠,過報勞苦,而無厭之心不知紀極,外交屬托,擾亂天下,損辱清朝……”
“擾亂天下”的指控絲毫沒有夸張。安帝的太子劉保,一國的儲君,就是因王圣及其團伙的讒言而被廢黜了。事情是這樣的:年僅9歲的小劉保受到驚嚇生了病,被安排住進了王圣的房子休息。劉保的奶媽王男和廚房總管邴吉認為這房子剛裝修完,犯“土禁”,太子不能久住,雙方為此爆發(fā)了爭吵。原本只是小矛盾,但大家誰還不是個有后臺的關系戶?都不肯認輸。王圣馬上聯(lián)絡宦官老友一起誣陷王男和邴吉,最終二人被囚禁到死,連家屬都被流放去了遙遠的比景縣(今屬越南)。劉保本就身體不適,正是依賴親人的時候,很想念奶媽和做飯好吃的廚子,經(jīng)常為他們嘆息。聲聲嘆息落進王圣耳中,瞬間激發(fā)了他們的危機意識。以防日后被報復,宦官干脆一不做二不休,聯(lián)合對太子不滿的皇后閻姬一起造東宮的謠,劉保于是被廢為濟陰王。
太子是國本,國本被動搖,固守“父死子繼”模式的群臣猶如遭遇地震??上?,楊震等人的長篇大論呈上去,得到的卻是“帝以示阿母等”,拿給王圣和宦官們看了。被說壞話,涉事人卻被允許親眼瀏覽內(nèi)容,可見安帝明目張膽的偏袒。
對一奶養(yǎng)大的伯榮,安帝也視為親兄妹。逢年過節(jié),安帝都要派人去祭祀先父清河王的甘陵,這個光榮的任務就交給了伯榮。從京城去河北,路上要經(jīng)過好幾個郡國,結果,伯榮好似杖節(jié)把鉞,地方上尊貴如王侯和兩千石的高官,竟然紛紛出門迎接她,有些人甚至跪在車子底下請安。正常情況下,王侯們親自遠迎和下拜的對象,除了皇帝只有太后,伯榮的權勢可見一斑。尚書仆射陳忠如實向安帝總結報告:“伯榮之威,重于陛下,陛下之柄,在于臣妾。”可是,安帝心大得很,依然察覺不到。
關系戶坐穩(wěn)后,也可以成為別人的保護傘。伯榮與落魄宗室劉瑰私通,后結為夫妻,劉瑰竟然就此一躍飛黃騰達,承襲了侯爵,還官至高級內(nèi)朝官侍中。交好王圣就可以升官發(fā)財?shù)男盘?,給了王圣更大的政治資源,更多的人環(huán)繞在她身邊。以才華、道德謀取的正當官職,尚且可能思想滑坡、以權謀私,更遑論這種非正常的權柄。
《后漢書·天文志》經(jīng)常把一些災異現(xiàn)象與王圣掛鉤:“延光三年,大水,流殺民人,傷苗稼。是時安帝信江京、樊豐及阿母王圣等讒言,免太尉楊震,廢皇太子?!薄靶不实鄯饨?、王圣等,遂致地震之異?!彪m然以現(xiàn)代科學眼光看,王圣等人是為天災“背鍋”,但在儒家傳統(tǒng)觀念里,天災只為帝王將相之類的大人物而顯現(xiàn)警示,成為災異的歸咎者,必定是行為和能量已經(jīng)能讓老天“感知”的。
不過,王圣等人的快樂也沒有持續(xù)太久。安帝于建光元年(121)親政,四年后就撒手人寰了。皇后閻姬按老劉家的傳統(tǒng),第一時間擁立了一位小皇帝,史稱北鄉(xiāng)侯劉懿,而后女主臨朝。閻姬想獨攬大權,自然要將安帝的寵臣一一掃光,于是,王圣、伯榮等人被流放到了雁門,消失在了歷史舞臺。
還有上升空間嗎?
無獨有偶,這一屆奶媽下臺后,新的又浮現(xiàn)上來。
延光四年十月二十七日,在位不過200多天的新皇帝劉懿突然病死。這突如其來的變故,打了閻太后一個措手不及。她只能緊急封鎖消息,重兵把守宮門,打算再找個年幼的諸侯之子來即位。結果,還沒等迎來新天子,消息就已走漏。
皇宮的一舉一動,在宮里工作一生的宦官們最為熟悉,見閻氏外戚封閉宮門,宦官群體馬上明白了情況的嚴重性。一個叫孫程的中黃門,秘密與十八位關系不錯的同事商量起了國家大事。孫程雖是宦官,但為人正直,給鄧綏太后工作的時候,深知太后對前太子劉保的喜愛,內(nèi)心也更同情他。恰好,劉保的另一位乳母宋娥也是個有謀算的人,二人一拍即合,決定先下手為強,除掉圍繞在閻太后身邊的宦官,擁立劉保即位。
十一月初四晚上,孫程等十九個人磨刀霍霍,趕到崇德殿門口,解決守衛(wèi),簇擁著11歲的劉保進入嘉德殿。閻太后不想坐以待斃,展開奪宮,召集手握兵權的兄弟們?nèi)雽m護衛(wèi),并以萬戶侯懸賞宮中將官追殺劉保。可小劉保也不再是任人魚肉的兒童,他親下詔書,請諸尚書領兵救援。尚書郭鎮(zhèn)聽聞消息,抱著病軀連夜帶羽林軍沖進皇宮,與閻氏外戚的士兵火并,最終,閻氏大敗。第二天一大早,事情塵埃落定。劉保派人去閻太后那兒奪回玉璽,入嘉德殿宣布逮捕閻氏外戚,一場政變終于落下帷幕。閻氏也成了東漢唯一一個沒能成功掌權的后族。
事后,劉保將十九個宦官同時封侯,號稱“十九侯”。其中食邑最多的,達到了萬戶侯。同時,劉保也沒忘記有勇有謀的乳母宋娥,按照安帝封乳母的前例,宋娥也被封為山陽君,食邑五千戶。相比之下,親手格斗,斬殺閻太后兄弟的尚書郭鎮(zhèn),都才得到兩千戶。
一個叫左雄的大臣剛正不阿,也喜歡打直球。不愿見打破規(guī)則的事形成慣例,他上書反對宋娥封君,并列舉王圣的種種惡行,以求杜絕罪惡的源頭。為了讓自己的話不那么刺耳,左雄展現(xiàn)了一番說話的藝術,猛夸宋娥與王圣的不同之處,說她“躬蹈約儉,以身率下,群僚蒸庶,莫不向風”,這樣的好人,怎么能跟王圣擁有一樣的爵號呢?不如每年給她千萬錢報答奉養(yǎng)就好了。不久后,京城發(fā)生地震,左雄又借故說,這是老天爺不同意打亂秩序,宋娥不能封君。一套天人感應的組合拳下來,宋娥也被嚇得不敢接受爵位,趕緊辭讓,但順帝劉保并沒有同意。
那么,這位宋娥與王圣完全不是同一類人嗎?按左雄所說,最初的宋娥確實有些優(yōu)良品質(zhì),但時間久了,金錢的誘惑會逐漸吞噬人心。宋娥開始積極弄權,聯(lián)合當初幫著劉保即位的其中“九侯”互相塞錢賄賂,謀求更好的封地和官位,還構陷誣罔了曹操的祖先、擁有“好太監(jiān)”之稱的曹騰等人。事情敗露后,順帝收回宋娥的封號,將她遣送回家養(yǎng)老去了。
乳母大多出身寒微,與皇室毫無血緣。她們之所以被超越底線地縱容,并非因為有什么卓越才能,說到底,這其實是殘酷的皇室中難得的一點溫情。畢竟,在帝王龐大的家族群中,乳母并不只為嬰幼兒供應食物,還承擔了陪伴和保育之責。如果被加封者是德厚流光的長者,這原本會是一段佳話。
到北魏時,又一次進階的乳母終于譜寫了佳話。因北魏“立子殺母”的硬規(guī)則,無母愛可尋的北魏皇帝,直接將恩情回報給了乳母或保姆。如北魏太武帝拓跋燾的乳母竇氏,文成帝的乳母常氏,都先后被尊為“保太后”,繼而直接替代倫理空缺,成為名正言順的皇太后。她們的個性或慈愛或恬素,有一種上位者的公心,德不孤,必有鄰,因此,二人母儀天下,收獲了后人的欽佩。