改朝換代之忠孝選擇

上篇以“龍種異相”為主題，嘗試窺探新朝的新君的一些“奧秘”；那么，新朝的文臣武將又是怎樣的構成呢？這得話分新朝（相對于舊朝的新朝）與舊朝（傳統(tǒng)語境中稱為“勝朝”，今從俗稱為“舊朝”）兩頭。以言新朝，改朝換代尤其是外力征服式的改朝換代之初，一群“攀龍附鳳”者“雞犬升天”、飛黃騰達、晉身新貴、組成新的統(tǒng)治集團，如西漢豐沛布衣、東漢南陽豪強、明朝淮西之紅巾與謀士，自是無待多言的情理之中；而無論內部禪讓還是外力征服，在從舊到新的王朝銜接過程中，又離不開舊朝文臣武將的“加盟”，至于舊朝這些文臣武將或投靠新朝以出仕或心系舊朝以歸隱，則往往有著關涉深廣的“思”的說道與“行”的選擇，而其中的核心難題，又在于已沉淀為中華民諺的“忠孝難兩全”……

“心共口敵”顏之推與“寧有二主”李若水

“忠孝難兩全”的直白語意，就是必須要在“忠”與“孝”中二選一時，是選擇“忠君報國”還是選擇“盡孝家族”。雖然承平時代，“忠孝兩全”不乏其例，但在改朝換代之際，或“主位雖改，臣任如初……殉國之感無因，保家之念宜切”（《南齊書》卷23），或“既為忠臣，不得為孝子”（《世說新語·言語》），更屬比比皆是。前者，顏之推可當代表；后者，李若水堪稱典型。

顏之推（531—約597），郡望瑯琊顏氏，出生梁朝江陵（今湖北江陵），為官40多年，撰有“古今家訓，以此為祖”的《顏氏家訓》。他前有所承，一世祖是孔子贊為“賢哉！回也”的“復圣”顏回，九世祖是西晉末年避胡南遷、頗以孝悌獲譽的顏含。他后有所繼，子孫為官治學，各具風采，清正守節(jié)；尤其五世孫顏杲卿、顏真卿，在安史之亂中堅貞不屈，雙雙遇害，后世為顏杲卿立有恒山公祠，為顏真卿立有顏魯公祠，或合立為“顏氏雙忠祠”，論者又多以為，這顯示了《顏氏家訓》的垂訓之功?！捌幨?，言言龜鑒”的《顏氏家訓》，也許“與有功焉”，但就筆者的感受而言，起碼在“忠孝”方面，顏之推及其《顏氏家訓》其實充滿了矛盾糾結，這就是時代的力量吧。

顏之推生活的時代，胡漢并立，朝更代滅，不僅南北分裂，北方也是東西對峙，那些有聲望的家族、有才能的個人，多如一葉浮萍，隨波逐流，難以自主，顏之推就是如此。他一生中，先后三次成為侯景叛軍、西魏軍隊、北周軍隊的俘虜，主動或被動出仕過梁、西魏、北齊、北周、隋五朝，親身經(jīng)歷了梁、北齊、北周的亡國，行蹤遍及江漢、江南、關中、河北，這樣的囚俘之恥、出仕之亂、亡國之思、播遷之苦，集中于一位名教立家、禮法傳世、閱歷廣泛的士大夫身上，可以想見顏之推所經(jīng)歷的忠孝矛盾、胡漢糾結、內心愧疚、生命感悟。而以此為基礎、與此相聯(lián)系，《顏氏家訓》中涉及忠與孝、國與家的關系時，常常陷入失衡乃至沖突之中。如《顏氏家訓·文章》說道：“不屈二姓，（伯）夷、（叔）齊之節(jié)也；何事非君，伊（尹）、箕（子）之義也。自春秋已來，家有奔亡，國有吞滅，君臣固無常分矣”，這無疑是他為自己的“朝秦暮楚”、歷仕胡漢五朝所作的辯解；又如他既說“生不可惜”“見危授命”，又稱“人身難得”“不可墜失”，既念著“立身揚名”，又想著“泯軀而濟國”。于是這樣的顏之推，“每常心共口敵，性與情競，夜覺曉非，今悔昨失”（《顏氏家訓·序致》），即公德虧欠于“忠”與“國”，私惠卻施恩于“孝”與“家”。的確，言“孝”，他在亂世中維系了家族的血脈，略無憾于父祖先輩；言“家”，其長子思魯、次子愍楚、三子游秦，思魯之子有師古、相時、勤禮、育德，勤禮一脈尤盛，傳三世，即見杲卿、闕疑、允南、喬卿、真長、幼輿、真卿、允臧諸子，這些顏氏后裔，且多具有不同凡響的才學、政績與操守，此亦可告慰于顏之推矣。

與顏之推的“心共口敵，性與情競”相對比，李若水（1093—1127）的“天無二日，若水寧有二主哉”，就是簡單直截、大義凜然的選項了。李若水，北宋洺州曲周（今河北曲周）人。上舍登第，調元城尉，平陽府司錄。試學官第一，歷濟南教授、太學博士。靖康元年（1126）遷著作佐郎，出使金國歸來后，擢禮部尚書，固辭，遂改吏部侍郎。閏十一月，北宋東京開封為金軍所破，欽宗趙桓赴金營求和，金所提的議和條件為割河北、河東之地，索金一千萬錠、銀二千萬錠、帛一千萬匹。次年正月，欽宗再被強入金營，李若水隨行扈從。其時，金國已議立為質于金的太宰兼門下侍郎、河北路割地使張邦昌為傀儡性質的楚帝，于是乃有《宋史·李若水傳》所述的如下情形：

金人計中變，逼帝（趙桓）易服，若水抱持而哭，詆金人為狗輩。金人曳出，擊之敗面，氣結仆地，眾皆散，留鐵騎數(shù)十守視。粘罕令曰：“必使李侍郎無恙?！比羲^不食，或勉之曰：“事無可為者，公昨雖言，國相無怒心，今日順從，明日富貴矣?！比羲畤@曰：“天無二日，若水寧有二主哉！”其仆亦來慰解曰：“公父母春秋高，若少屈，冀得一歸覲?！比羲持唬骸拔岵粡皖櫦乙樱≈页际戮?，有死無二。然吾親老，汝歸勿遽言，令兄弟徐言之可也?！?/p>

后旬日，粘罕召計事，且問不肯立異姓狀。若水曰：“上皇為生靈計，罪已內禪，主上仁孝慈儉，未有過行，豈宜輕議廢立？”粘罕指宋朝失信，若水曰：“若以失信為過，公其尤也?！睔v數(shù)其五事曰：“汝為封豕長蛇，真一劇賊，滅亡無日矣?！闭澈绷顡碇?，反顧罵益甚。至郊壇下，謂其仆謝寧曰：“我為國死，職耳，奈并累若屬何！”又罵不絕口，監(jiān)軍者撾破其唇，噀血罵愈切，至以刃裂頸斷舌而死，年三十五。

又據(jù)《宋史》本傳，南宋高宗趙構以“若水忠義之節(jié)，無與比倫”，追贈觀文殿學士，謚曰“忠愍”；再有從北方逃歸者復述李若水絕命歌詩：“矯首問天兮，天卒無言。忠臣效死兮，死亦何愆！”然則面對“今日順從，明日富貴”之“孝”與“忠臣事君，有死無二”之“忠”，李若水“不復顧家”地選擇了“忠臣效死”，而由他“詆金人為狗輩”、罵金帥粘罕（完顏宗翰）為“封豕長蛇，真一劇賊”，又可見其強烈的“非我族類，其心必異”之民族意識。

“各行其志”：真實的文天祥

相對于顏之推的“孝”、李若水的“忠”之各取一端，文天祥（1236—1283）在他生命的最后四年里，兼顧忠與孝、國與家兩端的事跡，尤見選擇的艱難：

南宋衛(wèi)王趙昺祥興元年十二月二十日（1279年2月2日），文天祥兵敗五坡嶺（今廣東海豐北），危急之中，“即服腦子（冰片）約二兩，昏眩久之，竟不能死”，被俘。他自陳“臣子盡心焉爾矣，成敗天也，獨奈何哉”（《集杜詩》）。

祥興二年正月十二日，囚系元軍船中的文天祥過珠江口外的零丁洋，有詩云：“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍?！松怨耪l無死，留取丹心照汗青?！?/p>

祥興二年二月六日，目睹了殘宋與元軍崖山海戰(zhàn)的文天祥，想著蹈海殉國，卻被困艙中，“唯有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。……我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人？”

元世祖至元十六年（1279）三月十四日，在廣州海面上，蒙古漢軍都元帥張弘范勸降文天祥：“國亡矣，忠孝之事盡矣，正使殺身為忠孝，誰復書之？丞相其改心易慮，以事大宋者事大元，大元賢相，非丞相而誰？”文天祥答曰：“國亡不能救，為人臣者，死有余罪，況敢逃其死而貳其心乎？殷之亡也，夷、齊不食周粟，亦自盡其義耳，未聞以存亡易心也?！保ㄠ嚬馑]《文丞相傳》）

至元十六年四月二十二日，文天祥離開廣州，萬里行役，被押解大都（今北京）。臨行，他的二弟、以惠州降元的文璧前來告別。途中，文天祥絕食八天，想著留骨家鄉(xiāng)江西。

至元十六年十月一日，文天祥抵達大都。元廷派出已經(jīng)降元的南宋恭帝、時年九歲的瀛國公趙?勸降，文天祥既“北面拜號”，不失君臣之道，又“乞回圣駕”，以示志不可移。（鄧光薦《文丞相傳》）在大都監(jiān)牢的三年里，文天祥面對昔日同僚的勸降，或指斥痛罵，或閉目養(yǎng)神；元朝丞相來勸，文天祥還以宋朝丞相之禮。至于勸降與不降的巔峰對決，可推至元十九年十二月八日大元世祖忽必烈與故宋右丞相兼樞密使、少保、信國公文天祥的金殿辯論：

初八日，召天祥至殿中。長揖不拜，左右強之，堅立不為動，極言：“宋無不道之君，無可吊之民。不幸母老子弱，權臣誤國，用舍失宜，北朝用其叛將叛臣，入其國都，毀其宗社。天祥相宋于再造之時，宋亡矣，天祥當速死，不當久生?！鄙鲜怪I之曰：“汝以事宋者事我，即以汝為中書宰相?！碧煜樵唬骸疤煜闉樗螤钤紫?，宋亡，唯可死，不可生，愿一死足矣?！庇质怪I之曰：“汝不為宰相，則為樞密。”天祥對曰：“一死之外，無可為者。”遂命之退。（劉岳申《文丞相傳》）

金殿對決的次日，至元十九年十二月九日（1283年1月9日），是明朝追謚“忠烈”的文天祥殉國之日。那天，“燕市觀者如堵”，宣使遍諭觀者“文丞相南朝忠臣，皇帝使為宰相不可，故隨其愿，賜之一死，非他人比也”（《昭忠錄·文天祥》）；“天祥臨刑殊從容，謂吏卒曰：‘吾事畢矣?！舷虬荻馈?。及數(shù)日后，“其妻歐陽氏收其尸，面如生，年四十七。其衣帶中有贊曰：‘孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事，而今而后，庶幾無愧?！保ā端问贰の奶煜閭鳌罚?/p>

這樣的文天祥，成仁取義，千古傳頌，世人皆知；然而世人未必皆知者，還有他親于家、孝于族的諸多牽掛：

至元十七年（1280）春，文天祥得女柳娘信，并致書長妹懿孫：“痛割腸胃。人誰無妻兒骨肉之情？但今日事到這里，于義當死，乃是命也。奈何奈何！”（厲鶚《宋詩紀事》卷67）其時，文天祥父文儀、母曾氏已經(jīng)亡故，二弟文璧降元，三弟霆孫早逝，四弟文璋仕元，次妹淑孫奉母喪趨惠陽，流落大都的長妹懿孫、妻歐陽氏、妾顏氏、妾黃氏、女柳娘、女環(huán)娘則成為元廷“示以骨肉”的誘降工具，其余二子道生、佛生與四女定娘、壽娘、監(jiān)娘、奉娘皆已不在人世。

至元十八年夏，在大都已有一年之久、得授臨江路總管兼府尹的文璧攜懿孫南歸，文天祥“剪發(fā)以寄永訣”。先是，崖山戰(zhàn)敗后，文璧“以宗祀不絕如線，皇皇無所于歸，遂以城附”（文璧《齊魏兩國j7WTbvOFRp9Q7jpURjLoHKqCTk+K43j8lWjQivloyEM=夫人行實》），即以惠州降元。及是，文璧“以韃鈔四百貫遺兄”。文天祥一方面以“此逆物也，我不受”（鄭思肖《文丞相敘》），另一方面，又致書文璧，交代五事：在家鄉(xiāng)買地，安葬自己的尸骨，如尸骨不能歸，可招魂封之；以文升為嗣子，使自己死而無憾；大妹懿孫一家應竭力帶回老家；邀請好友鄧光薦為自己撰寫墓志銘，如墓志銘一時不能公開，藏之以待將來；在家鄉(xiāng)文山建祠祭祀自己。（文天祥《紀年錄》）后來，長兄交代的諸事，文璧多做到了，他還多方搜集長兄的遺著，以刻印流傳之。

在致書文璧之前，至元十八年正月初一，文天祥有致文升書：“吾以備位將相，義不得不殉國。汝生父（璧）與汝叔（璋），姑全身以全宗祀。唯忠唯孝，各行其志矣?！蓖瑫r說明以他為嗣子，乃為挽回“不孝，無后為大”之責，并要求他以學問傳家，專治《春秋》，理解圣人之志，“以為立身行己之本”（《獄中家書》）。文升后來奉養(yǎng)嗣母歐陽夫人終老，育有三子三女，得授元朝奉訓大夫、集賢院直學士。又在致書文璧稍后，文天祥有致文璋書：“我以忠死，仲（璧）以孝仕，季（璋）也其隱。隱當若何？山中讀書可矣；其他日，為管寧、陶潛。使千載之下，以是稱吾三人?！保▌O《讀書處記》）當時文璋已被元廷任為同知南恩路總管府事，但他聽從長兄的教導，棄官歸隱。

這樣既忠貞義烈、又親家孝族的文天祥，才是真實鮮活、忠孝兩全的文天祥吧！而由他“唯忠唯孝，各行其志矣”“使千載之下，以是稱吾三人”的自信，也可見出在文天祥的心里，忠與孝的比較、國與家的考量，并無所謂的高低上下之別，所以他以廬陵（今江西吉安）文家“長子如父”的身份，理解二弟文璧入仕元朝，建議四弟文璋隱居耕讀，他自己則為國盡忠。這樣的文家三兄弟，雖然不及周初孤竹君二子伯夷、叔齊的恥食周粟、餓死首陽，卻畢竟多了些人情孝道；這樣的“兄弟其初，一人之身”，經(jīng)過文天祥如此周全的妥善安排，才能“使家門無虞，骨肉相?！?，此真可謂“人生之常道也”（《獄中家書》）。

理論依據(jù)與政治實踐

以上，列舉了南北朝后期的顏之推、北宋亡國時的李若水、南宋亡國時的文天祥三位典型人物，以見改朝換代之際前朝舊臣或孝、或忠、或求忠孝兩全的選擇。擴而大之，回想一番中國歷史上難以枚舉的類似案例，其實也不難總結出一些常規(guī)現(xiàn)象與總體趨勢。

以言常規(guī)現(xiàn)象，入仕新朝者，所謂“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”或“變夷為夏”，這叫“識天命”或“知大節(jié)”，而不仕新朝者，所謂“一馬不備雙鞍，忠臣不事二主”或“夷夏之防大矣”，這又叫“忠君”或“重禮”。入仕新朝者，背后的邏輯在孝重于忠，而不仕新朝者，背后的邏輯又在忠重于孝。反正無論如何選擇，都能在博大精深的中華傳統(tǒng)文化寶庫里找到依據(jù)，獲得說法。如在原始儒家那里，“君使臣以禮，臣事君以忠”（《論語·八佾》），“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”（《孟子·離婁》），這樣的君臣關系，自是相對平等的關系。及至后世，君臣關系越來越趨向不平等。發(fā)展至于宋明，如南宋朱熹有言：“君尊于上，臣恭于下，尊卑大小，截然不可犯”（《朱子語類》卷68），哪怕“君有不明，臣不可以不忠，豈有君而可叛者乎”（《朱子語類》卷79）。如明太祖朱元璋對《孟子》中“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“君有大過則諫，反復之而不聽，則易位”“民為貴，社稷次之，君為輕”之類的言論大為不滿，乃至有“使此老在今日，寧得免耶”之語，并欽命翰林學士劉三吾大事刪節(jié)《孟子》而成《孟子節(jié)文》。換言之，改朝換代時前朝舊臣或忠或孝，就如改朝換代本身一樣，都有冠冕堂皇的正當理由，這也凸顯了經(jīng)常被舊臣們引以為據(jù)的儒家的妙處所在。儒家崇尚禮樂仁義，提倡忠恕中庸，重視勤政愛民，于是儒家總被統(tǒng)治者利用為或宣稱為“權威學說”“欽定理論”；然而另一方面，講究“入世”的儒家，又因“世”的復雜多變，而隨之因時而變、因地而異，結果理論層面提倡的做“威武不屈的大丈夫”與實踐層面的或忠或孝，就使儒家陷入了各取所需的境地。

再言總體趨勢，與上述的理論依據(jù)相聯(lián)系，我們稍加琢磨即可發(fā)現(xiàn)，從政治實踐方面看，略以五代十國為斷，此前求孝者眾，社會評價也相對寬容；此后效忠者多，道德要求也更加嚴格。如孔子對并未效忠公子糾的管仲不僅毫無微詞，反而贊美“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣”（《論語·憲問》）。司馬遷撰《太史公書》，蓋因絕對少見的“末世爭利，維彼奔義，讓國餓死，天下稱之”（《史記·太史公自序》），遂推伯夷、叔齊為七十“列傳”之首。王莽篡漢立新，漢朝宗室劉歆位居“國師”，經(jīng)學家桓譚出任掌樂大夫，賦家揚雄則有歌功頌德的《劇秦美新》。朝更代滅、或漢或胡的魏晉南北朝時期，歷仕兩三朝甚至五六朝的臣子與世家已成慣例。又接續(xù)的唐朝，如魏徵君臣，按照嚴格的理學標準，一個是“殺兄取位”的“篡”君，一個是“王法所當誅”的“貳臣”（其實魏徵曾先后換過五位主子），但有唐一代，并沒有人關注他們是篡是叛，反而視二人為帝王和臣子的榜樣，真正做到了“臣獲美名，君受顯號”。（路育松《北宋忠節(jié)觀的重構》）發(fā)展至于五代，乃有歷仕后唐、后晉、后漢、后周四代的馮道，自號為“長樂老”，北宋歐陽修則斥之為“可謂無廉恥者矣”（《新五代史·馮道傳》）。又正是從北宋開始，經(jīng)過幾代君臣與士人的不懈努力，起碼在道德層面，國重于家、君重于親、忠重于孝，成了天地之定理、人倫之準則，于是我們看到，“張邦昌被金人扶為皇帝怕?lián)鷲好鴰子员M，其后雖有金人做后盾依然不敢以帝王自居，這與五代時期大不相同”（路育松《北宋忠節(jié)觀的重構》）。宋理宗、宋度宗兩朝進士在宋元交替之際事跡較明的328人中，于蒙古攻宋以來先后以身殉國者71人，占總數(shù)的21.65%，入元隱遁不仕者174人，占53.05%，歸降和出仕元朝者83人，占25.3%，前兩類相加共245人，占總數(shù)的74.70%，是第三類的近三倍（陳得芝《論宋元之際江南士人的思想和政治動向》）。而“《元史·忠義傳》亦有四卷85人，甚至元亡之后竟有漢族人在朱元璋的威逼下仍不肯出仕”（路育松《北宋忠節(jié)觀的重構》）。

然則綜合上述的常規(guī)現(xiàn)象與總體趨勢、理論依據(jù)與政治實踐，中國傳統(tǒng)帝制時代最后的清朝之高宗弘歷的特別做法，似可看作王朝態(tài)度的總結性表達。先是，乾隆四十年（1775），弘歷詔令為明季殉節(jié)之臣議謚，次年又詔令為明初建文革除之際殉節(jié)之臣議謚，并令將這些明朝殉節(jié)之臣的事跡，著為《勝朝殉節(jié)諸臣錄》，交武英殿刊刻頒行；乾隆四十一年，弘歷又詔令國史館開編《貳臣傳》。所謂“貳臣”，就是變節(jié)者，為變節(jié)者立傳，這在“國史”編纂上屬于“創(chuàng)新”之舉。然而問題在于，明朝的“貳臣”也是清朝的功臣，比如弘歷點名的第一人洪承疇，曾是大明薊遼總督，因為戰(zhàn)敗被俘而為清太宗皇太極勸降，后來在清軍定鼎中原以及安撫各地人心方面出力甚多。既然如此，又為何要編《貳臣傳》呢？在寫給國史館的詔令中，弘歷耐心地解釋道：當初，朝廷是出于安定人心以及申明順逆之道的需要，才不得不接納并錄用這些明朝叛將降臣的。只是這些明朝臣子非但不能盡忠報國，反而還腆顏求生，所以即便有功績、有才能，也無法彌補他們在氣節(jié)上的缺失?，F(xiàn)在朝廷要為臣子樹立綱常典范，就要據(jù)實直書地編纂《貳臣傳》，以為天下的鑒戒。及至乾隆四十三年，弘歷又頒旨，《貳臣傳》分為甲、乙二編，甲編收錄那些投降后有功于清朝的人，乙編收錄那些投降后功業(yè)乏善可陳以及雖然投降但未做到對清朝忠心相待的人。經(jīng)過這番“神操作”，《貳臣傳》就既收到了激勵臣節(jié)之效，也可稍減某些降臣后人的抵觸情緒。然而無論如何，一方面褒獎明朝忠臣，另一方面貶斥明朝貳臣，這正反兩方面的齊頭并進，確為大清朝廷“時移勢易”“與時更新”的高明統(tǒng)治術，同時也從另樣的角度，鮮活詮釋了中國歷史上改朝換代之際前朝舊臣忠孝選擇的難以周全。