那些年 那些公園 那些書(shū)市

北京書(shū)市開(kāi)辦在文化宮和地壇那些年，作為一個(gè)久居京城的人，如果沒(méi)去逛過(guò)書(shū)市，那么你的生命是不完整的。二十年的風(fēng)光歲月，書(shū)市在勞動(dòng)人民文化宮和地壇這兩座公園里面，火爆到一塌糊涂。

具體熱鬧到什么樣兒？按照《北京日?qǐng)?bào)》1992年10月的一篇報(bào)道里說(shuō)的，文化宮書(shū)市上人潮涌動(dòng)，著名出版社和書(shū)店的攤位前水泄不通，手提肩扛的買書(shū)人比比皆是。每天平均有兩萬(wàn)多人次光臨書(shū)市，人最多的一天，尖峰時(shí)刻每分鐘有200多人進(jìn)入大門(mén)。

那陣子想買幾本打折的書(shū)不容易，書(shū)市算是個(gè)全面點(diǎn)兒的場(chǎng)子。所以有不少像我這樣的人，都是憋了挺長(zhǎng)時(shí)間的勁頭兒，想著到書(shū)市上“血拼”一把，給自己囤出下一屆“圖書(shū)節(jié)”來(lái)臨之前的精神食糧。所以遇見(jiàn)好書(shū)，只要能比書(shū)店里面便宜點(diǎn)兒，人滿為患也是正常。

背著被撐到快拉不上拉鎖的背包，蹬著嘎吱亂響的自行車，朝著落日的方向哼著小曲兒回家。忽然有一種通過(guò)在書(shū)市上淘書(shū)獲得的心滿意足，讓我覺(jué)著周身通泰，早忘了腿疼腰酸腦門(mén)發(fā)麻，反正在這一刻，我是快樂(lè)的。當(dāng)我提著二十幾本書(shū)走出文化宮南門(mén)的時(shí)候，買書(shū)淘寶的好心情總抵消不完疲乏帶來(lái)的絕望，和很多剛走出書(shū)市的人一樣，一屁股就能坐在馬路牙子上。

后來(lái)書(shū)市搬家了，搬去了地壇。每次去地壇書(shū)市都是坐地鐵，二號(hào)線到安定門(mén)，穿過(guò)北二環(huán)從西門(mén)進(jìn)地壇公園，然后開(kāi)始淘書(shū)之行。和文化宮比起來(lái)，地壇書(shū)市地方大了攤位多了，以前每年只有春季一次的書(shū)市，到了地壇以后，也改成了春季和秋季每年兩次，有幾年甚至還辦成了春夏秋冬一年四次。開(kāi)始幾年是真不錯(cuò)，可停辦之前那幾屆，書(shū)市的內(nèi)容多少就有那么點(diǎn)兒跑偏了。幾大出版社，像是人民文學(xué)、中華書(shū)局、中國(guó)書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館、新華書(shū)店、三聯(lián)這樣高高在上矜持淡定不掉身價(jià)的，繼續(xù)保持著最低八五折以上的傳統(tǒng)。當(dāng)然人家不降價(jià)也不是沒(méi)道理，通觀整個(gè)書(shū)市，能看見(jiàn)幾本像樣書(shū)的，也就這幾家。

有的店家把老到不能再老的積壓庫(kù)存拿出來(lái)趁亂傾銷，我清楚記著在一個(gè)攤位前的書(shū)床上，赫然就看見(jiàn)了一本老掉牙的《自行車修理基礎(chǔ)知識(shí)》，記憶清晰是因?yàn)槟潜緯?shū)在那里擺著，顯得特別刺眼。也不怪有好多人會(huì)說(shuō)，書(shū)市變味兒了，變成了文化垃圾傾銷場(chǎng)。當(dāng)劣質(zhì)、盜版、殘慫、雷同開(kāi)始滿天飛的時(shí)候，書(shū)市開(kāi)始代表著什么，那其實(shí)就是不言而喻了。

可是說(shuō)歸說(shuō)，書(shū)市該去還是會(huì)去，一次都沒(méi)落下。只是從沒(méi)再趕著第一天開(kāi)門(mén)時(shí)候去過(guò)，少了些長(zhǎng)久期待后的興奮勁兒。最后一次去地壇書(shū)市，應(yīng)該是在2012年，早沒(méi)了前些年的風(fēng)光紅火，就連新華書(shū)店都開(kāi)始賣兩折、三折的書(shū)了，這是絕對(duì)能說(shuō)明問(wèn)題的。被電商圖書(shū)吸引之后，人們開(kāi)始把淘書(shū)的陣地從書(shū)市轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。京東和當(dāng)當(dāng)下了單，第二天直接就送到家，免去搬運(yùn)之苦，還總會(huì)有額度挺大的折扣。

2012年秋天和冬天，書(shū)市沒(méi)開(kāi)。2013年，看見(jiàn)新聞?wù)f，書(shū)市停辦。地壇書(shū)市的關(guān)閉，在老百姓中還是熱議過(guò)一陣子的。很多人都希望能把書(shū)市再辦回來(lái)，因?yàn)槟鞘呛芏啾本┤说囊粋€(gè)念想兒。

2014年，書(shū)市回來(lái)了，把地址遷到了朝陽(yáng)公園，這次離家更遠(yuǎn)了。去著不方便，興趣也就淡了。在朝陽(yáng)公園辦了將近十屆的北京書(shū)市，我只去過(guò)兩次。一次是陪媳婦去的，她買了不少英文原版讀本，我依舊什么也沒(méi)買。聽(tīng)著幾個(gè)喇叭里小聲兒播放著：“各類進(jìn)口原版……歡迎選購(gòu)……”驀然間就覺(jué)著是到了超市的酸奶區(qū)，被幾個(gè)促銷大姐裹在了中間。

想當(dāng)年剛開(kāi)始逛書(shū)市的時(shí)候，我也就剛剛二十歲，身邊周圍有不少比我還小的人，每張臉上都洋溢著青春的笑。逛著逛著，自己不再年輕了，怎么身邊的那些人，也都不年輕了呢？心里還真有點(diǎn)兒不好受。不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么。