毛姆《在中國屏風(fēng)上》中的北京

1919年下半年至1920年年底的一年多時(shí)間，英國小說家、戲劇家威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）曾到訪中國，這次行程給他日后的一些小說和戲劇創(chuàng)作，如《面紗》《蘇伊士之東》《信》等都提供了豐富素材。在此次來華旅行中，毛姆還創(chuàng)作了一部以中國為題的隨筆集，他沿途隨手寫下一系列短小旅行筆記，“大部分文稿都是用鉛筆在路邊買的黃草紙上匆匆寫就的”，但是當(dāng)時(shí)他已打算“連綴成一組中國之行的敘事”。

回國后，毛姆立即著手整理這些筆記，為了保持其“新鮮感”，尊重自己在“記憶鮮活的時(shí)候”所做的記錄，他只“將因匆忙造成的隨意和馬虎之處刪去，使文稿變得更簡(jiǎn)潔些”，最終形成一部由58篇長(zhǎng)短不一的文章所組成的隨筆集《在中國屏風(fēng)上》（On a Chinese Screen，1922年）。毛姆在1920年代的中國之行中，到過廣東、天津、北京、上海等地，尤其還有重慶之行，很是特殊，他是從水路乘船溯江而上到達(dá)的。

1920年毛姆的來華并非是官方或機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，而是出自他的個(gè)人興趣。毛姆極為仰慕叔本華和王爾德，因?yàn)楹蠖藢?duì)東方文化都有不同程度研究，出于好奇與追隨心理，他開展了對(duì)古老而又神秘的中國的探險(xiǎn)。毛姆的來華并未在當(dāng)時(shí)中國社會(huì)引起轟動(dòng)，甚至沒有得到過注意，與同時(shí)間的羅素與杜威等人的訪華境遇完全不同，彼時(shí)中國對(duì)這位英國作家鮮有人知。只有極少的英文報(bào)紙報(bào)道過毛姆的中國之行，比如美資報(bào)紙The China Press（《大陸報(bào)》）在1920年做過相關(guān)報(bào)道，主要是對(duì)其人其作的基本介紹，如在10月10日發(fā)表過以其名字為題的文章SOMERSET MAUGHAM。

在毛姆短暫的中國旅行中，他的北京之行的具體時(shí)間以及行程很難明確，但是在《在中國屏風(fēng)上》一書中，他以他者的景仰、獵奇、批判等同構(gòu)的復(fù)雜視角審視北京，留下了很多關(guān)于北京民情、人文和歷史景觀等的書寫，表現(xiàn)了上世紀(jì)20年代北京社會(huì)“真實(shí)而生動(dòng)的圖畫”，提供了這一階段來京外國人的一種獨(dú)特視角呈現(xiàn)。

毛姆驚嘆于北京城歷史古跡的宏偉，在他的筆下，天壇是這樣的：“它向著蒼天而立。三層圓形的漢白玉露臺(tái)，一層高于一層，四道大理石階梯，分列于東西南北四方。這象征著天球及四個(gè)基本方位。天壇被一個(gè)大花園圍繞著，花園又被一道高墻圍繞?！彼麖木艿牡乩砜茖W(xué)去解讀中國古代建筑設(shè)計(jì)的精巧，欽佩于其東方式智慧的優(yōu)雅含蓄。長(zhǎng)城在他筆下則是忠心不二、牢不可破的皇城守護(hù)者：“巨大、雄偉、令人驚異的中國長(zhǎng)城，靜靜地聳立在薄霧之中”，“它完全不為外界所動(dòng)，就像它所拱衛(wèi)的偉大帝國一樣神秘”。

毛姆在中國之行中，曾與著名學(xué)者辜鴻銘（1856-1928）見過面，但在《在中國屏風(fēng)上》第38篇記載兩人會(huì)面情形的《哲學(xué)家》一文中，他寫下的會(huì)面地點(diǎn)不是在北京，而是在重慶。辜鴻銘自1914年秋天起在北京大學(xué)任教，1920年辭去教職。該年8月16日《時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一則辜鴻銘的離職內(nèi)幕消息：“據(jù)《字林西報(bào)》稱，身處北京的辜鴻銘先生，由于公開支持滿清復(fù)辟，似乎招致了北京當(dāng)局的不滿。辜鴻銘先生已卸任北京大學(xué)拉丁語及英詩教授一職。”毛姆拜訪辜鴻銘正是發(fā)生在這一時(shí)間點(diǎn)，64歲的辜鴻銘暫時(shí)賦閑，可能蟄居在重慶南泉住所里。

在《哲學(xué)家》中，毛姆寫到他為了此次會(huì)面，專程走水路往重慶去拜訪這位中國大儒。毛姆寫到重慶的地理位置，“站在它面向落日的城樓上，你能看到西藏的雪山”，以及他此次的行程，“一千英里內(nèi)沒有鐵路，河道很淺，只有載重不大的平底船能夠安全航行。坐舢板需要五天才能抵達(dá)長(zhǎng)江上游”。

與辜鴻銘的會(huì)面是由毛姆通過一位中間人牽線的，毛姆將辜鴻銘稱為是“現(xiàn)代中國儒家學(xué)說最為權(quán)威的學(xué)者”。從被動(dòng)等待到正式受邀再到會(huì)面談話的過程，毛姆無不感受到辜鴻銘的姿態(tài)傲慢，原因并不在于辜鴻銘對(duì)毛姆本人的排斥或輕視，而在于作為儒家文化至上主義者辜鴻銘的高傲性情與張揚(yáng)個(gè)性，以及毛姆自己在面對(duì)中國傳統(tǒng)文化時(shí)的仰望心理，他甚至認(rèn)為“哲學(xué)家在關(guān)注精神生活的人中間占著一個(gè)尊貴的位置”。

學(xué)貫中西的辜鴻銘在會(huì)談中直接表達(dá)了對(duì)毛姆國家文化的看輕：“但英國人，如果你允許我這么說的話，于哲學(xué)而言不是很有天分。”辜鴻銘以對(duì)儒家思想文化的絕對(duì)尊崇態(tài)度否定其他文化，比如毛姆所提出的英國哲學(xué)家休謨、貝克萊以及實(shí)用主義等，但毛姆也不得不承認(rèn)辜鴻銘的德國哲學(xué)修養(yǎng)及其極強(qiáng)的思辨性與洞察力。

在20世紀(jì)初中西物質(zhì)文明巨大差異背景下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中西方的強(qiáng)大與東方的沒落，辜鴻銘試圖以一種文化的道德優(yōu)越心態(tài)在精神上戰(zhàn)勝西方，他向毛姆發(fā)出尖刻質(zhì)疑：“你們憑什么相信你們要比我們高出一籌？在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上你們就勝過我們？難道我們的思想家不如你們深刻？難道我們的文明沒有你們的文明那么復(fù)雜、那么深?yuàn)W、那么精細(xì)嗎？這么說吧，在你們住在山洞里，身上披著獸皮的時(shí)候，我們已是一個(gè)開化的民族了?！辈⒔o出他自己的答案：“那為何白種人要瞧不起黃種人呢？這要我來告訴你嗎？因?yàn)榘追N人發(fā)明了機(jī)槍。那就是你們的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

甚至辜鴻銘還向毛姆展示他的辮子以示挑釁——這是西方世界所貼的“黃禍”標(biāo)簽之一，并解釋自己的蓄辮意圖：“這是個(gè)象征。我是古老中國的最后的代表?！弊罹邞騽⌒缘某爸S是，辜鴻銘在臨別之際給毛姆題寫贈(zèng)詩，毛姆回國后經(jīng)朋友譯出，發(fā)現(xiàn)竟然是兩首情詩，并且是以男子口吻所傾訴的在愛情中的失落心理，或許辜鴻銘是借此詩提醒毛姆在兩人會(huì)面乃至在中國之行中應(yīng)具有文化落差心態(tài)。

在與辜鴻銘的會(huì)面中，毛姆充分感受到了辜鴻銘的精神碾壓制造的文化不平等。在北京，毛姆在與一位年輕的劇作家宋春舫（1892-1938）的會(huì)面中，他的處境發(fā)生顛覆性變化，形成位置的優(yōu)越（positional superiority）。《在中國屏風(fēng)上》第48篇《戲劇學(xué)者》記述了毛姆與宋春舫之間的會(huì)面，不同的是，此次會(huì)面是由宋春舫發(fā)起的，青年宋春舫在毛姆面前顯得靦腆而又自尊。

宋春舫在拜訪毛姆時(shí)，最想要討論的話題是法國劇作家斯克里布（1791-1861），或許是因?yàn)樗烂返膭?chuàng)作身份之一是劇作家，因此他特別想就自己所感興趣的這一話題與毛姆充分開展討論。然而毛姆對(duì)斯克里布并不了解，且毫無興趣，他試圖將話題引向中國哲學(xué)，但因?yàn)樗未呼硾]有做此方面準(zhǔn)備，兩人沒能討論下去。

最終毛姆依從了宋春舫的興趣，與他交流了一些戲劇技巧與創(chuàng)作問題，匆匆結(jié)束了一場(chǎng)對(duì)雙方來說興致都不高的談話。毛姆自認(rèn)為與宋春舫獲得的一點(diǎn)共鳴是在臨別之時(shí)，他詢問對(duì)方關(guān)于戲劇的未來問題，他從宋春舫的沮喪模樣上獲得安慰，因?yàn)樗X得兩人都是對(duì)本國戲劇發(fā)展抱以絕望態(tài)度的。

《在中國屏風(fēng)上》中的北京形象是混沌與光怪陸離的，宏偉與蕭條，精致與衰敗，優(yōu)雅與愚昧并存。毛姆將文集首篇命名為《幕啟》，他如同一位精湛的劇作家，拉開他對(duì)中國的戲劇化表現(xiàn)的大幕，帶領(lǐng)讀者，尤其是西方讀者觀看劇中場(chǎng)景。

《幕啟》是從古老北京城寫起，確立了毛姆對(duì)中國考察的起點(diǎn)。毛姆以長(zhǎng)鏡頭手法，用簡(jiǎn)潔凝練的白描文字，從遠(yuǎn)到近地呈現(xiàn)古城外內(nèi)景象。先是在古城的外部，毛姆書寫了傾圮破落的茅草房、神氣輕蔑的駝隊(duì)、氣閑神定的老爺、粗魯無禮的孩子等，最后以對(duì)頹敗古城墻的書寫收筆：“古老并有著雉堞的城墻瀕于坍塌，看上去就像古畫中一座十字軍占據(jù)的巴勒斯坦城池?！痹诠すP畫般的精當(dāng)勾勒中，毛姆展現(xiàn)了北京的階級(jí)差異，民眾的貧窮，甚至連駱駝都對(duì)貧窮嗤之以鼻，是嫌貧愛富的，“好像有一種投機(jī)商人輕蔑的神氣，極不情愿地在這塊地方走過，那兒有許多人還沒有它們富有”。

然后毛姆將鏡頭推到城內(nèi)，他書寫了狹窄街道上散發(fā)著“衰敗的光華”的店鋪，以及沿街行走的苦力與叫賣的小販等。在對(duì)城內(nèi)景物的書寫中，毛姆重點(diǎn)寫了一匹光潔騾子拉著的精致轎車，車夫悠閑地趕著車，轎車的百葉窗是合上的。他不禁對(duì)車中人開展了他者的想象，是一位飽學(xué)之士，或是一位歌女？飽學(xué)之士是應(yīng)朋友之邀去談?wù)撃且蝗ゲ环档奶扑问⑹?，歌女則是為赴風(fēng)流公子盛宴而去演唱小曲并雅致酬答嗎？無論是哪種想象，誠如毛姆自己所說，“北京轎車似乎載著所有東方的神秘，消失在漸濃的夜色中”。

《在中國屏風(fēng)上》中的北京是矛盾的混合體，毛姆在第4篇的《漂泊者》中，書寫了他對(duì)滿洲皇城宮墻內(nèi)景況的想象，“也許它的這一邊是污穢的街道，但你知道另一邊卻是雕龍畫壁，有若常人所不知的精妙復(fù)雜的深宮生活”，這實(shí)際上也是他對(duì)中國的理解與想象。毛姆將自己在中國見聞制作成一道古色古香的“屏風(fēng)”，展現(xiàn)了他者視角下的上世紀(jì)初中國社會(huì)種種景象，揭開古老帝國的“面紗”，書寫了王城衰敗、古老建筑、繪畫藝術(shù)、鴉片煙館、江中號(hào)子、小城風(fēng)景、祭祀習(xí)俗、各色人物等等，形形色色，千奇百怪。

毛姆以對(duì)古老文明的好奇、向往與窺探，對(duì)中國做了一次集中表達(dá)，這其中，北京風(fēng)景無疑是這道屏風(fēng)中的獨(dú)特存在。20世紀(jì)初在中西碰撞、華洋交錯(cuò)的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國社會(huì)是混沌不明與錯(cuò)綜復(fù)雜的，隱藏著種種不為人知的隱秘，具有特殊的魔力，吸引著無數(shù)西方文化探險(xiǎn)者前來探尋，毛姆正是其中一員。中國文化對(duì)西方世界的這種奇特召喚力，如同毛姆在《幕啟》中所書寫的中國店鋪里的暗格一樣：“許多店鋪有著紅色或金色的木格，精雕細(xì)刻，呈現(xiàn)出一種特別的衰敗的光華，讓你恍然覺得在那些幽暗的格檔里，還陳列著各式各樣?xùn)|方的奇珍異寶?！?/p>