于藍(lán)：從圣地出發(fā)的銀幕之路

她是電影《翠崗紅旗》里的向五兒，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的紅軍家屬；她是《革命家庭》里的母親周蓮，周恩來(lái)總理稱贊她“演了一個(gè)好媽媽”；她是影響了幾代人的《烈火中永生》里的江姐，溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的形象被無(wú)數(shù)觀眾奉為銀幕經(jīng)典；她60歲時(shí)接過(guò)籌建兒童電影制片廠的重?fù)?dān)，出任第一任廠長(zhǎng)和藝術(shù)指導(dǎo)，一干就是20年；80歲以后的她，依然為摯愛(ài)的電影事業(yè)和孩子們奔忙著。她，就是于藍(lán)。

著名電影表演藝術(shù)家于藍(lán)，2020年6月27日在北京逝世，享年99歲。

也許不少讀者會(huì)和我一樣，早就知道于藍(lán)，也熟悉她塑造的一系列銀幕形象，然而對(duì)這位令人尊敬的老一輩電影家的人生又了解多少呢？我在日?qǐng)?bào)文藝部做電影記者時(shí)，曾多次與她見(jiàn)面、一起參加活動(dòng)。更由于與同是演員的她的侄女于海丹及李雪健兩口子是好朋友，一些場(chǎng)合我也隨著他倆管于藍(lán)叫一聲“大姑”。于藍(lán)總是笑著回應(yīng)：“這孩子！”直到有機(jī)會(huì)采訪她，我才真正走近“大姑”，靜心聽(tīng)她講述延安、講述電影、講述愛(ài)情、講述人生……

延安，世界上最艱苦最快樂(lè)的地方

1931年，舉世震驚的“九一八”事變爆發(fā)。于藍(lán)隨家人由沈陽(yáng)逃離至張家口，這次逃難經(jīng)歷也讓10歲的于藍(lán)第一次看到了國(guó)破家亡的慘景。1937年，于藍(lán)一家在北平重新安定下來(lái)，可是好景不長(zhǎng)，“七七事變”爆發(fā)，北平淪陷。她被送進(jìn)一所女子學(xué)校，但只待了二十幾天就離開(kāi)了?！氨逼匠窍窨诨罟撞?，不能再這么待下去！”于藍(lán)的心在吶喊，一定要找到抗日救亡隊(duì)伍。

1938年，于藍(lán)的好友王淑源到了北平，告訴她中國(guó)不會(huì)亡，共產(chǎn)黨是主張抗日的，離北平不遠(yuǎn)就有平西抗日游擊隊(duì)！于藍(lán)第一次離家出走去尋找隊(duì)伍，沒(méi)想到，剛出城門就被日本鬼子逮住了，送到了憲兵隊(duì)。無(wú)論他們?nèi)绾瓮评T恐嚇，于藍(lán)就是不吐口。鬼子抓不著什么把柄，只好作罷，她總算脫離了虎口。自此，父親苦苦哀求，繼母喋喋不休，還讓她的大哥于亞倫盯著她，怕她再惹麻煩。哥哥那時(shí)也受到進(jìn)步思潮影響，暗中變得支持妹妹出走。不久，他自己也奔赴延安，踏上了革命的道路。兄妹倆在寶塔山下意外相逢，喜極而泣。當(dāng)然，這是后話了。

這天，暴雨傾盆。誰(shuí)也不會(huì)想到，此時(shí)于藍(lán)舉著一把油紙傘第二次離家出走。她對(duì)年僅11歲的二弟于振超說(shuō)，姐去給你買咖啡豆吃，你在家等我吧。她向郊外奔去，巧妙地過(guò)了許多的哨口關(guān)卡，翻過(guò)了妙峰山，來(lái)到了齋堂——平西抗日根據(jù)地。在決定去延安之前，于藍(lán)曾躲避到同窗好友趙書(shū)鳳天津的家中。慈愛(ài)的趙母知道留不下女兒了，就把書(shū)鳳叫到身邊，給她改了個(gè)名字：趙路。意寓一路順當(dāng)、平安。于藍(lán)要求也給她改個(gè)名字。趙媽媽想了想說(shuō)：“就叫藍(lán)吧，萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天多好呀！”于是，她的原名“于佩文”再也沒(méi)有用過(guò)。不久，于藍(lán)等十幾名熱血青年在黨派遣的一支部隊(duì)的護(hù)送下，穿越封鎖線，經(jīng)歷了近兩個(gè)月的艱難跋涉，到達(dá)了陜北延安。她在日記本上寫下了終生難忘的日子：1938年10月24日。于藍(lán)永遠(yuǎn)記得當(dāng)年渡黃河時(shí)的情景：他們坐在兩條大木船上，與數(shù)匹騾馬在洶涌澎湃的黃河激流中“飛渡”，驚心動(dòng)魄，真正體驗(yàn)了《黃河大合唱》中描寫的壯烈情景……

說(shuō)起當(dāng)年，于藍(lán)依舊激情難抑：“到延安的那天已經(jīng)是晚上了，我們?nèi)酉卤嘲团艹鋈チ?。走進(jìn)一座舊教堂式的建筑，里面正在開(kāi)‘干部聯(lián)歡會(huì)’。什么是‘干部’？所有人都穿著一樣的灰色制服，打著綁腿的是部隊(duì)的，整整齊齊特別精神。一切都是全新的感覺(jué)，激動(dòng)得不得了。第二天一早，我們來(lái)到報(bào)到處填表，只見(jiàn)表格的左邊有行豎排字：‘中華民族優(yōu)秀兒女’；右邊是‘對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)’，看到這幾個(gè)字，一股說(shuō)不出的情感撞擊心頭……”她第一次鄭重地填寫上自己的名字：于藍(lán)。70多年后，她仍發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“延安是世界上最艱苦的地方，延安也是世界上最快樂(lè)的地方！”

延安的歲月中，于藍(lán)先后在抗大、女大學(xué)習(xí)，晚上點(diǎn)著汽燈參加業(yè)余演出，打小堂鑼、跑龍?zhí)?，都?lè)呵呵的。于藍(lán)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中努力改造自己、鍛煉自己。一年后，她終于在鐮刀斧頭的旗幟下舉起了右手，成為一名共產(chǎn)黨員，奠定了自己人生道路的基石。此后，她成為延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)演員，參與了那個(gè)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)的所有文藝活動(dòng)。在幾部重要的話劇，如《一二·九》《火》《日出》《帶槍的人》《佃戶》《中秋》以及根據(jù)契訶夫小說(shuō)改編的《求婚》中，她都出任主演或擔(dān)當(dāng)重要角色。于藍(lán)的名字在延河岸邊開(kāi)始被人熟知……

電影《革命家庭》的幕后故事

于藍(lán)的銀幕生涯是從1948年拍攝故事影片《白衣戰(zhàn)士》開(kāi)始的，那是她第一次知道“開(kāi)麥拉”（攝影機(jī)），也是她第一次擔(dān)任女主角——一位戰(zhàn)火硝煙中的醫(yī)療隊(duì)女護(hù)士的形象。之后迎來(lái)新中國(guó)的誕生。她又主演了故事影片《翠崗紅旗》。拍攝這部影片時(shí)，導(dǎo)演張駿祥發(fā)現(xiàn)了于藍(lán)的表演潛質(zhì)，啟發(fā)、指導(dǎo)的同時(shí)，給了于藍(lán)發(fā)揮的空間。影片獲得了廣泛的贊譽(yù)。這期間，由于抗美援朝開(kāi)始了，她積極要求上前線慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士，曾率隊(duì)冒著敵人的炮火，跨過(guò)鴨綠江，圓滿完成了任務(wù)。

從朝鮮回國(guó)不久，她又接到拍攝電影《龍須溝》的任務(wù)，由她扮演女主角程娘子。在導(dǎo)演冼群、北京人藝的表演藝術(shù)家于是之的幫助和全力配合下，于藍(lán)的表演更加扎實(shí)，深得專家和觀眾的認(rèn)可與好評(píng)。然后是《林家鋪?zhàn)印贰ｋm然這部影片命運(yùn)多舛，但她的表演愈發(fā)成熟，可以說(shuō)是進(jìn)入了一個(gè)最佳創(chuàng)作期。這些影片是年輕共和國(guó)的第一代電影成果，十分珍貴。它們?cè)谌珖?guó)公映時(shí)受到廣大觀眾的熱烈歡迎，也為人到中年的于藍(lán)贏得了很大榮譽(yù)。

作為一位在銀幕上辛勤耕耘了一輩子的老藝術(shù)家，很多作品都是她的孩子，她的心血之作。因篇幅關(guān)系，這里不能一部一部地細(xì)說(shuō)，我提出請(qǐng)大姑講講拍攝故事影片《革命家庭》的幕后故事。我知道，那是她生命歷程中一段永遠(yuǎn)難忘的記憶。

在新中國(guó)欣欣向榮的社會(huì)主義建設(shè)大背景下，于藍(lán)讀到了一本革命回憶錄《我的一家》。這是一個(gè)普通平民婦女在黨的感召下，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的革命者母親的真實(shí)故事。主人公陶承（電影中改名周蓮）是個(gè)沒(méi)有文化的樸實(shí)的弱女子，當(dāng)她知道自己的丈夫加入了地下黨組織，沒(méi)有怨言，開(kāi)始夫唱婦隨地幫丈夫完成黨交給的任務(wù)。后來(lái)丈夫不幸犧牲，組織上通知她已為她安排好了去處，并給她經(jīng)費(fèi)要她離開(kāi)白色恐怖區(qū)，但她卻義無(wú)反顧地把大兒子交給了黨。在一次任務(wù)中，大兒子也為革命獻(xiàn)出了生命。母親強(qiáng)忍悲痛，自己帶領(lǐng)小兒子又投身到艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中去，最終迎來(lái)了革命勝利的曙光！

讀完這本自傳體的書(shū)，于藍(lán)徹夜難眠。她要把這個(gè)真實(shí)的故事拍成電影。她找到和自己合作過(guò)的著名導(dǎo)演水華，得到他的支持。然后她想盡辦法，終于在一條小胡同里找到了《我的一家》一書(shū)的主人公、作者陶承大姐。她虔誠(chéng)地聽(tīng)這位革命家大姐的述說(shuō)，為劇本中的情節(jié)尋找更有力的根據(jù)。她們?cè)絹?lái)越近、越來(lái)越親，每次見(jiàn)面都有說(shuō)不完的話，都是那樣難舍難分。于藍(lán)對(duì)為革命犧牲的大姐的丈夫充滿崇敬，挖掘出不少他們相親相愛(ài)，成為一對(duì)革命伴侶的生動(dòng)情節(jié)。電影中的男主角梅清，要請(qǐng)孫道臨來(lái)演。開(kāi)始，于藍(lán)提出了疑問(wèn)，他剛剛在《家》中演了封建家族的大少爺，怎么能演梅清呢？反差太大了，難以接受。孫道臨還是來(lái)了，他是做足了功課而來(lái)的，表演中全然不見(jiàn)了《家》的影子。

可想而知，兩位藝術(shù)家的傾力合作，這片子能不出彩嗎？攝制組十分團(tuán)結(jié)，一心要拍出好故事。于藍(lán)充分調(diào)動(dòng)自己的生活積累，把劇本中表現(xiàn)夫妻恩愛(ài)的原設(shè)計(jì)改了：原來(lái)是小夫妻倆嬉戲追跑，梅清含情脈脈地拿出一雙小鞋給妻子周蓮看，預(yù)示他們快有兒子了；改后為已是中共黨員的丈夫，手把手地教妻子周蓮識(shí)認(rèn)“方塊字”，時(shí)代氣息一下子鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。隨后，鏡頭從“天、地、日、月”一個(gè)個(gè)“方塊字”上慢慢拉開(kāi)，畫(huà)面疊映出母親膝下已有二子一女，時(shí)間的跨度也順理成章地解決了。這個(gè)創(chuàng)意得到導(dǎo)演水華和孫道臨的一致稱贊。

電影《革命家庭》1961年在全國(guó)放映，立即紅遍了大江南北。那年，第一屆大眾電影“百花獎(jiǎng)”創(chuàng)立，《革命家庭》榜上有名。接著，于藍(lán)因?yàn)樵谄械某錾硌?，又在第二屆莫斯科?guó)際電影節(jié)上榮獲優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。更讓于藍(lán)激動(dòng)、欣慰的是，周恩來(lái)總理在一次與文藝工作者同游香山的活動(dòng)中，指著于藍(lán)對(duì)記者們說(shuō)：“她演了一個(gè)好媽媽！”

電影拍完上映了，于藍(lán)與“好媽媽”陶承的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。共同的理想信念使她們結(jié)下了深厚的感情。在以后的日子里，于藍(lán)經(jīng)常寫信給陶媽媽，向這位有著高尚情操的革命前輩傾訴衷腸，把工作中的快樂(lè)、成績(jī)與老人分享。有時(shí)，一寫就是幾頁(yè)信紙。

然而，誰(shuí)能想到，“文革”中黑白顛倒，革命前輩陶承只因康生的一句話，被誣陷入獄。后因周總理過(guò)問(wèn)，老媽媽1975年才得以回湖南老家養(yǎng)病。那些年她一直擔(dān)心于藍(lán)因此被牽連遭到迫害。此時(shí)的于藍(lán)也惦念著陶媽媽，卻音訊全無(wú)。直到“文革”結(jié)束后，遠(yuǎn)在湖南郊區(qū)的陶媽媽看到報(bào)紙上刊登的五屆全國(guó)政協(xié)委員名單中有于藍(lán)的名字，便托一位教師給于藍(lán)捎話來(lái)。百感交集的于藍(lán)，利用出差的機(jī)會(huì)，立即啟程去湖南。當(dāng)她來(lái)到長(zhǎng)沙郊外馬坡嶺的老干所時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位老人，白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，陶承媽媽早已把輪椅搖到大門口等候多時(shí)了。于藍(lán)跑上前，喊了一聲“媽媽！”便什么話也說(shuō)不出來(lái)了。兩人抱在一起，任憑臉上的熱淚流淌在一起。