圖書館與胡同的不解之緣

圖書館的英文為Library，其中文正式譯名來自于日文“図書館（ライブラリー）”，應(yīng)該是外來語。它最初是由梁啟超在《時務(wù)報》中引入的，引進時并沒有得到正式承認，1904年該詞正式被采納進政府官方文件的《奏定學(xué)堂章程》，其中說：“大學(xué)堂當附屬圖書館一所?！眻D書館的基本特性是保存文獻資料，開放閱覽。與傳統(tǒng)藏書樓的本質(zhì)區(qū)別就是，前者是私人性的，后者是社會公共性的。李大釗在“北京高等師范學(xué)校圖書館二周年紀念會上的演說辭”中說道：“圖書館有兩種：一是社會的，一是學(xué)校的。社會圖書館的對象是社會一般人民；學(xué)校圖書館的對象是學(xué)生?！保ㄝd《平民教育》1919年第10號）魯迅也積極倡導(dǎo)現(xiàn)代圖書館，并且身體力行，奔走操勞。李大釗和魯迅對北京建立的幾個大的現(xiàn)代圖書館貢獻巨大。

從胡同里走出來的

國家圖書館

李端棻（1833年—1907年）清朝末年著名政治家、教育家，他是我國歷史上第一個上疏請朝廷創(chuàng)辦京師大學(xué)堂者，他于同治元年（1862年）參加順天鄉(xiāng)試并中舉，第二年參加會試，得中進士，可以說是從京城考出來的重要官員。其在光緒二十二年（1896年）有過一個奏折，在奏折中他倡議在京城設(shè)立圖書館。遺憾的是這一首創(chuàng)性建議沒有得到清政府的重視，過了整整十年之后，晚清著名學(xué)者羅振玉，在光緒三十二年的時候，上了《京師創(chuàng)設(shè)圖書館私議》奏折，此折開篇是這樣說的：“保固有之國粹，而進以世界之知識，一舉而二善備者，莫如設(shè)圖書館……茲將京師創(chuàng)設(shè)圖書館之辦法，條舉如下?！绷_振玉很詳細具體地提出了六條辦法：第一條擇地建筑。第二條請賜書以立其基。第三條開民間獻書之路。第四條征取各省志書及古今刻石。第五條置寫官。第六條采訪外國圖書。從后來籌辦創(chuàng)立京師圖書館的過程資料來看，基本框架即不出羅振玉所言六條。更為可貴的是京師圖書館之名在“私議”中已經(jīng)呼之欲出，只是作為奏折無法作為定名罷了。

宣統(tǒng)元年（1909年），9月9日，主管學(xué)部的73歲的軍機大臣張之洞，以病體之身堅持上奏，請求朝廷批準建立京師圖書館。奏議當天就獲準，因張年事已高且又抱病在身，學(xué)部恐怕有什么不測致使圖書館之事擱淺，于是上奏申請委派由精通目錄版本的編修繆荃孫擔綱監(jiān)督一職，另請學(xué)部郎中楊熊祥擔任提調(diào)?！稄埼南骞曜V》于此過程有所記載。10月5日張逝世。他為京師圖書館之事，真可謂鞠躬盡瘁死而后已。

最初學(xué)部在設(shè)計圖書館的選址上，位置選在德勝門與凈業(yè)湖，清代文人麟慶在《凈業(yè)寺荷》中說，“凈業(yè)湖在德勝門西 ，即積水潭，以北岸凈業(yè)寺得名”。最初設(shè)想把圖書館建筑在一個小島上，而書庫則通過購買附近民房為主。這樣的構(gòu)想主要是出于安全考慮。北京的房屋是木結(jié)構(gòu)，書又是易燃物，圖書館建在一個四面有水的環(huán)境中，相對安全系數(shù)最高。原初計劃中跟胡同搭不上界，可是設(shè)想雖好，但終因成本甚巨，清末朝廷國庫幾乎空虛，沒有那么多投資可以用來建立圖書館。但是京師圖書館皇帝已經(jīng)批準了，又不能不建，于是只好臨時借用什剎海北邊鴉兒胡同（31號）的廣化寺之房屋作為京師圖書館。國家圖書館前身就誕生在這胡同之中。據(jù)《日下舊聞考》援引的《柳津日記》記載：“廣化寺在日中坊雞頭池上。元時有僧居之，日誦佛號，每誦一聲，以米一粒記數(shù)，凡二十年，積至四十八石，因以建寺?！蔽淖稚鷦佑腥?，具體建寺年份目前不詳。有學(xué)者據(jù)《敕賜廣化寺記》碑文中所記，推測為元天順年間所建。邊袖石《十汊海（什剎海）詩》三首中有一首為我們描繪了雞頭池迷人景色，“雞頭池涸誰能記，淥水亭荒不可尋。小立平橋一惆悵，西風涼透白鷗心?！保ā督⌒尢眉肪硎唬?/p>

京師圖書館與廣化寺之緣分，也由張之洞而來。1908年的時候張就將其個人藏書的大部分儲藏在寺中，所以京師圖書館選此之地也是因前緣之故。建館開館一應(yīng)事務(wù)均由繆荃孫負責。

清宣統(tǒng)二年官方正式命名“京師圖書館”，見“京師圖書館及各省圖書館通行章程”第三條。（載于《學(xué)部官報》第113期。）

鴉兒胡同的地理位置，在北京市西城區(qū)什剎海街道，東南頭接小石碑胡同，西北頭與甘露胡同相連。胡同全長800多米，元代時就有了，真正的老北京老胡同，當時叫沿兒胡同，意思指位于什剎海河邊的一條胡同，清代因同音不同字叫成“鴨兒胡同”，解放后改寫為“鴉兒胡同”。

鴉兒胡同的京師圖書館開館后，因為受到一些批評，《小說月報》第3卷第8號上的《京華游覽記·京師圖書館》批評說，“不設(shè)觀覽室，不見觀覽人。入門則隸役慢客，入室則官氣猶濃?！?/p>

中華民國成立后，教育總長蔡元培派江翰任京師圖書館館長。因上述反映出來的問題，1917年京師圖書館從廣化寺鴉兒遷至方家胡同國子監(jiān)南學(xué)。當時魯迅恰好在教育部主管圖書館工作的社會教育司第一科任科長，正管此事。魯迅為京師圖書館的搬遷與建設(shè)貢獻巨大，同年京師圖書館開館。此時其藏書已經(jīng)豐富到13.6萬冊。

清代國子監(jiān)是當時上學(xué)聽課的地方，即學(xué)校，南學(xué)則是其學(xué)生讀書與住宿的地方，相當于現(xiàn)代的學(xué)生宿舍。其大門朝南，開在方家胡同，大門懸掛匾額“欽賜學(xué)舍”。南學(xué)在國子監(jiān)的南面，所以當時就有這樣的說法：“在學(xué)肄業(yè)者為南學(xué)，在外肄業(yè)赴學(xué)考試者為北學(xué)?！眹颖O(jiān)南學(xué)有藏書，雖然未見有人提及，但我也不是推測，而是有實物為證，寒舍藏有國子監(jiān)南學(xué)舊藏內(nèi)府刻本《御撰資治通鑒綱目三編》零本三冊，每冊首頁均有“國子監(jiān)南學(xué)書 光緒九年二月查過準部齊全”朱文印。京師圖書館遷入此地，藏書可以說是其前緣。

在民國這段時期，還是一直沿襲使用清代定名的京師圖書館。民國十八年（1929年）一月，圖書館從方家胡同南學(xué)遷入中海居仁堂，此后更名為“國立北平圖書館”。解放后更名為北京圖書館，后升級為國家圖書館。

扎根胡同的普通圖書館

1912年，京師圖書館因為地處廣化寺，地理位置比較偏僻，且當時交通遠沒有現(xiàn)在這么發(fā)達方便，前去閱讀書籍的人很少。在京師圖書館還沒有搬入方家胡同時，魯迅就給教育部打報告說：“京師圖書館實屬研究圖書館之范圍，只足資學(xué)問家之便，益擬先于正陽、宣武二門適中之地，略仿歐美通俗圖書館之制”，既點出京師圖書館的特點，也暗示了它的弱點，不適于普通讀者。魯迅這話有兩層意思，互相又有聯(lián)系。第一層意思，京師圖書館的主要功能是供學(xué)者研究之用，讀者不會多。第二層意思說因為太專業(yè)，故讀者少，不利于普及知識與教育，因此建議模仿歐美國家的普通圖書館的方式，為北平的普通老百姓創(chuàng)辦一座京師圖書館分館。魯迅為此事跑前跑后，到處奔走聯(lián)絡(luò)，最后終于在1913年6月，在租用來的民房中創(chuàng)建起京師圖書館的分館，地址在宣武門前青廠武陽會館夾道西側(cè)。1914年6月又搬遷到宣武門外永光寺街1號，1916年3月再一次搬遷到宣武門外東茶食胡同香爐營四條。

京師圖書館分館開館之后，魯迅繼續(xù)發(fā)出呼吁，倡導(dǎo)“通俗教育以啟發(fā)一般人民普通必需之知識為主，故通俗圖書館之設(shè)，實關(guān)重要，其中采集之圖書，以人民所必需且易曉者為宜”。魯迅的這一呼吁得到當時社會的積極響應(yīng)，1913年10月21日京師通俗圖書館建立。魯迅在《魯迅日記》中對此有準確的記錄，他說：“午后，通俗圖書館開館，赴之?！笨梢婔斞赶壬鷧⒓恿送ㄋ讏D書館開館典禮。京師通俗圖書館是我國最早實現(xiàn)免費為讀者提供閱讀書籍的公共圖書館，當時除了京師圖書館對外開放之外，就數(shù)它了。據(jù)1916年《教育公報》所載《京師通俗圖書館成立之經(jīng)過》，“委任社會司科員經(jīng)理于宣武門大街租房一區(qū)，計二十一間”，在前青廠胡同。

從前這塊地界是燒琉璃窯的所在，琉璃所需的土主要從周圍挖取而來，久而久之這里就布滿了大坑，時間一長，積水成潭，人們?nèi)∶兴扒鄰S潭”。后來不燒窯了，坑里面的水也漸漸干枯，于是慢慢地就有人家搭棚建屋，形成了胡同，順理成章成了前青廠胡同。在它的北邊還有一個后青廠胡同。我猜測原來可能都叫青廠胡同，后來人們覺得找起來費勁兒，于是按照南前北后，把青廠胡同做了區(qū)分。清代著名學(xué)者、金石學(xué)家孫星衍就住在這里。著名文史學(xué)者、詩人詞家夏仁虎（1874-1963）也住在這里，他著有《舊京瑣記》《舊京秋詞》?，F(xiàn)代學(xué)者胡適、林海音也在這里住過，這胡同可以說是大師名人薈萃之地。民國二年魯迅為籌建京師通俗圖書館到此洽談選中此處，文脈相傳。

京師第一普通圖書館什么時候創(chuàng)建的呢？京師圖書分館和京師通俗圖書館合并創(chuàng)立“京師第一普通圖書館”，原兩座圖書館分別從各自的胡同中遷出，搬進當時宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同22號新居，（現(xiàn)在這里的門牌號為63號）。其創(chuàng)建時間，一說1925年，一說1927年。我認為，圖書館從合并搬遷到開館總會有一個過程，所以時間當在此之間，兩說皆可。頭發(fā)胡同從整體看，圖書館在胡同西頭靠北邊，這個地方可真的不一般，它是清朝時的翰林講習(xí)館舊址?！堆喽紖部肌分杏涊d有頭發(fā)胡同當時所在具體位置，說它：“象房橋之南曰抄手胡同……又北曰頭發(fā)胡同。”張次溪的《北京琉璃廠書肆逸乘》描述了頭發(fā)胡同的文化風貌，“宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同內(nèi)……向有書店數(shù)家，中午復(fù)有打鼓者出攤”?？梢娺@里是當時文人匯聚，讀者往復(fù)的勝地。最初圖書館的名稱叫“京師第一普通圖書館”，北伐勝利以后京師改名為北平市，圖書館遂更名為“北平特別市第一普通圖書館”。解放后歸入首都圖書館。

掃描老北京胡同中的圖書館

南新華街有北平大學(xué)第一師范學(xué)院圖書館，它最初是清朝時的優(yōu)級師范圖書館（傳統(tǒng)意義上的藏書樓），清朝滅亡之后，還一直沿用這個老名。1917年對其進行整頓改造，建立了對外開放閱覽室，增加了不少新書，于是成為正式的現(xiàn)代意義上的圖書館。

李閣老胡同第二院有北平大學(xué)法學(xué)院圖書館，這座圖書館最初本來也是藏書室，1914年經(jīng)過擴充改造而成圖書館。李閣老也是北京最古老的胡同之一，明朝著名學(xué)者李東陽居住于此，胡同因此得名?，F(xiàn)在的力學(xué)小學(xué)，原來就叫李閣老小學(xué)，我小學(xué)一二年級就是在那里上的。當時很多人依然把它叫做李閣老小學(xué)，盡管學(xué)校正規(guī)名稱為力學(xué)小學(xué)。

西城端王府夾道（育幼胡同）中有北平大學(xué)第一工學(xué)院圖書館，這里在清朝光緒三十年（1904年），設(shè)立了一座藏書樓，清代滅亡后，民國時期這里歸教育部管轄，于是更名叫做“北京工業(yè)專門學(xué)?！?，藏書樓也就跟著改造成了圖書館。后再次更名升級為“北平大學(xué)第一工學(xué)院圖書館”。

東單三條胡同有協(xié)和醫(yī)科大學(xué)圖書館，該圖書館創(chuàng)立于1919年，由此前的協(xié)和醫(yī)學(xué)校改造重組而來。

西四祖家街的北平特別市公立師范學(xué)校圖書館，該館于1912年由當時的教育部委派夏錫祺為該校校長，圖書館以接受當時的“滿蒙學(xué)堂圖書館”與“京師第一師范學(xué)堂”藏書為主，1918年建立閱覽室，整理歸檔圖書，1919年組建該館，1920年開館。

此外還有，郎家胡同的北平公立第一中學(xué)圖書館，建于1912年；安定門大三條的崇實學(xué)校圖書館，1912年創(chuàng)立，由該校負責管理；崇內(nèi)船板胡同的匯文學(xué)校圖書館，初創(chuàng)于清光緒十四年（1888年），1900年被八國聯(lián)軍燒毀，此后重建更名為匯文學(xué)校圖書館；崇文門內(nèi)孝順胡同的匯文神學(xué)校圖書館等等。

從我們所見的這些歷史資料看，可以毫不客氣地說，老北京胡同是我國現(xiàn)代意義的圖書館孕育之地。對于胡同的此一巨大貢獻，我們后人不應(yīng)遺忘。（歷史資料見于《北平圖書館協(xié)會會刊》《教育公報》。）