東長(zhǎng)安街6號(hào)往事

2024年5月22日，國(guó)家移民管理局辦公地址變更為北京市東城區(qū)東長(zhǎng)安街6號(hào)。自此，這座有著70年歷史的蘇式建筑，將以全新的姿態(tài)屹立于東長(zhǎng)安街南畔。

大隱隱于市的東長(zhǎng)安街6號(hào)

一條長(zhǎng)安街，一部中國(guó)建筑史。長(zhǎng)安街橫貫東西、氣勢(shì)雄偉，被賦予了獨(dú)特的政治和文化含義，濃縮了首都乃至整個(gè)國(guó)家的歷史記憶，從百余年前紫禁城高高圍墻里的一條貌不驚人、東西長(zhǎng)370米的土路，到新中國(guó)成立初期自西單到東單的3765米長(zhǎng)胡同，到國(guó)慶十周年復(fù)興門(mén)至建國(guó)門(mén)6672米的全線貫通，再到現(xiàn)在西起門(mén)頭溝、東至通州約55公里的“神州第一街”。

1949年新中國(guó)成立后，城市整體規(guī)劃建設(shè)迫在眉睫?！皠倓偨夥诺谋本鞔髾C(jī)關(guān)和企業(yè)都迫不及待地?fù)竦亟ǚ?，因整個(gè)北京都市計(jì)劃大計(jì)方針沒(méi)有塵埃落定，各單位的建房用地便遲遲得不到批復(fù)?！迸c梁思成一同提出“梁陳方案”的陳占祥之女陳愉慶回憶其父輩往事時(shí)寫(xiě)道。各方對(duì)城市規(guī)劃建設(shè)放在舊城區(qū)還是新城區(qū)爭(zhēng)端較大。而長(zhǎng)安街路南地區(qū)原為各國(guó)練兵場(chǎng)（其中東長(zhǎng)安街6號(hào)所在地塊為原意大利駐華使館操場(chǎng)），蘇聯(lián)專(zhuān)家在設(shè)計(jì)方案中提出，利用東交民巷操場(chǎng)空地并沿長(zhǎng)安街建設(shè)行政辦公樓，這一規(guī)劃的核心思想是將北京的行政中心放在舊城區(qū)。

這一方案受到梁思成（時(shí)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任）、陳占祥（時(shí)任北京建設(shè)局企劃處處長(zhǎng)）的反對(duì)，二人構(gòu)建的宏偉藍(lán)圖，是要以三里河為中心，建設(shè)一個(gè)新北京。最終的結(jié)果是，1951年在長(zhǎng)安街路南的空地上，相繼建成了公安部、紡織工業(yè)部、燃料工業(yè)部和外貿(mào)部等各部辦公樓，同時(shí)，在三里河地區(qū)建成了一片地標(biāo)建筑群——“四部一會(huì)”建筑群（一機(jī)部、二機(jī)部、重工業(yè)部、財(cái)政部和國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)）。1953年，長(zhǎng)安街沿線更是被明確定位為“中央主要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地”。

這一決策，伴隨著的是長(zhǎng)安街作為北京東西軸線的地位日趨顯現(xiàn)，也促使長(zhǎng)安街沿線一系列具有時(shí)代性、政治性的建筑相繼建成。長(zhǎng)安街的整體規(guī)劃，也隨著時(shí)代背景、指導(dǎo)思想、工作思路、設(shè)計(jì)風(fēng)格不斷調(diào)整，規(guī)模較大的至少有四次，分別是1949年-1950年蘇聯(lián)顧問(wèn)提出的長(zhǎng)安街規(guī)劃方案、1964年長(zhǎng)安街規(guī)劃方案、1985年長(zhǎng)安街規(guī)劃方案，以及2002年規(guī)劃，小的調(diào)整、改造就難以統(tǒng)計(jì)了。在長(zhǎng)安街上，幾乎所有建筑風(fēng)格你都能找到對(duì)應(yīng)的縮影，這也形成了把歷史、藝術(shù)、政治生活同時(shí)體現(xiàn)在一條大街上的情形，成為世界上獨(dú)一無(wú)二的存在。從五六十年代的斯大林新古典主義風(fēng)格，到七十年代的現(xiàn)代主義風(fēng)格，八九十年代的古典主義風(fēng)格，以及2000年以后的超現(xiàn)代風(fēng)格，這里有古老也有現(xiàn)代，有滄桑古樸也有朝氣蓬勃，時(shí)空交融在一座座建筑身上，留下鮮明的印記。

人民大會(huì)堂、軍事博物館、國(guó)家大劇院、東方廣場(chǎng)……這些名字每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳。長(zhǎng)安街兩側(cè)的建筑，似乎每一棟都赫赫有名。相比之下，東長(zhǎng)安街6號(hào)顯得頗為低調(diào)和神秘，對(duì)它的稱謂甚至沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)，從燃料部大樓、煤炭部大樓到國(guó)旅總社大樓、輕工部大樓等等，加之歷史上業(yè)主的不斷更迭，其設(shè)計(jì)、建造、改建的歷史資料也難以尋覓。筆者寫(xiě)此文也是想從歷史的錦灰堆里挖掘一下這座建筑的昔日風(fēng)采和今朝新顏。

燃料工業(yè)部時(shí)期

東長(zhǎng)安街6號(hào)坐落于北京飯店正對(duì)面，有說(shuō)法是前蘇聯(lián)援建項(xiàng)目，于1953年正式建成，與最早的北京十大建筑誕生于同一時(shí)期，最終的建筑風(fēng)格也趨近。原建筑為磚混結(jié)構(gòu)，由于歷史原因，建設(shè)時(shí)的相關(guān)資料已無(wú)法獲取，相關(guān)關(guān)鍵基礎(chǔ)信息也難以了解。

著名紅學(xué)家、87版《紅樓夢(mèng)》民俗指導(dǎo)鄧云鄉(xiāng)曾在燃料部工作并參與東長(zhǎng)安街6號(hào)的基建項(xiàng)目，其回憶：“玉河橋東面直到鄰近東單，這一大片長(zhǎng)條地帶，分給四個(gè)部蓋辦公大樓，由西往東，依次是紡織部、燃料工業(yè)部（后分煤、電、油三部）、勞動(dòng)部、對(duì)外貿(mào)易部，后來(lái)這些部在‘三反’前后，依次蓋起了大樓，只有勞動(dòng)部，雖然分到了王府井、長(zhǎng)安街十字路口東南角那樣重要的一塊地皮，據(jù)說(shuō)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)，一直閑置了許多年。而其他幾個(gè)部，下屬單位都有錢(qián)有物，很快就蓋起新樓了”；“用上海的鋼筋工、砌墻工、東北的水暖工、北京的木工……以及去清華請(qǐng)梁思成先生來(lái)審查圖紙、開(kāi)座談會(huì)”；“蓋樓要磚，我一個(gè)電話，打到開(kāi)灤煤礦，這樣開(kāi)灤磚廠的紅機(jī)制、標(biāo)有‘KMA’凹字印的紅磚，五百萬(wàn)全部調(diào)到部里來(lái)了”；“這樓的基礎(chǔ)特好，原是淪陷后期，日寇鐵路株式會(huì)社建的，全部鋼筋水泥澆筑的大塊。原是日寇準(zhǔn)備修通前門(mén)車(chē)站的地下通道，作逃命用的，未完工就投降了，燃料部建樓時(shí)正好利用”。據(jù)此看，所處地段、建筑材料、施工人員均是優(yōu)中選優(yōu)，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)建設(shè)這幢樓的重要意義。

東長(zhǎng)安街6號(hào)最初建設(shè)目的是解決辦公需要，以滿足功能要求為主，建筑從外表看呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的矩形，幾乎沒(méi)有外部裝飾線，線條筆直，輪廓清晰，所有窗戶都采用簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形凹窗，大小統(tǒng)一且均勻排布在墻壁上；結(jié)構(gòu)上采用中間設(shè)計(jì)過(guò)道，兩側(cè)排列房間，自然通風(fēng)的設(shè)計(jì)方式。囿于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和材料的限制，雖然在建筑藝術(shù)形式上做了一定處理，但是仍然略顯低矮。美國(guó)東北大學(xué)于水山教授在其所著《長(zhǎng)安街與中國(guó)建筑的現(xiàn)代化》中，評(píng)價(jià)該樓是“現(xiàn)代功能主義的產(chǎn)品”。

煤炭工業(yè)部時(shí)期

1955年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)得到快速恢復(fù)和發(fā)展，對(duì)能源的需求迅速膨脹，石油、煤炭、電力部門(mén)的機(jī)構(gòu)也隨之壯大。1955年，燃料工業(yè)部拆分成煤炭工業(yè)部、石油工業(yè)部、電力工業(yè)部。東長(zhǎng)安街6號(hào)也成為煤炭工業(yè)部的辦公樓，并隨之進(jìn)行了加蓋。據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生回憶，“初建時(shí)中間主樓連地下五層，邊樓四層。后煤炭部時(shí)期，又加兩層?，F(xiàn)中間七層，兩邊六層。全長(zhǎng)百二十米，地下室窗很大，都能用”。加蓋的具體時(shí)間已難以追溯，根據(jù)《長(zhǎng)安街：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)》的一張照片顯示，該樓1958年已達(dá)6-7層，依照鄧云鄉(xiāng)先生的回憶推測(cè)，東長(zhǎng)安街6號(hào)加蓋樓層的時(shí)間，應(yīng)在1955年至1958年間。這次加蓋，也使得東長(zhǎng)安街6號(hào)最終呈現(xiàn)出我們今天看到的蘇式建筑風(fēng)格。

蘇式建筑風(fēng)格樣式有兩方面比較突出的特點(diǎn)：一是采用蘇式建筑立面的“三段式”構(gòu)成，分上中下結(jié)構(gòu)，建筑左右呈現(xiàn)軸對(duì)稱規(guī)矩整齊，主樓建筑有中間高聳和兩邊分別聳起兩種樣式，左右兩邊屋面整體齊平，主樓位于總體平面空間布局中軸線上，主入口門(mén)廊寬闊，整體給人一種嚴(yán)肅的感受；二是建筑整體顯得硬朗方正，無(wú)論是分割線條還是門(mén)和窗套嵌制式，都運(yùn)用極簡(jiǎn)的線條和方塊來(lái)裝飾。長(zhǎng)安街兩側(cè)建筑由于政治文化屬性需要，以對(duì)稱為主，有的呈現(xiàn)“凹”字形對(duì)稱，有的呈現(xiàn)“凸”字形對(duì)稱，有的為平頂對(duì)稱，建國(guó)后至60年代長(zhǎng)安街沿線建筑多為“凸”字形對(duì)稱。

加蓋后的東長(zhǎng)安街6號(hào)呈“垂直三段式、水平五段式”，與加蓋前相比，東長(zhǎng)安街6號(hào)不再是所謂的“現(xiàn)代功能主義產(chǎn)品”，整體外形呈現(xiàn)良好的比例和優(yōu)美的輪廓線條，視覺(jué)上呈“凸”字形對(duì)稱（實(shí)際上西段比東段略長(zhǎng)），上下渾然一體，看不出加層、加固的痕跡，風(fēng)格成熟莊重、含蓄內(nèi)斂。

多部門(mén)共同進(jìn)駐時(shí)期

1970年6月，中央撤銷(xiāo)石油部、煤炭工業(yè)部、化學(xué)工業(yè)部，合并成立燃料化學(xué)工業(yè)部。時(shí)值備戰(zhàn)壓倒一切，而石油部大樓是按照國(guó)務(wù)院副總理余秋里同志要求防原子彈標(biāo)準(zhǔn)建造的。煤炭工業(yè)部搬離了東長(zhǎng)安街6號(hào)，搬至德勝門(mén)外大街六鋪炕石油部大樓。自此，雖歷經(jīng)幾輪改革，主管能源的政府部門(mén)再未回到東長(zhǎng)安街6號(hào)。

同期，因新合并的交通部辦公大樓空間不足，東長(zhǎng)安街6號(hào)一部分被劃給了交通部。交通部將這部分房間交由中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司和中國(guó)外輪代理總公司使用。1973年1月，中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司和中國(guó)外輪代理總公司正式從羊坊店搬到了東長(zhǎng)安街6號(hào)，直到1993年2月中遠(yuǎn)總部搬至幸福大廈，部分下屬公司仍留在東長(zhǎng)安街6號(hào)。

1970年到1991年間，中國(guó)國(guó)際旅行社與中國(guó)旅行游覽事業(yè)管理局在東長(zhǎng)安街6號(hào)辦公。其后20年間，中國(guó)國(guó)際旅行社與中國(guó)旅行游覽事業(yè)管理局歷經(jīng)多次改革，直至1982年設(shè)立國(guó)家旅游局，1984年國(guó)旅總社成為企業(yè)，1985年組建國(guó)家旅游事業(yè)委員會(huì)。東長(zhǎng)安街6號(hào)見(jiàn)證了中國(guó)旅游事業(yè)輝煌的20年成長(zhǎng)。

而東長(zhǎng)安街6號(hào)又被稱為輕工部大樓，與其作為輕工業(yè)主管部門(mén)第二辦公區(qū)有關(guān)。1988年國(guó)務(wù)院輕工業(yè)部機(jī)構(gòu)改革撤銷(xiāo)部分專(zhuān)業(yè)局，成立30多個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)，部分協(xié)會(huì)此后搬入東長(zhǎng)安街6號(hào)。以家電管理部門(mén)為例，改革中原輕工業(yè)部家用電器工業(yè)局被撤銷(xiāo)，1988年12月15日，中國(guó)家用電器協(xié)會(huì)成立大會(huì)在北京召開(kāi)。1990年，中國(guó)家用電器協(xié)會(huì)搬離位于北京阜外大街乙22號(hào)的輕工業(yè)部大樓，輾轉(zhuǎn)到了東長(zhǎng)安街6號(hào)。國(guó)務(wù)院在此次機(jī)構(gòu)改革中強(qiáng)調(diào)：“轉(zhuǎn)變政府職能是機(jī)構(gòu)改革的關(guān)鍵?！睎|長(zhǎng)安街6號(hào)也因此見(jiàn)證了改革后的30余年，中國(guó)家電行業(yè)經(jīng)歷了充分的競(jìng)爭(zhēng)，抓住了全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的歷史機(jī)遇，確立了中國(guó)作為全球家電制造大國(guó)的地位。

新時(shí)代新風(fēng)貌

東長(zhǎng)安街6號(hào)也曾經(jīng)歷險(xiǎn)些被規(guī)劃拆除的危機(jī)。在1985年長(zhǎng)安街規(guī)劃方案中，要求廣場(chǎng)和街道擴(kuò)大綠地，充分植樹(shù)栽花，建筑之間要有足夠的間隔，使之綠蔭環(huán)抱，陽(yáng)光照透；整條大街均勻開(kāi)辟成片綠地，大片的有建國(guó)門(mén)古觀象臺(tái)以西的紫微宮、東單公園、北京飯店對(duì)面等。同時(shí)，方案又指出，東段南側(cè)，解放初期建設(shè)的紡織部辦公樓、國(guó)際旅行社辦公樓和外貿(mào)部辦公樓，多為三層樓，而且占?jí)旱缆芳t線，將來(lái)要拆除改建。國(guó)際旅行社辦公樓拆除后，用地太窄，擬改為綠地，與對(duì)外友好協(xié)會(huì)的綠化庭院連成一片，國(guó)際旅行社辦公樓另外選址。當(dāng)然，從規(guī)劃到落地實(shí)施還有一段距離。而到了2002版規(guī)劃中，這片區(qū)域保留了一幢建筑，變?yōu)榱恕案慕ㄔ禾坎看髽恰薄?/p>

隨著1992年紡織部大樓加固加層，以及1993年建成長(zhǎng)安俱樂(lè)部，三幢大樓形成一個(gè)團(tuán)組，共同構(gòu)成了正義路—臺(tái)基廠大街這一段優(yōu)雅對(duì)稱的天際輪廓線。

2019年國(guó)慶70周年前夕，東長(zhǎng)安街6號(hào)啟動(dòng)整修工程，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月外觀整體改造，不僅對(duì)斑駁殘破的外立面“修舊如舊”，還參照長(zhǎng)安街沿線其他建筑物的照明風(fēng)格，重新規(guī)劃設(shè)計(jì)了整體的夜景照明。升級(jí)后的東長(zhǎng)安街6號(hào)棕紅色的墻身，微微泛黃的乳白色墻頭，與天安門(mén)區(qū)域核心建筑的紅墻琉璃瓦相得益彰。一到夜晚，新設(shè)的燈光靚麗繽紛，成為長(zhǎng)安街上一道亮麗的風(fēng)景。

一座6號(hào)樓，半部改革史。新中國(guó)成立以來(lái)，我國(guó)共經(jīng)歷了11次政府機(jī)構(gòu)改革，其中涉及在東長(zhǎng)安街6號(hào)的部門(mén)就有7次，包括1955年撤銷(xiāo)燃料工業(yè)部組建煤炭工業(yè)部，1970年組建交通部，1982年設(shè)立國(guó)家旅游局，1988年輕工業(yè)部撤銷(xiāo)部分專(zhuān)業(yè)局組建行業(yè)協(xié)會(huì)，1993年撤銷(xiāo)輕工業(yè)部成立中國(guó)輕工總會(huì)，1998年中華人民共和國(guó)船檢局與中國(guó)船級(jí)社實(shí)行“局社、政事分開(kāi)”、同中華人民共和國(guó)港務(wù)監(jiān)督局合并組建中華人民共和國(guó)海事局，1998年—2001年撤銷(xiāo)中國(guó)輕工總會(huì)、國(guó)家輕工業(yè)局和成立中國(guó)輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)，以及2018年成立國(guó)家移民管理局。不僅是國(guó)家層面的改革，機(jī)構(gòu)內(nèi)部的改革也如火如荼，從中國(guó)汽車(chē)運(yùn)輸總公司到中遠(yuǎn)海運(yùn)物流有限公司、中國(guó)輕工業(yè)出版社有限公司掛牌成立、北京市運(yùn)輸管理局納入北京市交通委員會(huì)統(tǒng)一管理等等，曾在東長(zhǎng)安街6號(hào)工作的人們，經(jīng)歷了激情燃燒的歲月，迎來(lái)了所屬行業(yè)的大發(fā)展，是改革歷史的見(jiàn)證者。