有個(gè)節(jié)日叫“擺花了”

一方水土養(yǎng)一方人，除了通行的年月日時(shí)、四季輪轉(zhuǎn)，每個(gè)地方還會(huì)有自己專屬的一套生活節(jié)律。北京獨(dú)有的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)在夏末秋初，白晝變短、黑夜?jié)u長(zhǎng)，天氣從熱轉(zhuǎn)涼，衣服由短而長(zhǎng)、由薄而厚，街上縈繞著炒栗子的甜香。下午4點(diǎn)來(lái)鐘，下班回家的老爺們兒推著“大二八”丁零當(dāng)啷剛進(jìn)院門(mén)，咋咋呼呼挨個(gè)跟鄰居打招呼，抽冷子沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)嚷嚷出來(lái)一句：“……啊、啊，下班了，今兒比平常早點(diǎn)……大嬸您做飯吶？烙盒子，韭菜、雞蛋、小蝦米皮？嘿，離老遠(yuǎn)我就聞見(jiàn)味啦！……哎呦呵，大叔，您都喝上啦?。繅蛟绨鄡旱陌?！今兒路過(guò)廣場(chǎng)，我瞅見(jiàn)可擺花啦。怎么茬兒，沒(méi)事您不??去？”

廣場(chǎng)擺花了

北京人口中的“廣場(chǎng)”，約定俗成，特指天安門(mén)廣場(chǎng)；“擺花”說(shuō)的是每年國(guó)慶前后，廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街沿線開(kāi)始布置花壇。這個(gè)時(shí)段的起點(diǎn)差不多在9月中下旬，終點(diǎn)可以綿延到10月底每家每戶預(yù)備齊了過(guò)冬的蜂窩煤和大白菜，高潮當(dāng)然是十一放假那幾天的正日子。國(guó)慶當(dāng)天，熱心的老人必定要比平常早起一點(diǎn)，把自家所在院子里里外外掃個(gè)干凈，尤其是院門(mén)口那塊空地，掃完還得潲上半盆清水，再插上精心保存的國(guó)旗。右胳膊掛紅箍的老太太顛著小腳來(lái)回巡視，提醒街坊們防火防盜、注意安全，大十一的，可千萬(wàn)不能出事。也不知道誰(shuí)家，清早起床就把話匣子給擰開(kāi)了，大街上、胡同里飄蕩著那個(gè)熟悉的女聲：“今天是你的生日，我的祖國(guó)……”

30多年以前，過(guò)禮拜只歇周日一天，也沒(méi)有“黃金周”的概念，國(guó)慶就放3天假，想去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，家里又不趁小汽車(chē)。所以，那時(shí)候北京人過(guò)十一，多數(shù)都是趁著國(guó)慶免票的機(jī)會(huì)全家出動(dòng)，先進(jìn)公園，再逛商場(chǎng)，買(mǎi)不買(mǎi)東西無(wú)所謂，瞧瞧柜臺(tái)里的新鮮玩意，過(guò)過(guò)眼癮，那也是個(gè)樂(lè)子。溜達(dá)累了，再下館子暴撮一頓。酒足飯飽，當(dāng)?shù)拇蛑栢冒押⒆油绨蛏弦缓賰簱ВV場(chǎng)瞧瞧花壇，順便拍幾張照片，這個(gè)節(jié)過(guò)得就算挺滋潤(rùn)。

花壇邊

1960年代有首歌叫《天安門(mén)前留個(gè)影》。對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，能在天安門(mén)廣場(chǎng)照張相，無(wú)疑是件非常有儀式感的事情，值得我們認(rèn)真對(duì)待。只可惜，當(dāng)年有條件置辦相機(jī)的人實(shí)屬鳳毛麟角。1950年代初，為了方便游人拍照留念，大北照相館自發(fā)在中山公園和勞動(dòng)人民文化宮擺攤照相。大伙覺(jué)得這主意不錯(cuò)，就給有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信反映情況，呼吁在天安門(mén)廣場(chǎng)也辦個(gè)照相點(diǎn)。1958年8月1日，北京市服務(wù)局參照公園照相攤的模式，成立新大北照相館，增設(shè)天安門(mén)照相業(yè)務(wù)?！疤彀查T(mén)攝影師”這個(gè)職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，一直延續(xù)到今天。

在天安門(mén)照相有一套不成文的規(guī)矩。比如拍照時(shí)必須衣著得體，不許穿奇裝異服，臉必須朝著太陽(yáng)的方向，左腳在前，右腳在后，腰桿挺直，呈丁字步站立，雙目平視前方，眼神要明亮莊重，飽含對(duì)未來(lái)的信念和憧憬。幾個(gè)人一起拍合照時(shí)，不準(zhǔn)勾肩搭背，更不準(zhǔn)嬉皮笑臉。就算搞對(duì)象的青年男女，中間也得保持一定距離，絕對(duì)不能有任何親昵表示。照片沖洗出來(lái)，空白處還會(huì)幫顧客題字留念。題字本身也有固定格式，常用的套路是“某年、某月、某日，某某同志天安門(mén)留念”。攝影師后來(lái)熟能生巧，索性拿白油漆在廣場(chǎng)不同位置畫(huà)幾個(gè)白點(diǎn)算是預(yù)設(shè)機(jī)位。拍照者擺出標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，排隊(duì)輪流往白點(diǎn)上一站，“咔嚓”一摁快門(mén)，就算齊活。1980年代末，自帶閃光燈，還能自動(dòng)對(duì)焦的“傻瓜相機(jī)”走進(jìn)千家萬(wàn)戶，也讓照相不再被視為一項(xiàng)專門(mén)的技術(shù)。脖子上掛著照相機(jī)，隨手記錄生活，成了老百姓出游時(shí)的新常態(tài)。廣場(chǎng)上的照片因此有了更多個(gè)性色彩，反正相機(jī)、膠卷都是自己的，拿著大頂照，別人也管不著。

現(xiàn)在咱們用數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)照相、拍視頻，內(nèi)存滿了可以換張存儲(chǔ)卡，或者干脆把不滿意的照片刪了騰地方?！吧倒舷鄼C(jī)”用的是光學(xué)膠卷，不管是拍完的膠卷往外拿，還是新買(mǎi)的膠卷往里放，都得全程避光，要不然的話底片一曝光就廢了。普通人家里沒(méi)有專用暗房，換膠卷基本只能在被窩兒里完成。雙手拿著相機(jī)伸到棉被底下，摳摳摸摸，全憑手感打開(kāi)后蓋，取出舊膠卷，放進(jìn)新膠卷。光學(xué)相機(jī)內(nèi)部主要靠幾個(gè)齒輪傳動(dòng)，取舊換新時(shí)必須要摸索著把新膠卷抻出來(lái)一骨節(jié)，在相機(jī)里鋪平整，保證卡口跟齒輪完全咬合住。換完膠卷，關(guān)上后蓋，把相機(jī)從被窩里拿出來(lái)，還得摁一下快門(mén)，浪費(fèi)一張底片，為的是查看相機(jī)能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，膠卷裝得正不正。

買(mǎi)相機(jī)屬于一次性投資，膠卷呢則應(yīng)該算消耗品，隔三差五老得換，似乎是個(gè)填不滿的窟窿。剛開(kāi)始的時(shí)候，好多人一個(gè)膠卷恨不得能用好幾年，不到非摁快門(mén)的時(shí)候絕對(duì)不摁。小孩要想把相機(jī)從爸爸脖子上摘下來(lái)，掛到自己脖子上擺弄擺弄，非得是家里有什么好事，再就是期末考了100分，大人心情特別好，平時(shí)手欠摸兩下沒(méi)準(zhǔn)都得挨頓呲兒。后來(lái)日子富裕了，出門(mén)照相多預(yù)備倆膠卷不算什么，關(guān)鍵是大馬路上可沒(méi)那么方便的被窩兒。上世紀(jì)90年代初，前門(mén)大碗茶最先在攤位旁邊擺了兩個(gè)木頭暗箱，意思有點(diǎn)像現(xiàn)在商店門(mén)口的共享充電寶。逛天安門(mén)的游客花2分錢(qián)喝碗茶，捎帶手就把膠卷?yè)Q了。一群人貓著腰、撅著腚，排隊(duì)在前門(mén)樓子底下?lián)改z卷，這也算當(dāng)年廣場(chǎng)旁邊的一景兒。

年年歲歲花不似

新中國(guó)成立后的20多年里，天安門(mén)迎國(guó)慶的標(biāo)配都是在紀(jì)念碑南側(cè)弄兩個(gè)小花壇，同時(shí)在廣場(chǎng)東、西緊鄰馬路的位置用盆栽花擺兩個(gè)小花rhNdhvxTTZ7Xtr+h8FhClj0+f4E1S9F7F0me4wqr8xA=坪，沒(méi)什么特出彩的地方。1972年，包括尼克松訪華在內(nèi)，中國(guó)外交領(lǐng)域連逢幾件喜事。為了烘托喜慶氣氛，除了紀(jì)念碑南側(cè)的原有花壇，園林部門(mén)首次在廣場(chǎng)中央以孫中山像為核心布置了8個(gè)大花壇，廣場(chǎng)東、西小花坪的數(shù)量也增加到18個(gè)，所用花卉主要是北京秋天應(yīng)季的菊花、西番蓮、雞冠花和串兒紅。之后又過(guò)了14年，國(guó)慶花壇才重現(xiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)，造型樣式也基本固定下來(lái)，通常都是在廣場(chǎng)中心布置一個(gè)提綱挈領(lǐng)的大花壇，同時(shí)在東西南北四角分別擺放1個(gè)遙相呼應(yīng)的小花壇。一大四小5個(gè)花壇對(duì)應(yīng)著國(guó)旗上的5顆星，園林綠化領(lǐng)域把這種設(shè)計(jì)思路稱為“五餅結(jié)構(gòu)”。之所以叫“五餅”，是因?yàn)?0年代那會(huì)兒由于技術(shù)限制，每年9月先要用摻了肥料和麥秸的黃泥直接在廣場(chǎng)地面上堆出5塊大泥餅，再把一層相當(dāng)于地膜的麻袋布鋪在上面，四周扎緊防止水土流失。然后直接用小鐵鏟在麻袋布上打眼兒，把帶根的花苗移栽進(jìn)去。移栽后的花還不能保證馬上成活，必須有一個(gè)緩苗的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)死苗要隨時(shí)補(bǔ)栽。整個(gè)花壇要想達(dá)到最佳觀賞效果，需要比較長(zhǎng)的培育周期。

1980年代末，生命力更強(qiáng)的國(guó)外彩葉植物借北京亞運(yùn)會(huì)的契機(jī)大量引入國(guó)內(nèi)，國(guó)慶花壇的色彩變得更加豐富，結(jié)構(gòu)由平面轉(zhuǎn)向立體，擺放范圍也從天安門(mén)廣場(chǎng)拓展到長(zhǎng)安街沿線，很多花壇的中心還會(huì)呼應(yīng)當(dāng)年的重要時(shí)事設(shè)計(jì)一個(gè)主題造型，比如1990年的熊貓盼盼，2008年的太極小人兒，還有千禧年?yáng)|單路口開(kāi)往新世紀(jì)的綠色巨輪。每年十一順著長(zhǎng)安街溜達(dá)一趟，瞧瞧今年花壇有什么新花樣，跟它們合影留念，潛移默化中，已經(jīng)成為不少北京人的生活習(xí)慣。

那一“嘬”的甜蜜

年復(fù)一年，相機(jī)鏡頭里的花在變，人也在變，為國(guó)慶花壇貢獻(xiàn)紅色的串兒紅卻始終沒(méi)變。

串兒紅的學(xué)名叫一串紅，又叫爆竹花、西洋紅，原產(chǎn)地在南美巴西安第斯山脈。19世紀(jì)初，玩郁金香出名的荷蘭人最早把這種植物馴化成觀賞花卉。1895年，明治維新時(shí)代的日本人把荷蘭培育的觀賞串兒紅引種到亞洲，最初的用途也是裝飾花壇。中國(guó)推廣種植串兒紅是上世紀(jì)70年代以后的事。因?yàn)榛ㄆ谡泌s在九十月份，火紅的顏色又非常符合老百姓的審美習(xí)慣，串兒紅傳進(jìn)來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就成了國(guó)慶“氣氛組”的主力軍。不光廣場(chǎng)花壇離不開(kāi)它，好些機(jī)關(guān)、單位門(mén)口每逢十一也得擺兩排應(yīng)個(gè)景。1988年的電影《傻冒經(jīng)理》有個(gè)橋段講的就是國(guó)慶將至，街道要求臨街商鋪統(tǒng)一擺串兒紅美化環(huán)境，旅館經(jīng)理二子為了省錢(qián)，伙同哥們把他爸爸養(yǎng)的高級(jí)花偷出來(lái)擺在門(mén)口，沒(méi)想到因?yàn)闃?biāo)新立異、樹(shù)大招風(fēng)，勾出來(lái)一連串的麻煩。

串兒紅開(kāi)花，底下有個(gè)碗形的小托兒，中間鉆出一條細(xì)長(zhǎng)的紅色花箭，兩根手指捏住了輕輕一揪就能揪出來(lái)?；堪l(fā)白的地方放到嘴里一嘬，不多不少，正好能嘬出一小口甜絲絲的蜜水。不知道是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)這里邊的門(mén)道，好像自打北京大街上擺串兒紅的那天開(kāi)始，花壇周?chē)涂偵俨涣藥讉€(gè)拉幫結(jié)伙嘬串兒紅的孩子。有時(shí)候幾個(gè)小孩，你揪一下，我揪一下，嘬得正帶勁呢，冷不防伸過(guò)來(lái)一只大手，一把薅住后脖領(lǐng)子：“哎，小孩，哪學(xué)校的？怎么嘬我們單位串兒紅呀！愛(ài)護(hù)公物，懂不懂？走走走，帶我找你們老師去。”

這么一來(lái)，可真就應(yīng)了眼下那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——no嘬，no die啊。