國(guó)劇與我的道路

編者按：

當(dāng)我編輯這篇沉甸甸的小文時(shí)，仿佛看到了老一輩藝術(shù)工作者樸實(shí)無華，心中卻蘊(yùn)含巨大責(zé)任。岳惠玲老師見證了新中國(guó)京劇事業(yè)的步步跋涉，又以親身經(jīng)歷踐行責(zé)任，是對(duì)祖國(guó)75周歲生日的最好祝福。

一枚沉甸甸的“突出藝術(shù)成就獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯至今還擺放在我家的重要位置，記錄且講述著北京京劇院對(duì)我藝術(shù)人生的肯定，其實(shí)在我心中它則見證著我從藝道路上，國(guó)家對(duì)于我的幫助扶持，回望來路，或許只有感恩。

北京京劇院曾是梅尚程荀四大名旦統(tǒng)領(lǐng)、各個(gè)流派藝術(shù)匯合的京劇藝術(shù)集團(tuán)，在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)，與這里結(jié)緣，還要從我并不怎么幸福的童年說起。

從“破廟”走入“學(xué)堂”

1942年我出生在城市貧民家庭，一歲時(shí)父親被日寇毒打致死。目不識(shí)丁的母親帶著4個(gè)孩子，依靠臨時(shí)打工掙幾個(gè)錢，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，在生死線上掙扎。母親是個(gè)城市貧民，沒有文化，無依無靠，沒有經(jīng)濟(jì)來源。父親離世后的幾年中，母親拼著命，出去臨時(shí)打工掙點(diǎn)錢，但喂不飽幾張嘴。為了養(yǎng)活我們，她不得不變賣家中的所有值錢的東西，弄得家徒四壁，陷入困境。為了求得生存，母親退掉租屋，帶領(lǐng)我們兄妹4人，搬到陜西巷一處破廟內(nèi)安身，母親求人找到一份給人洗衣被的活兒。她每天天不亮起身，給人家拆洗、曬干、縫好10床被子，累得直不起腰。盡管這樣，一家人連窩頭都吃不起，經(jīng)常是去買一盆廉價(jià)的豆腐渣，倒在鍋中炒熱后，撒點(diǎn)蔥花當(dāng)飯吃。有次母親去照料一個(gè)患重病的老人，嚴(yán)冬老人病故后，母親帶回一床病故老人的被褥，清洗晾干縫好后，晚上給瑟瑟發(fā)抖的我們蓋在身上，從而避免了寒夜挨凍的窘境。有一次我跟母親串門，見那家孩子端著又白又黃的吃食，回家后，我問母親他們吃的是什么？母親說：“這是雞蛋炒飯，白的是飯粒，黃的是雞蛋。”當(dāng)時(shí)我有六七歲了，從未吃過白米飯，只認(rèn)得窩頭和豆腐渣。舊社會(huì)我家生活之艱難，是人們難以想象的。解放后得到黨和政府的照顧，才改善了生活，吃穿無憂。

1952年，我終于穿了新衣上戲校讀書，一切費(fèi)用由國(guó)家負(fù)擔(dān)。入校第二年，我照了一張佩戴紅領(lǐng)巾的照片，這是我出生以來第一次照相，感到非常幸福。戲校畢業(yè)時(shí)，根據(jù)彭真市長(zhǎng)“每個(gè)畢業(yè)生，都必須重新拜師，繼續(xù)學(xué)習(xí)和深造”的指示，在組織安排下，我和同學(xué)們都拜了京劇名家為師，走上了從藝道路。記得我拜京劇名家荀慧生先生為師時(shí)，由北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)主持，在場(chǎng)的有尚小云、于連泉、譚富英、姜妙香等藝術(shù)家，非常隆重。

毫無保留，戲韻悠揚(yáng)

我在戲校學(xué)花旦，主要指導(dǎo)老師是趙綺霞先生。京劇表演藝術(shù)家杜近芳稱贊趙老師“有真才實(shí)學(xué)”，是真正的“嚴(yán)師”。在戲校8年，趙老師教我不僅要在“唱念做打舞”上下功夫，更要重視對(duì)人物內(nèi)心情感的刻畫，樹立人物的立體形象。在他的悉心培養(yǎng)下，我的學(xué)習(xí)有了較快進(jìn)步。一次，袁世海老師對(duì)我說，他陪郝壽臣校長(zhǎng)看過我的彩排，郝校長(zhǎng)對(duì)我的表演比較滿意，打了5分（滿分），希望我繼續(xù)努力，這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。戲校畢業(yè)后師從荀慧生先生，更使我大為受益。荀先生作為藝術(shù)大家，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)荀派藝術(shù)，必須規(guī)規(guī)矩矩、老老實(shí)實(shí)地學(xué)，決不可沒有學(xué)會(huì)走就想飛，嘩眾取寵。他在授課中常是點(diǎn)撥式教學(xué)，針對(duì)學(xué)生表演中的不足，一點(diǎn)就透，有畫龍點(diǎn)睛之妙。

荀慧生老師總結(jié)發(fā)展了前人的京劇表演經(jīng)驗(yàn)，深知發(fā)展一門藝術(shù)的不易。他對(duì)我說：“你是演員，不要老想演主演，演宮女丫頭也一定要認(rèn)真。如果你在邊上不認(rèn)真，等你站中間，想認(rèn)真也認(rèn)真不了了。”他還說：“不管來什么活，都要認(rèn)真，好好地化妝，在臺(tái)上別松松垮垮的，否則時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣成自然，你以后演主角想改也很難了。”有次我聽他跟別人說，要多聽相聲，學(xué)習(xí)相聲的幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言藝術(shù)來充實(shí)自己。他看了評(píng)劇《楊三姐告狀》，很欣賞其中的表演藝術(shù)，特別稱贊了趙麗蓉，他認(rèn)為值得京劇演員學(xué)習(xí)。荀老師的這些話，我都牢記于心。以后在我演出中，每編一個(gè)腔，或設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)作，不管有多么難，都能從筍派藝術(shù)中找到答案。荀老師的表演藝術(shù)永遠(yuǎn)讓我心悅誠(chéng)服，牢記于心。

上個(gè)世紀(jì)60年代前期，我們到安徽演出《打金枝》，我飾演公主。那次我隨團(tuán)拜訪黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英。嚴(yán)老師對(duì)我們說：“昨晚我認(rèn)真看了你們的演出，覺得演員的基本功扎實(shí)，劇中人物演得也到位，特別是駙馬和公主的性格鮮明，我覺得演出是成功的?！痹诰┭莩鰰r(shí)，一次，我和同學(xué)李翔專門拜訪了評(píng)劇表演藝術(shù)家新鳳霞，新老師針對(duì)一些演員演現(xiàn)代戲的情況，對(duì)我們說：“演戲要深入人物內(nèi)心，體現(xiàn)人物的思想感情，這樣才能感染觀眾。演戲做表面文章，觀眾是不會(huì)認(rèn)可的?！彼囆g(shù)家們的教誨，我永遠(yuǎn)記在心里。

呵護(hù)傳統(tǒng)，守護(hù)國(guó)粹

在藝術(shù)道路上，我更加感受到的，是中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于國(guó)粹這門藝術(shù)的關(guān)心，以及由內(nèi)而外的喜愛。

有一次，劉少奇、朱老總等中央首長(zhǎng)邀請(qǐng)我們走進(jìn)中南海，清唱《白蛇傳》，之后我們還受到了首長(zhǎng)們的親切接待。劉少奇問我：“你是共青團(tuán)員嗎？”我說：“是。”他對(duì)我說：“你要好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取不斷進(jìn)步呀！”聽了他的話，我點(diǎn)點(diǎn)頭，決心加強(qiáng)政治、文化學(xué)習(xí)，畢業(yè)后做一個(gè)合格的人民演員。之后我正想找朱老總向他問好，迎面見到了王光美，她的孩子們也從外面走了進(jìn)來。王阿姨一點(diǎn)架子也沒有，她指著我，對(duì)進(jìn)來的孩子們說：“問小姐姐好！”孩子們靦腆地對(duì)我笑了笑。王阿姨見孩子們手里拿著糖，說：“給小姐姐吃?！蔽亿s緊搖搖手。“弟弟妹妹吃吧，我不吃?！敝心虾Ｊ组L(zhǎng)們的親切和藹、平易近人，讓我心里感到無比溫暖。

不論是在戲校學(xué)習(xí)期間，或是畢業(yè)后到北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)、北京京劇院當(dāng)演員，組織上都能根據(jù)我的條件和實(shí)際情況，恰如其分地分配角色。

我畢業(yè)后，進(jìn)北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)不久，大概1960年底，組織上決定由我團(tuán)為西哈努克親王率領(lǐng)的訪華代表團(tuán)演出《雛鳳凌空》，由我飾演燒火丫頭楊排風(fēng)。接受任務(wù)后，我心情非常激動(dòng)，決心傾盡全力，與同事們密切配合，為中柬友誼演好戲，為國(guó)爭(zhēng)光。演出中，我努力塑造了一個(gè)不畏敵、武藝高超的英雄少女形象。劇終，周總理陪同西哈努克親王到舞臺(tái)上，祝賀我們演出成功。第二天晚上，我還應(yīng)邀到人民大會(huì)堂出席國(guó)宴。

在我的從藝道路中，還有一件事讓我記憶猶新，這其實(shí)也表明了老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于國(guó)粹京劇文化的重視與關(guān)心。

上世紀(jì)50年代，我還是北京市戲曲學(xué)校的一名學(xué)生，一次，根據(jù)上級(jí)安排，我和師妹葉紅珠到中南海，為中央首長(zhǎng)演出京劇《廉錦楓》，在劇中，我演潛海取參的孝女廉錦楓，葉妹演海蚌。在舞廳演完戲卸好妝，工作人員帶我們來到毛主席面前。我和葉妹向毛主席表示：“主席，我們想跟您跳個(gè)舞?！薄昂冒??！泵飨斓卮饝?yīng)。毛主席帶著我進(jìn)了舞池，我這才想起自己還沒有學(xué)會(huì)跳舞，就不好意思地對(duì)他老人家說：“主席，我不會(huì)跳舞?！泵飨α诵φf：“沒關(guān)系，我教你。”說罷，用手輕輕拍我的肩膀，算作打拍子。就這樣，“一二三、一二三”地教我跳。毛主席邊跳邊問我：“你剛才唱的《廉錦楓》，是反二黃（唱腔）吧？”我說：“對(duì)，是反二黃。”毛主席說：“那個(gè)海蚌小姑娘那么可愛，你干嘛把她殺了啊？”我說：“我也不知道，是老師教我們這樣演的?！泵飨f：“我覺得不能殺，那么可愛的小姑娘，干嘛把她殺了??？別殺她了。”根據(jù)毛主席這句話，后來修改了《廉錦楓》這出戲，“刺蚌”一折，就不殺海蚌了。

諸如此類的演出經(jīng)歷還有很多，例如為北戴河中央工作會(huì)議演出荀派京劇《紅娘》等，得到首長(zhǎng)的鼓勵(lì)。日常演出，派我飾演京劇歷史劇《金玉奴》《秋江》《紅娘》和現(xiàn)代京劇《紅燈記》《黨的女兒》等劇目中的諸多角色，也都能努力完成任務(wù)，得到觀眾的認(rèn)可。此外，還派我隨團(tuán)到緬甸、朝鮮、希臘、日本、法國(guó)等國(guó)家訪問演出，讓我參與了中外文化交流。舉薦我為新加坡華人京劇社團(tuán)和香港同胞講學(xué)，使我有機(jī)會(huì)以自己的實(shí)際行動(dòng)傳承和發(fā)揚(yáng)中華民族的京劇藝術(shù)。1982年中國(guó)戲協(xié)吸收我為該會(huì)會(huì)員。

其實(shí)，最值得珍視的還有一件事：一次，我在下鄉(xiāng)演出時(shí)，有位觀眾看了我的演出，專門拍了一張劇照，裝在自制的像框里，并寫下了如下的話送給我：“身段瀟灑，藝至純熟能生花；音韻清麗，情入意境亦傳神?！蔽乙恢币曋疄橛^眾對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策——觀眾，那里是我們要抵達(dá)的地方。