這是一個神圣的地方,有人選擇在天安門廣場上許下諾言;這是一個偉大之地,有人希望在此留下榮耀一刻;這是一個記錄著、保存著、見證著無數(shù)人心路歷程、人生印記之所,還有人選擇在這里追憶往昔迎接未來……
提起照片,我想每個人的家中都有不少,它們是幸福的凝聚,是多彩生活的記錄,在中國人的相冊中,或許還會有一張與天安門的合影?!暗奖本┛刺彀查T,在天安門下留個影”可以說是許多中華兒女的情結(jié),天安門見證了祖國一個又一個偉大的時刻,見證了一代又一代中國人的成長。每個在天安門前留下的合影,都是講不完的故事,訴不完的衷腸。
高源,天安門廣場上的一名攝影師,他在天安門廣場上工作了40余年,拍下的照片就有70萬張左右,這些影像記錄了很多與天安門有關(guān)的故事,而鏡頭中人們的衣著、表情更是見證了祖國的發(fā)展,光陰的腳步。
他的照片也許不是最出彩的,但他對準(zhǔn)天安門的鏡頭堅持的時間足夠長,也就讓他的圖片集有了別樣的意義。
提及如何成為天安門廣場上的一名攝影師,高源則從童年的回憶談起。
小時候他一直對天安門保有著特殊的“信仰”,認(rèn)為太陽就是從天安門升起的,那時候畫片、海報都是天安門后面有個紅太陽,小時候歌曲里還有一句詞是“天安門上太陽升”。
待到長大后終于成為天安門廣場上的一位攝影師,這其中也有著“漸進(jìn)式”的心路歷程。最初他單純認(rèn)為這只是一項工作,而且喜歡這份工作。隨著歲數(shù)越來越大,他越來越覺得每個人與天安門的故事更有滋味,于是他經(jīng)常會問顧客一個問題:“你為什么來天安門?你和天安門有什么故事?”
由此這些照片背后的故事,便從這個問題開始,一個又一個感動的瞬間也便隨著照片,傳遞給了高源,傳遞給了更多人。
在一張照片中,兩位老人手里拿著當(dāng)年50年代的結(jié)婚證,一路風(fēng)風(fēng)雨雨,但甜蜜依舊留在了他們的臉上,兩位老人用這種方式,在天安門廣場記錄和見證他們的愛情。
有一位樸實的老師傅,身穿綠色的卻有著明顯歲月痕跡的軍裝,他來自河南,與共和國“同年同月同日生”。他對高源講,一輩子沒出過遠(yuǎn)門,一生中最大的愿望就是在10月1日這天能夠到天安門廣場,在鏡頭下留個影,為祖國慶生同時也給自己過個生日。當(dāng)時他一個人,硬是站了十多個小時的慢車才到了北京。高源聽后非常感動,沒收他的錢,還為他多拍了幾張照片。
還有一位老人,他年輕當(dāng)兵時在天安門廣場留下了一張黑白照片,幾十年后,他再次來到廣場,請高源為他拍一張彩照。高源并沒有急于按下快門,并且在攀談中了解到這其中更有意義的故事。老人說,年輕時就曾經(jīng)在這里穿著軍裝與天安門合影,如今還想以同樣的方式記錄下依然不變的熱情。于是高源與老人約定,請老人找一找當(dāng)年的照片,由高源以同樣的角度與地點進(jìn)行拍攝。沒過一周,老人如約而至……不同的是,黑白照片換成了彩色,曾經(jīng)的小伙子,如今的老人,衣著更加鮮艷,當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)依舊在他身上展現(xiàn)。
這無疑是對祖國的尊重,也是對光陰的敬畏。在高源的記憶中,三位身著民族服裝的姐妹給他留下了深深的印象。她們?yōu)榱嗽谔彀查T廣場拍下這張合影,特意新?lián)Q了鞋子,純手工刺繡的鞋子與民族服飾相映成趣。當(dāng)時,她們特意從箱子里把代表本民族的衣裳一一拿出,認(rèn)真整理每一個細(xì)節(jié),正是這種在微小動作中所釋放的“虔誠”感,讓高源的目光與心捕捉到了觸動,這身衣服傳遞出的是一種敬畏,一種尊重。
在天安門攝影40余年,70萬張照片中,從還在襁褓中的娃娃,到歲月染白頭的老人,從百歲壽辰照片,到五世同堂的合影,與顧客的交流越多,故事越多,感觸也越多,有很多顧客因為照片都和高源成為朋友。這不僅僅是六七十萬張照片,更是記錄著無數(shù)家庭與家庭背后的故事。
在高源的從業(yè)過程中,同樣感受到了這樣一種生活的變化、生命的變化與顏色的變化。一張張泛黃的照片承載著一代人的祖國記憶,一幅幅新影像展現(xiàn)著時代的蓬勃發(fā)展。
曾經(jīng)的服裝以“藍(lán)白灰”色調(diào)為主,再加上“國防綠”,沒有別的顏色。但是很快,到上個世紀(jì)80年代改革開放以后,個性化服飾,無論從顏色還是款式,都有了豐富變化。個性化與彰顯自由幸福的特征,也出現(xiàn)在了照相者的動作中。高源記得當(dāng)時師父對他們的要求是,在天安門一個固定區(qū)域,甚至畫個腳印,顧客站在腳印上,“挺胸、抬頭、不閉眼”,不少情侶合影甚至是連手都不敢拉,非常靦腆,現(xiàn)在則是想怎么拍就怎么拍,條條框框都沒有了,這也展現(xiàn)了祖國人民生活狀態(tài)的變化與文化思想的多姿多彩。
此外,天安門廣場的環(huán)境也有了變化,以前天安門廣場的地磚大多是水泥磚,如今都是石頭材質(zhì),曾經(jīng)的水泥墩也被換成了金屬材質(zhì)的更為漂亮的柵欄。
談起升旗儀式,高源說:“我可能是見證升國旗最多的人之一了,剛參加工作的時候,升旗儀式比較簡單,后來融入了儀式感強的軍樂隊、儀仗隊,每月1日都能看到震撼人心的,有軍樂隊、儀仗隊共同出現(xiàn)的升旗儀式,如今仍然感到震撼肅穆!”
擺弄著手中的相機,高源感慨:在攝影設(shè)備方面,曾經(jīng)我用的是海鷗120 黑白6×6照片,一個交卷12張。可千萬不要小看這樣一臺相機,當(dāng)時的售價高達(dá)203元,普通工人一個月的工資只有31塊,可想而知這臺相機的價值,小方照片拍完后,10天左右才能到顧客手中。上世紀(jì)80年代初,彩色照片與彩色相機的出現(xiàn),為人們的視野中增添了更多色彩,但照片底片還要經(jīng)歷著“跋山涉水”的“歷練”。因為當(dāng)時國內(nèi)彩擴設(shè)備并不多,我們?yōu)轭櫩团恼蘸蟮牡灼?,要送到長春洗照片,當(dāng)時那里有一臺進(jìn)口的彩擴設(shè)備。考慮到成本與時間問題,我們攢個幾百卷后就裝進(jìn)旅行袋,交到北京站的列車員手中,洗好的照片再委托列車員帶回來,這一來一去的時間就得二十來天,而后再郵寄給顧客,前后加起來就得一個月。
半年后,天安門地區(qū)終于有了自己的彩擴設(shè)備,曾經(jīng)的一個月收到照片,一下子變成了兩個小時取片。上個世紀(jì)80年代初,領(lǐng)導(dǎo)帶回來一樣新奇的相機,100盒帶相紙外加一個可以一次成像功能的“超級相機”,當(dāng)時在我們心中絕對可以用“超級”二字來形容。然而,正是這樣一個便捷的相機,卻因為相紙的昂貴,讓領(lǐng)導(dǎo)犯了難,以至于不舍得用,結(jié)果放到了過期,不得不派上用場。
時過境遷,如今看起來是個笑話,在當(dāng)時卻是我們攝影人真實的生活寫照。2000年以后,膠片告別了市場,數(shù)碼化取而代之,之后又出現(xiàn)了更為高科技的打印設(shè)備,當(dāng)場打印照片還帶膜,不易褪色,極大地滿足了顧客的需求!
攝影器材的發(fā)展,讓曾經(jīng)很多人一起合作完成的工作,如今一個人就能搞定,可以說這是高源感受到的最直接的變化。
在天安門廣場拍攝40多年,見證了祖國的發(fā)展,這么多年的情景跟演電影一樣,歷歷在目。祖國在變化、在發(fā)展、在強大。一次他給一位老同志拍照后,老人含著眼淚非常激動,高源詢問老人為什么會這樣?老人解釋說自己是海外華僑,國家如此昌盛富強,對我們?nèi)A僑是由內(nèi)而外的鼓勵,每次回國時都想來天安門。
沒有任何一個故事是平凡的,在高源按下快門的那一刻,這或許只是70萬分之一,但因為照片背后的溫度,因為故事、因為人情,這些鏡頭讓我們看到一切都變了,看到了曾經(jīng)的腳步,也看到了一路光陰的燦爛美景。
第一章 軍裝的故事
中國人民解放軍,發(fā)黃的老軍裝,斑駁的武裝帶,皮帶扣早已因歲月的流逝,留下“年輪”的痕跡,不變的是老人致軍禮時那堅定且懷揣信心的表情。
那是“紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”前夕,這位老人正好在接受電視臺的采訪,于是也走入了高源的視野。老人曾經(jīng)是一位排級干部,當(dāng)時因為年事已高,表達(dá)并不能那么流暢,但在只言片語中,仍舊可以尋味到硝煙崢嶸的過去。老人當(dāng)時年近90,剛剛告別孩童時代,便走上革命道路,一生戎馬。當(dāng)問到如今記憶最深的事情時,他特意整理了一下衣服,敬了個軍禮……
穿著軍裝,手中緊握的是保衛(wèi)祖國的毅然決心;脫下軍裝,手中緊握的是建設(shè)祖國的初心不變。同樣的身姿,同樣的面容,同樣的“赤子之心”。
老人是山西大同人,他的身影和很多旅游者并無不同,但在廣場駐足徘徊時,引起了高源的注意。聊天中得知,老人曾經(jīng)也來過天安門,那時還是一名軍人,還特意拍過照片。在當(dāng)時的年代,能夠在天安門前留下軍裝照,是很多軍人的夢想。
幾十年過去,曾經(jīng)的鏡頭歷歷在目,沒過幾天,老人再次從山西來到北京,專程拿著曾經(jīng)的老照片找到高源。在鏡頭中,時光穿越般牽手,這是祖國的禮物。
看得出,這身衣服在老人身上并不是太合身,或許它原來的主人并不屬于老人,不過那微微上揚的嘴角,足可以表達(dá)老人對于幸福含義的理解。這位來自河南的老人步履蹣跚地出現(xiàn)在天安門廣場,這是一位與共和國同年、同月、同日生的普通農(nóng)民。因為一輩子都沒結(jié)過婚,所以與侄子生活在一起。他的人生愿望就是有機會與心中的天安門合個影,為了節(jié)省路費,他選擇了綠皮火車。正趕上假期,來北京的車票也不好買,所以他一路站著從河南來到北京。老人的生活并不富裕,生活中也會有各種各樣的坎坷,但他笑著對高源說出兩個字——如愿。
“我要像爺爺一樣,和天安門一起合影,以后也要當(dāng)個軍人!”
每個人心中,對于“祖國中心”概念各有領(lǐng)悟,各有一段屬于自己的故事。一張老照片,一張新面孔,同樣的季節(jié)、同樣的姿態(tài),雖是刻意模仿,但卻用心良苦。孩子告訴攝影師高源,爺爺沒能和自己一起來到天安門廣場,重溫屬于他的光榮歲月,不過自己要送給爺爺一份特殊禮物,讓媽媽舉著爺爺曾經(jīng)在這里的照片,拍一張?zhí)厥獾暮嫌啊?/p>
曾經(jīng)的軍大衣,如今的羽絨服,曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā),如今的稚氣童顏……這其中更多了些傳承的味道。
第二章 不同崗位的奔赴
音樂人劉見平從荀派京胡演奏家葛綏之的“小跟班”,到解放軍某部的小文藝戰(zhàn)士,再到北京西城區(qū)二龍路少年之家,做了一名小提琴教師,以及金融街少年宮孩子們眼中的“音樂家爺爺”。光陰相伴,旋律相隨,手中舉著的《天安門贊歌》是他依據(jù)蒙古民歌重新填詞的音樂作品。值得一提的是,五線譜中的各種顏色吸引著眾人的目光。這是劉見平送給孩子們的禮物,在探索和實踐中,他發(fā)明了“彩色五線譜”,將顏色融入五線譜每一個音符之中,使視譜變得相對簡易、直觀。《天安門贊歌》也讓孩子們更加了解“我和我的祖國”。
桃李滿天下的芬芳,在傳承中更為濃郁。這兩位年輕姑娘并沒有過于時尚的打扮,手中也沒有“小伙子送來的鮮花”,反而是出自孩子們手中的“天安門”繪畫作品讓她們與眾不同。
她們來自外地,是兩位光榮且幸福的人民教師,如何將國家概念、教育教學(xué)有機結(jié)合是她們的探索。雖然孩子們并沒有親眼看到過天安門,但他們親手畫下了自己心中的天安門,兩位老師帶著孩子們的作品,來到北京,在廣場上一一拍照合影?!耙划嫚烤€”,相信孩子們有朝一日定會親身來到這里,也如他們的老師一樣與天安門合影。
“羊啦肚子手巾喲,三道道藍(lán),咱們見個面面容易啊,拉話話難……”黃土高坡的路難溝深急壞了曾經(jīng)的小伙子,如今的路寬通途讓天安門前的他難掩興奮,把喜悅掛在臉上。
升旗儀式剛剛結(jié)束,意猶未盡的興奮依然掛在老人的臉上,頭頂上的毛巾勾起了高源的拍照興趣。朝陽下,老人的笑容,和煦的陽光,雖然因為濃重的方言,并不能完整地與他交流,但在只言片語中,老人回憶著曾經(jīng)甭說出趟城,就是出個村如“跋山涉水”的困難,如今坐著火車或者乘著飛機,閨女兒子哪美帶哪去!
“開國大典那天,我們大概就在現(xiàn)在的紀(jì)念碑北邊一點兒,靠西的位置?!眴涕L煜指著人民英雄紀(jì)念碑前面的一處地方說。他說,當(dāng)了一輩子人民警察,是他最大的光榮,能夠參加開國大典安全保衛(wèi)工作是他一生的驕傲。當(dāng)時接到這個任務(wù),激動得差點跳起來,大家像過年似的,把新衣服都找出來。當(dāng)看到毛主席和大家揮手致意時,群眾們都不走了,固定在那里。喬長煜在隊伍中,望著城樓喊“毛主席萬歲”。等到他回過頭來一看,隊伍已經(jīng)不成型了,就趕緊組織大家過了金水橋,原本沒幾步的路程至少走了一刻鐘。
第三章 情感見證
那是一份甜蜜的互贈,那是一份光陰的承諾,那是攜手?jǐn)?shù)十載,經(jīng)歷風(fēng)雨共賞彩虹的欣慰。可能如今的年輕人并沒有見過圖片中這種樣式的“結(jié)婚證”,但此時看到那承載著光陰印記的證件,才對婚姻有了更深的領(lǐng)悟。
一對老夫妻帶領(lǐng)著三代人,舉家來到祖國的“心臟”,共同見證他們的金婚紀(jì)念。一對小夫妻帶著同樣的甜蜜,想與祖國一同見證他們的攜手,相信他們也會迎來屬于自己的金婚!
一年冬天,一位小伙子悄悄找到工作中的高源,他希望讓高師傅為他見證下求婚的過程。只見小伙子單膝跪地,在神圣的地方,向心愛的姑娘發(fā)出神圣的誓言:“你愿意嫁給我嗎?”
姑娘微笑著,含蓄著不做回答。這不但急壞了跪在地上的小伙子,更急壞了高源和旁邊的幾位游客。
“嫁給他,嫁給他……”大家一同為小伙子鼓勁,此時雖是冬天,但滿頭是汗的小伙子才有了幾分笑模樣。就在姑娘的那一聲“好!”后,周圍響起了掌聲和歡呼聲。
第四章 民族大團結(jié)
“為何還有人在天安門廣場化妝甚至換衣服?”
在高源的鏡頭中,大部分少數(shù)民族的服裝都是嶄新且光彩照人的,原來很多人都是特意帶著服裝到現(xiàn)場換上的。高源回憶,曾幾何時,經(jīng)常遇到外地游客看他照相,當(dāng)詢問他們需要不需要時,很多人回答想照,但是得過一天,因為剛下火車,希望換身衣服、洗把臉。高源總會為他們指引附近的公共衛(wèi)生間,那里會為游客提供方便。打扮一新的游客重新回到廣場,有的還會向攝影師借來當(dāng)年時尚的帽子。因為他們心中懷著對祖國的敬畏,是對那幸福的向往。
2018年元旦,雖然高源在天安門看過無數(shù)次升國旗儀式,但他仍然難以掩飾心中的激動,按下快門留下了這張照片。當(dāng)時他特意凌晨三點多到達(dá)廣場,本以為有個最佳機位,但拍攝位置前面還是站了很多人。那一年,我國首次將升旗儀式從過去的武警部隊改為由解放軍三軍儀仗隊執(zhí)行,并增加了號手。那是綜合的感觀震撼,那是與祖國同頻的震撼,那是身為祖國一員、離天安門最近的人之一者心中的震撼。
上世紀(jì)50年代
1958年,那是一個充滿希望的年代,照片中年輕的面孔,心中同樣充滿著熱情似火的飽滿干勁。
上世紀(jì)70年代
1974年,看這位父親的站姿,相信也是一位老戰(zhàn)士,當(dāng)身邊的女兒成為一名新兵的時候,他們選擇在天安門留下值得兩個人共同銘記的影像。
上世紀(jì)60年代
1965年,一位母親帶著孩子在天安門前留下這張影像,這些“新中國”的孩子,早已在各自崗位上奉獻(xiàn)青春,并肩負(fù)起了“老師傅”的責(zé)任,傳承著的不僅是技術(shù)還有初心。
上世紀(jì)90年代
1997年香港回歸,很多人選擇在當(dāng)時的“中國革命歷史博物館”拿著國旗與紫荊花旗,留下這一歷史的記憶。
上世紀(jì)80年代
1980年代初,改革開放的春風(fēng)剛剛?cè)缬曷兑话阕虧櫞蟮?,天安門廣場有了新的隔離墩,人們的服飾有了更多選擇。
1980年代末,生活的色彩越發(fā)斑斕,發(fā)型的選擇也如服飾,更為多樣。國慶期間,噴泉、花壇,天安門廣場也穿上了新裝。
21世紀(jì)
新的世紀(jì),新的時代,共和國迎來了一個又一個偉大的變革,那是屬于每個人的“芳華”!