2023年的一天,我在網(wǎng)上看到了《少男少女》雜志的征稿啟事。熟悉的刊物名、依舊精美的封面,瞬間勾起了我年少時(shí)的記憶。
初中時(shí),我寄宿在學(xué)校,每天下午校園廣播臺都會(huì)播放流行歌曲。我最喜歡的是周杰倫的《菊花臺》?!澳愕臏I光,柔弱中帶傷。慘白的月彎彎,勾住過往……”每當(dāng)音樂響起,我心里總會(huì)涌起淡淡的憂愁。
起初,媽媽會(huì)在每個(gè)周日的傍晚送我返校??傻搅顺跻蝗雽W(xué)半個(gè)學(xué)期后,爸爸卻說:“讓她自己坐車去學(xué)校吧!”在爸爸的堅(jiān)持下,我邁出了獨(dú)立的第一步。那時(shí),我埋怨過爸爸,明明可以送我上學(xué),為什么非要我自己坐車?
每次坐在車上,等乘務(wù)員收完車費(fèi)后,我都會(huì)偷偷抹眼淚。我心里難受,又害怕別人看出我的脆弱,所以盡管流淚,也是無聲的。畢竟當(dāng)年,我只是一個(gè)十來歲的小女生,怎么會(huì)不想家呢?所幸還有書,書中的故事、哲理,給予我不少鼓勵(lì)和安慰。
我喜歡在課間閱讀課外書,讀進(jìn)去后,我就會(huì)自動(dòng)屏蔽周遭的喧鬧,仿佛走進(jìn)一個(gè)全新的世界。那時(shí),同學(xué)之間流傳最多的是《讀者》《意林》等雜志,以及一些言情小說。我可能成熟得比較晚,對言情小說里的情情愛愛并不感興趣,更喜歡雜志里短小精悍的感人故事,看著看著就濕潤了眼眶。
一個(gè)微風(fēng)和暢的下午,我讀著課外書,暫時(shí)忘卻了離家的憂愁和學(xué)業(yè)的壓力。窗外,高大的臺灣相思樹影影綽綽,偶爾聽見幾聲鳥叫,陽光落在書頁上,落在我翻動(dòng)書本的指尖上。抬頭眺望窗外,校道上有同學(xué)在追逐嬉鬧,陽光則照射在我臉上,暖洋洋的。“多么明媚的日子??!”這是我至今仍然非常懷念的時(shí)光。
寄宿生的生活單調(diào)重復(fù)。沒多久,雜志就看完了,這時(shí)我便盼望有書商到學(xué)校來擺攤,方便我買一本新書。但書商很久才來一次,我只好借同學(xué)的書看。有一天,同桌帶來一本與眾不同的雜志——《少男少女》,它采用新奇的雙封面顛倒頁設(shè)計(jì),上面印著青春靚麗的年輕男女,很快便吸引了我的注意。
在這本雜志里,我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)之外的同齡人有著多姿多彩的生活,也有著和我相似的青春期煩惱。小鎮(zhèn)之外的世界是什么樣的呢?我那時(shí)已經(jīng)上初二了,不像初一時(shí)每次想家就會(huì)哭鼻子了,甚至內(nèi)心還有些叛逆,萌生出了遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離家庭的想法。于是,我渴望自己也有書中男孩、女孩那樣的精彩生活,期待有一天能夠走出小鎮(zhèn),看到更廣闊的世界。
“這年頭,如果不招愛恨,那就顯得可疑?!薄?0后的你們,仍以一種積極的、健康的生活方式面對生活……都曾這樣走過,所以不必為你們擔(dān)憂。”這段摘自當(dāng)年某一期《少男少女》的話,還保留在我的筆記本里。印象中,有一段時(shí)間“非主流”盛行,90后因?yàn)楠?dú)特的行為打扮被媒體評為“垮掉的一代”。我所摘抄的那段話是為90后加油鼓勁的。也許是受到激勵(lì),我也開始暗自努力,想要考上縣城重點(diǎn)高中來證明自己。
然而,考入重點(diǎn)高中只是新生活的起點(diǎn),人生前進(jìn)的腳步仍不能停歇。在繁重的學(xué)習(xí)壓力下,我最喜歡的是去學(xué)校的報(bào)刊亭,那里掛滿了各式各樣的雜志,《看天下》《古今傳奇》《哲思》等都是我之前沒有接觸過的??词貓?bào)刊亭的是一位老爺爺,他和圖書管理員都是我在學(xué)校里最羨慕的人,他們每天都可以自由自在地看那么多書??上У氖?,為了應(yīng)付高考,我的閱讀也多了一點(diǎn)目的性,把重心放在了積累時(shí)事素材上。也正是從這時(shí)起,《少男少女》雜志開始淡出了我的視野。
時(shí)光荏苒,我已經(jīng)很多年沒有看雜志的習(xí)慣了。如果不是再次看到《少男少女》雜志,我心里也很難涌起這些觸動(dòng)。對于我來說,這本雜志是我年少時(shí)獲取外界信息的重要渠道,它給了我一個(gè)了解同齡人內(nèi)心世界,以及正視自己青春煩惱的窗口。那時(shí),我如饑似渴地讀著,不曾想象,也不敢想象,有一天自己的文字也能變成鉛字,刊登在雜志上。
在紙媒式微的年代,報(bào)刊生存狀況不容樂觀。我很慶幸,直到現(xiàn)在,還有一群人懷著文學(xué)夢,堅(jiān)守著一本雜志、一個(gè)品牌。于是,我翻出多年前寫的一篇稿子,投稿給《少男少女》雜志。不久,我便收到了鐘編輯的回復(fù)。鐘編輯說,這篇小說適合發(fā)表在下半月刊的“廣東兒童文學(xué)方陣”欄目,于是這篇躺在電腦里許久的稿子終于找到了屬于自己的“家”,多年的故事終于有了一個(gè)圓滿的結(jié)局。
平時(shí),在忙碌的生活里,在夜晚睡覺前,在周末閑暇時(shí),我也會(huì)時(shí)不時(shí)瀏覽“少男少女雜志”微信公眾號,或打開電子版閱讀,或通過微店選購新一期雜志……我想,時(shí)常閱讀便是最好的關(guān)注!