祝王愛芬長命百歲（小說）

1

農(nóng)村人講，過了七十，隨時(shí)隨朝好死。大意是，活著，多一日掙一日，死了，一了百了，塵歸塵土歸土，毋在意。不知道王愛芬有沒有想通過這一點(diǎn)。江浙一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，挺括張揚(yáng)的城市群面貌總讓人遺忘了在層層疊疊聳立的高樓與峰巒般錯(cuò)落的天際線之外，還有不少隱匿在群山中的小山村，它們像是落了塵的新衣裳，疊放在柜子里，始終未示人。在王愛芬眼前的這一片山川草木間，綠意環(huán)繞，阡陌縱橫，屋宇錯(cuò)落。大多數(shù)的房子聚一起建在平地中，少部分選擇孤零零地處在較偏遠(yuǎn)的田園間，早年間還有一些立在半山腰甚至寺院庵觀旁，后來逐漸往山下搬，成了大多數(shù)中的一員。等到人的住處離山川草木越來越遠(yuǎn)，它們便有了休養(yǎng)生息的閑心，復(fù)原了自然的靈氣。天氣晴好的清晨，能看到彌漫在山尖朦朧細(xì)薄的霧氣，樹葉丫杈與草片藤蔓間布滿蜘蛛網(wǎng)與晶瑩的露珠，透著絲絲縷縷的七彩光暈，運(yùn)氣足夠好的話，還能在瀲滟的水田邊見到撲閃的黑翅長腳鷸、水雉以及白鶴的身影。鳥雀的到來，像是為靜止的山水添上了動態(tài)的生機(jī)。人也一樣，需要有閑心，每當(dāng)王愛芬低下身，耳邊傳來大自然鋼琴曲般的奏鳴，她多想就這么躺著，睡了也行，只要天不落雨，雨不打身，她就不起來。可往往是一陣暴戾的雨水猝不及防地降臨，跑得慢了，便被雨水追身，夏天的雨精確無比，用力跑，多跑一條田埂，或許就是另一片晴天。

王愛芬是我爺爺?shù)呐畠?，我爹的妹妹，我的小姑，差一點(diǎn)兒我爹就讓我喊“媽”了。小姑沒出嫁前，我老跟在她屁股后。早春馬蘭、薺菜和狗頭蔥（薤白）播撒嫩綠，她提剪刀我拎菜籃，在田埂上一通找，剪得滿滿一籃，帶回才知找錯(cuò)了對象，其中一大半都是長得相似或魚目混珠的一年蓬、黃花草和麥冬。仲夏去捕蟬，找來一根細(xì)長竹竿，尖端扎上尼龍袋，沿圓邊箍緊。日頭刺眼，小姑戴著爺爺?shù)牟菝保项^描著紅色的“上鐵”字樣，她將食指擱在嘴唇上對我比“噓”的手勢，我悶著嘴并住腿不敢吱聲，待知了竄飛進(jìn)了袋子，我趕忙掏出來撕斷蟬翼，它便飛騰不遠(yuǎn)了。蟬的種類繁多，紫青色帶黑紋的蟪蛄，青綠色的草蟬以及黑褐色的蚱蟬、竹蟬和熊蟬。對我來說，只要翻到肚子上有兩塊“響板”（音蓋），觸摸之后有聲響便可算捕獲成功了，反之則是失敗，有時(shí)捕下來發(fā)覺是蟬蛻，還要嘲笑小姑眼神不好，是死是活分不清。東邊柴林里有株老毛栗，一入秋，她便拉著我穿過細(xì)長蜿蜒的田埂一路小跑，生怕去晚了。她把我托得老高，我折下樹枝，她摘下帶刺的果。毛栗子刺尖，小孩兒碰不得，小姑用鞋底或硬石頭碾碎外殼，掏出嫩生生的白果，讓我嘗第一口鮮。入了冬，我們?nèi)ポ┧j田撿漏兒，荸薺田在淺水處的泥沼地，主人家深挖淺攬后整個(gè)一片草色枯黃，內(nèi)里的浸水深泥裸露在外，我倆穿著膠鞋，一邊小心翼翼地龜速行進(jìn)，一邊還咒罵這家田主收得真干凈，也不知道留點(diǎn)兒種。挖不著荸薺或是衣褲上沾染點(diǎn)兒泥漬這都是小事，我力氣小，一旦陷泥里就拔不出身，一使勁，腳出來了，膠鞋留下了，坐一屁股蹲兒，成了泥人才是整出大事兒，得趕緊回家，趁著爹媽沒發(fā)現(xiàn)，換一身衣服，蒙混過去。

直到她有了對象后，我也上了小學(xué)，玩鬧的日子像是夏至后冬至前的白晝時(shí)間，越縮越短。在冬至后臘月里的一天，爹推著腳踏車來接我放學(xué)，他語氣稀松平常地告訴我，小姑要嫁人了。她與對象從地下工作者轉(zhuǎn)換到亮堂的明面上，經(jīng)受了不少艱難險(xiǎn)阻，這其中包括了我的一張反對票。我反對他在我沒有絕對知情與同意的情況下，擅自擄走了小姑。當(dāng)然，我的反對與否無人在意，我爹媽乃至爺爺奶奶的反對也同樣無效。小姑像頭倔驢般朝著另外的岔路走遠(yuǎn)了，頭也不回。

結(jié)婚那天，我們坐在鎮(zhèn)上租來的橫掛著大紅花、貼了“囍”字的手扶式拖拉機(jī)車斗里出發(fā)，新郎新娘坐前頭。下了車，沿著一條歪歪扭扭的田壟走一段，我被安排走在送親隊(duì)伍的最前頭，提著錄音機(jī)，播放喜慶歡快的樂曲，后頭跟著敲鑼打鼓的人馬，哄鬧著將小姑送去了爹口中的“小楊”家。自此以后，我得改口叫小叔了。

在當(dāng)年父母包辦婚配的大環(huán)境下自由戀愛，他倆如同石頭縫里鉆出的草苗，好不容易觸到鮮活的空氣，以為撥開烏云，苦盡甘來，開了花，卻遲遲結(jié)不了果。在當(dāng)年，生娃與割草種田無甚兩樣，村里糙漢口無遮攔，吃了飯閑得慌，說完天晴天雨，莊稼茂莊稼禿，就該扯到那事兒了。多數(shù)人在二十歲之前生頭胎，不生娃的性質(zhì)惡劣程度勝過觸犯天條，觸犯天條的案例有很多，比如與凡人私通的三圣母與織女，比如調(diào)戲嫦娥的天蓬元帥與打碎琉璃盞的卷簾大將，但都沒有小姑的罪孽深重。村里渴求男丁，男丁是村子的顏面，呱呱墜地時(shí)一聲嘹亮的哭喊是延續(xù)一方血脈宗源的強(qiáng)心劑，每一戶新婚夫婦的生產(chǎn)，不單單是自家事，更是關(guān)乎村莊榮辱的大事。偏偏她的肚子毫無動靜，成了村里村外遠(yuǎn)近皆知的一樁奇談異聞，兔子能飛上天，蚊子能做下酒菜，魚能淹死在水庫，都沒這事兒稀罕。一說起村里有個(gè)姓王的女子，長得標(biāo)致，落落大方，卻是不下蛋的雞，有集體榮譽(yù)感的人們便痛心疾首，悲從中來，右手手背打著左手手心，搖著頭嘆息，不曉得該怎么挽救才好，聚在一起討論的熱乎勁兒，勝過時(shí)下火熱的馬島海戰(zhàn)與中東戰(zhàn)爭。他們總結(jié)道，老楊家怎么就娶了王家女兒，真是倒了大霉了。此后，爹說，小姑變了一個(gè)人，辭了工作，終日不出房門，自覺沒臉見人，也包括娘家的爹媽兄嫂，以及我。她動過收買襁褓、過繼、領(lǐng)養(yǎng)和認(rèn)我為干兒子的主意，甚至想過投河或上吊，奈何不忍小叔孑然一身，便心灰意冷地待在房內(nèi)，為了小叔吊著一口氣。

我十歲那年，爹從北方務(wù)工回來，捎得幾帖中草藥。爹說，他打聽了好幾處，要不是工友們大多瞧見過他兒子，看那上心的勁兒，還以為生不出仔的就是他本人嘞。他在一所破敗的平房里找到了這位傳言中的民間老醫(yī)師，據(jù)說他的藥材來自長白山，皆為親自配調(diào)，其效包治包靈。為免日后此地難尋，爹還將藥方謄寫帶回。那張紙條我見過，字多且潦草細(xì)密，沿著折痕褪色泛白，多數(shù)內(nèi)容我已經(jīng)沒印象了，只記得寫有“當(dāng)歸 （剪根須，蒸水分，陰干或熏干至棕褐色）、黃芪（春秋二季挖，除根，曬干，薄切或銼粉）”等等。這在當(dāng)時(shí)，應(yīng)算作是土方子，或稱偏方，因其療效因人而異，不確定性大，爹也忐忑猶豫，但最終還是將藥同方子一塊兒送了過去。

隔年，小姑誕下一女，之后又誕下一子。三十歲出頭的年紀(jì)，她終于有了自己的娃，三年抱倆，打消了讓我叫她“媽”的念頭。女兒生在初秋，取名錦秋。晚夏生下一子，小叔討彩頭執(zhí)意取名立夏。有了一雙兒女，小姑算是立了正名。對于兩個(gè)孩子，小姑視若珍寶，他們的到來重新喚起了她對生活的希望，日子也重回正軌。我騎腳踏車經(jīng)過，常見她倚在門前笑盈盈地逗娃，我覺得，這可能就叫做“母性的光輝”。小叔也有了更大的動力與決心，捏著拳表示要干出一番新天地，落地的第一個(gè)計(jì)劃便是擴(kuò)建不遠(yuǎn)處養(yǎng)豬場的規(guī)模。為此，他將原住的祖宅地賣掉，換了一些錢，又東拼西湊張羅，攏成了啟動資金。代價(jià)是一家人搬到了養(yǎng)豬場對面的平房內(nèi)。小叔的說法是，現(xiàn)在孩子還小，苦一苦，等孩子大了，才能甜一甜。

2

與豬相處需內(nèi)心慈軟良善且不厭其煩之輩，舊時(shí)農(nóng)村這樣的人多，邁入新世紀(jì)后愈來愈少，人們沒了慈悲心，寧做決絕的屠夫，也不愿做“豬倌”。小叔是個(gè)例外，當(dāng)然也可以說他是迫不得已，因無匠人手藝，也缺經(jīng)商頭腦，只好老老實(shí)實(shí)接過從前爹媽遺下來的老本行，一頭扎進(jìn)了臭烘烘的養(yǎng)豬場。那時(shí)的養(yǎng)豬場不比現(xiàn)時(shí)科學(xué)整潔規(guī)范有序，“末流之人窩豬圈”，只要還有得選，沒人愿意干這一行，實(shí)在是沒得選了，又得養(yǎng)家糊口，才不得不以此營生。相比于田間山頭放牛放羊的歡暢與溪邊荷塘養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的悠哉，窩在屋里養(yǎng)豬沉悶壓抑，也最被瞧不起。原因之一是自帶一股散不盡的酸臭味兒，怎么洗也洗不掉。這股氣味竄得比人的腳步快許多，離得大老遠(yuǎn)就能聞到。它的到來，將抑制街巷路口男人繼續(xù)呷煙閑聊的欲望，將催促溪坑岸邊婦人洗滌衣物歸家的速度，將提前終結(jié)老房弄堂稻地田埂孩童追逐打鬧的游戲進(jìn)程。多數(shù)時(shí)候，我就在這群孩童之中，因此對小叔全無好感。每回見他來我家，我都要故意減少與他碰面說話的機(jī)會，去外頭玩兒或是窩在樓上的房間內(nèi)則是我的慣用伎倆。爹媽以為我怕生，常鼓勵(lì)我要勇敢表達(dá)自己，哪怕說錯(cuò)話也沒有關(guān)系，媽還編了個(gè)蹩腳的善意謊言，說小孩子如果太怕生，長大了會變啞巴。她可真是“欺騙三歲小孩”哩。

當(dāng)時(shí)，養(yǎng)豬場所在的田地為個(gè)人所有，無需另作買賣，這為小叔省去一大筆開支?；奶镫s草叢生，枯水暗溝也多，背上噴霧器，一劑草甘膦下去，很快拾掇干凈，再填些塘渣進(jìn)行平整，之后就可以開建了。小叔搭上積蓄和臉面搏這一回，在開工之日，他虔誠地拜了神上了香鳴了鞭炮。之后，村里的泥匠木工便帶著家伙事兒進(jìn)場了。碼齊磚塊木梁，拌勻水泥石砂，各就各位。接下來的日子，逐漸支起四方外墻與三道內(nèi)隔面，挖通坑槽水道，水泥抹面，再蓋上屋頂，倆月后，撤去腳手架與木板橫梁支撐，就完事兒了。為圖省錢，小叔選擇舍棄傳統(tǒng)的三角尖屋頂，改成了平頂，四周做簡單圍擋，省去了瓦片支出。按他的說法是，造個(gè)平頂，視野開闊，樣式新潮。白日可曬谷晾衣，夏夜可架椅乘涼，孩子們?nèi)绻敢?，都可以來這塊空地上盡情玩鬧，多好的事兒。事實(shí)證明，他想多了，誰都不愿走近，更別說爬到上頭去了。接著是買豬仔，小叔前后跑了好幾家進(jìn)行對比，又吸納了我爹的意見，在缺乏依據(jù)無法立馬決定的情況下，從各家都買一小批，邊養(yǎng)邊對比著瞧。最末是豬飼料的問題。食為根本。豬仔越大，吃得越多，可飼料需求大漲之后不好運(yùn)不好買，成本質(zhì)量營養(yǎng)搭配都得考慮在內(nèi)，市面上高粱草玉米秸稈等粗飼料，米糠油料等濃縮飼料，以及營養(yǎng)素酵素等添加劑三六九等價(jià)格各異，保質(zhì)期與營養(yǎng)價(jià)值不同，因此挑選難度極大。小叔打算先挑一批中檔飼料加上傳下來的土方喂養(yǎng)，如果豬仔健康長大，再好不過，如果出了問題，再另做考慮。這回是我爹贊同了他的意見，覺得靠譜，我爹說，冇搞過這么大的養(yǎng)豬場，摸著石頭過河哩。

小姑以喂奶顧娃為主，小叔則沒日沒夜地泡在養(yǎng)豬場內(nèi)，我爹平日上班，下班后一有空便去幫忙。我放了學(xué)回了家，他若不在，準(zhǔn)是在小叔那兒。我爹的身份被叫做“老婆舅”，放在過去，那是話語權(quán)的代表，娘家人的場面，一進(jìn)屋得遞上濕巾擦面，坐到上橫頭，端上一盞好茶，所有人全閉嘴，聽他一人說。到了飯點(diǎn)，得有下酒菜，得有陪酒客，他沒下桌前，所有人都得留在桌上。現(xiàn)在不同了，他是小叔的副手，養(yǎng)豬場智囊團(tuán)成員，趕前忙后，沒得空閑。

小姑覺得不好意思不搭把手，便趁倆娃睡著，盡可能騰出碎片的時(shí)間多多分擔(dān)，她被娃拖住無法離遠(yuǎn)屋子，主動攬下一人可做成的活兒。土方里飼料中的菊苣草不好找，男人眼睛長頭頂，貼著地都找不出，得靠小姑出馬，這是她的強(qiáng)項(xiàng)之一。她趁娃睡著跑去田畈，尋得一片，快速割完，如果手速慢了，就會有其他人搶著來割——除了養(yǎng)豬，這種草養(yǎng)雞養(yǎng)鴨也用得上。番薯藤倒是多得很，家家戶戶都種番薯，用小叔的話說，幸好人吃番薯不吃藤，哪天人吃上番薯藤了，豬就得餓慘哩。草料切好后放熟水中汆，她往燒水壺中空的內(nèi)圈丟入幾塊干燥的柴火，瞬時(shí)躥出一簇?zé)崃业幕鸺?。銀白色的壺面染了土黃和墨黑的斑點(diǎn)，像是刻滿溝壑皺紋與老繭的粗手。壺下墊了一塊四四方方的石頭，石頭面上嵌一層壺底燙下的圓圈，是長久以來柴火燒水的印證。這其中的每一道都是技術(shù)活，尤其燒水。首先是注水量的控制，太少，灌不滿一缸，太多，水沸后易朝外撲騰。其次是時(shí)長的把握，太短，水不夠熟，喝了鬧肚子，太長，把燒水壺中的化學(xué)物質(zhì)融入了沸水，喝了鬧命。最后是添柴火時(shí)機(jī)的選擇，太早，擠壓空間，火易熄滅，太遲，新添的柴火來不及續(xù)上，燃料已盡，還是得熄滅。小姑深諳其中要領(lǐng)，寧可自己餓肚子不睡覺，也要解決好燒水的事，有時(shí)已聽到娃的啼哭聲，仍得堅(jiān)持著先把手里干到一半的活兒完結(jié)了，畢竟幾十頭豬，需要用這水來煮飼料。煮好的飼料拖著水，悶得火燙，死沉死沉，得等小叔回來后，用簸箕將其倒入飼料缸中晾一會兒，在水分未干之前摻入濃縮的營養(yǎng)料，再以木柄攪拌勻，拉著手推車趁余溫未退，將飼料運(yùn)送去養(yǎng)豬場投喂。

等錦秋與立夏稍大一些，就能搖搖擺擺邁開步子給小姑幫忙了。我去玩兒時(shí)，小姑常囑我，弟弟妹妹小，儂顧著點(diǎn)兒，別讓他們撈起飼料吃嘴里去了。我說，好，包我身上，轉(zhuǎn)頭便自顧自玩起來。他倆有時(shí)將藤葉中的膠汁黏在了衣褲或發(fā)絲上，有時(shí)整個(gè)人摔在了草堆里，有時(shí)啼哭著扭打在一塊兒。一般情況下，我去請小姑來幫忙解決。后來小姑對我說，只要人沒傷著，屁大的事不必再去叫她。這是我第一次對“屁大的事”有了直觀感受。常言道，人有高矮胖瘦，事分輕重緩急，錦秋與立夏的事應(yīng)當(dāng)屬于至輕至緩之列。

養(yǎng)豬最怕染豬瘟。按照經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該為每只豬仔接種疫苗，小叔抱著僥幸，將豬分批，三只當(dāng)中隨機(jī)擇其一接種。當(dāng)然，豬腳長在豬身上，鬧哄哄地亂竄，因此，可能是四只或五只當(dāng)中擇其一。不過，同一只豬仔連續(xù)接種兩次的情況是不會發(fā)生的，因?yàn)樾∈鍨榻臃N過的豬做了記號，在耳朵上用紅筆畫了圈。平日無妨，一旦豬瘟來襲，就遭了大罪。大批的豬倒下來，精神不振地趴在地上，不愿吃，不愿動，拉得惡臭，發(fā)出哼哧哼哧的聲響。小叔只好硬著頭皮去供銷社求助，或是去鎮(zhèn)上的畜牧站托人。多數(shù)時(shí)候，我爹都會一同去。小叔不會騎車，我爹有一輛紅黑相間的本田五羊125A摩托，原本買來是為了討老婆出風(fēng)頭，沒想到完成使命多年后，成了小叔的“豬仔救護(hù)車”。從此，這輛車便遭我媽嫌棄，她覺得不光是我爹身上帶了豬騷味兒，連摩托車座都染上了。要了命啦，她說。她把“啦”字的尾音拖得老長，再加兩聲“嘖嘖”。然后要求我爹立刻馬上去洗澡，她則拿出臉盆洗潔精和毛巾捯飭起車來。

病了的豬脾性反復(fù)無常，有時(shí)乖巧如兔，有時(shí)暴戾如鬼，偶爾失控如脫韁野馬。我爹身套倒掛衣死命壓著豬背，小叔迅速在豬頸部推針注射，他經(jīng)驗(yàn)豐富，往豬耳后三根手指寬處平行插入針頭，一蹴而就，倆人配合默契。但有一回出了岔子，豬受驚般突然向前拱身，爹閃開了，小叔小腿被撞骨折，需要入院靜養(yǎng)。于是乎，養(yǎng)豬的重任就交給了我爹和小姑。我爹主要負(fù)責(zé)力氣活，比如鏟糞、喂食，小姑提供技術(shù)指導(dǎo)與親身示范，比如怎么鏟比較省力，怎么喂比較均勻且不會造成哄搶。錦秋與立夏則由我這做哥哥的與年邁的爺爺一同幫襯照看，小姑的公婆走得早，能叫來幫忙的也就我家?guī)孜涣恕Ｎ覌寔淼貌欢?，她的角色是廚娘，燒個(gè)菜做個(gè)飯，填飽肚子就成。小姑家的廚房空間局促，她轉(zhuǎn)不開身，便選擇在自己家做了飯菜裝入保溫桶內(nèi)拎來。她騎著一輛紫羅蘭色帶有白花的腳踏車，鈴鐺聲一響，我就知道，我媽來送飯了。

據(jù)說豬很聰明，有情感，懂人話，甚至通人性。這話是小姑說的，她默不作聲地站在養(yǎng)豬場的角落，有時(shí)搬一把椅子靜坐著，她說看得久了，發(fā)現(xiàn)豬會笑，跟它們講話，也會給反應(yīng)。我問她，是什么樣的反應(yīng)嘞。她說，哎呀，這怎么說得清楚嘞，儂小孩子，不懂，它們和我天天處，親得很?？上Ч纺芸撮T，牛能耕地，雞鴨能生蛋，豬只能被一刀宰。我說，豬肉好吃。她說，有血有肉的生命，儂咋這么殘忍呢。我說，有本事啊，你別吃豬肉。她撇著嘴朝我翻白眼，這是她要?jiǎng)邮值男盘?，我先一步預(yù)判，機(jī)敏地起身跑開。她說，幼稚鬼。換做以前，她準(zhǔn)拔開腿來追我?？磥砣耸菚兊?。

好在小叔受的是硬傷，問題不大，很快傷愈歸隊(duì)，解除了養(yǎng)豬場亮紅燈的緊急狀態(tài)。在他與小姑百分之一百零一的投入與付出之下，養(yǎng)豬場逐漸步入正軌。步入正軌的標(biāo)志是豬仔大體健康長大，到了兩百來斤可順利賣出，再騰空間進(jìn)一批新豬仔，形成了良性循環(huán)，也賺到了一些錢。行情較好時(shí)，小叔守在秤旁，根本不用挪屁股，前來收購的肉攤主或是二道販子排著隊(duì)挑豬上秤，甚至都不挑，點(diǎn)完數(shù)就運(yùn)走。小姑見不得這樣的場面，站得老遠(yuǎn)不敢邁近。她捏著手上的鈔票，看著一瓢一瓢親手養(yǎng)大的豬被送走，將要被大卸八塊，淪為俎上肉，她心情復(fù)雜，不知該喜還是該悲，索性背過身躲避，眼不見就權(quán)當(dāng)不知曉。

3

小姑笑稱，錦秋與立夏從尿布到大學(xué)錄取通知單，都是用豬的命換來的。

錦秋大學(xué)畢業(yè)后，小姑操心起了她的婚嫁之事，小姑說女孩子家的，得趁早。她托了三姑六婆與遠(yuǎn)鄰近舍幫忙留意，有了合適的人選關(guān)照著點(diǎn)兒，她說這孩子長相普通，嘴笨，心是熱忱的。一開始，確實(shí)招呼過來不少適齡男青年，小姑對錦秋說，不急著趕鴨子上架硬湊對兒，先熟絡(luò)熟絡(luò)，再看緣分?？慑\秋全然不愿搭理，哪怕對方踏進(jìn)了門，她也冷冰著一張臉。幾次三番之后，便沒人再做這無用功了，小姑也好似泄了氣。小姑對我媽說這事，我媽寬慰她，孩子大了，有自個(gè)兒的想法，很正常，現(xiàn)在社會變了，哪還有包分配，咱別過多干涉了，小心適得其反。我讓王立去打聽打聽。小姑說，好，叫阿立去說說。我便成了消息中轉(zhuǎn)站。錦秋與我不見外，支支吾吾地說，她在大學(xué)就談了對象。我說這很正常，大學(xué)不戀愛等于白上了，讓她繼續(xù)說下去，不打緊。她說，問題的關(guān)鍵在于對象不是本地人，甚至不是本省，有回老家發(fā)展的打算，這對于小叔小姑來說是不可接受的，因此她不敢提。我當(dāng)然明白小叔小姑不愿女兒遠(yuǎn)嫁的道理，但也理解錦秋自由戀愛的情真意切。幾天后，我作為中間人將此事婉轉(zhuǎn)地告訴了小姑，她不覺意外，或許早想到了。她沒有立馬給我答復(fù)，她說，需要找小叔商量，回頭讓我轉(zhuǎn)達(dá)，讓我爹夜里頭有空過去一趟，他們倆在家里等。這個(gè)“家”，說的是養(yǎng)豬場對面的家。自從養(yǎng)豬場擴(kuò)建以來，住房空間被大大壓縮，往后是公家的路，往前挨養(yǎng)豬場太近，往兩側(cè)使得房子橫端狹長，不論居住還是風(fēng)水都不妥，于是這些年來，住房一直將就著，除了錦秋與立夏長大后從同一間房分成了各一間房，以及外墻有過一次補(bǔ)舊刷新，造了圍墻和添置一些新的家用電器之外，沒有其他的變化。從錦秋與立夏高中離家留校住宿開始，小叔與小姑對“住在養(yǎng)豬場”的標(biāo)簽已無所謂。除了一心想要為一雙晚來的兒女創(chuàng)造些什么，留下些什么，其他一切，有什么關(guān)系呢。

幾天后，錦秋告訴我，小叔小姑找她談過了，小姑對電視上遠(yuǎn)嫁女兒三從四德服侍丈夫孝敬公婆淪為生育工具甚至被切斷通聯(lián)管道沒收手機(jī)電話恍如處身人間煉獄苦難終生無法掙脫的新聞心驚膽戰(zhàn)，她絕不容許出現(xiàn)萬一。小叔小姑打算讓她去城里買個(gè)房，萬不可跟著對象回大山里的老家。我問，買房的錢呢，錢從哪里來。錦秋說，爹媽出一份首付錢，后續(xù)房貸，我倆自己來。我點(diǎn)點(diǎn)頭。錦秋說，對象家里條件不好，但人是好的，努力上進(jìn)。我媽相信我，她說人好就行。我重復(fù)了小姑的話，說，是啊，人好就行。我看著錦秋稚嫩的臉，像一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，她對未來滿懷期待，對她對象充滿信心。我本想問一句，你倆初入社會，壓上房貸，未來有了孩子，做何打算?？赊D(zhuǎn)念又覺得沒必要多此一句潑冷水。

錦秋對象第一次上門，小姑在附近的小飯館辦了一桌飯，他拎著兩樣水果禮盒和兩瓶五糧液跟在錦秋后頭惴惴地進(jìn)門。飯桌上，他局促緊張，分煙時(shí)捏錯(cuò)了煙頭煙蒂，倒酒時(shí)拿錯(cuò)了老酒雪碧，喊人時(shí)叫錯(cuò)了叔叔伯伯。他字正腔圓地自我介紹，許多，許許多多的許多。我說，好名字。錦秋向他介紹說，這是我表哥，王立。他朝著我笑，說了一句不知是“表哥好”還是“立哥好”，聲音略輕，嘈雜間我沒聽清。不過，我覺得不論是哪個(gè)，似乎都不太對味兒。

說起正在挑樓盤，錦秋堂哥呷了一口酒，說，別買，先等一等，咱這一塊要拆遷。他把“拆遷”兩個(gè)字說得很輕，壓著嗓子。小叔問，哪塊兒？他說，單就你們養(yǎng)豬場這一塊，剛好擋在新建高速公路連接線上，橫豎繞不開，就等著吧。小叔一臉不敢信。他繼續(xù)說，錦秋，叫你家這位把戶口遷過來，趕緊的，抓緊點(diǎn)兒，哥說的，逾期可就無效了哈。堂哥醉眼蒙眬，紅著臉，說話含糊吞吐，但力道十足，不像醉話。

這該是整場飯局最大的收獲了。但遷戶口這事兒可大可小，關(guān)鍵看當(dāng)事人怎么看，天上掉餡餅，錦秋偷喜，許多卻面露難色。追問之下，才知道，他是家中獨(dú)子，家庭封建傳統(tǒng)，或者說，他的家鄉(xiāng)封建傳統(tǒng)，對于遷戶口堅(jiān)決反對，認(rèn)為自家兒子沒把婆娘帶回去，反倒把戶口外遷，不是上門女婿是什么，兒子的做法讓父母在鄉(xiāng)親們面前抬不起頭。這應(yīng)該是一句推脫的說辭，如果錦秋真的跟著他回了老家，除了與父母擠在陰濕的老房，根本無他選。老兩口沒離開過大山，眼里只有山和田，以及兩頭老黃牛，不懂得為什么要花錢住進(jìn)鳥籠似的囚牢里頭。他們說不動念了大學(xué)的兒子，也無法心平氣和地與他交心暢談，砸鍋賣鐵也湊不出半個(gè)首付錢，最后只好干瞪著眼由著兒子帶走了戶口本。

又過了幾個(gè)月，領(lǐng)了證，辦了酒，遷入了戶口，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜，拆遷隊(duì)卻遲遲不來。錦秋望眼欲穿，她的肚子越來越大，再繼續(xù)租房子住不像話，另一邊弟弟立夏即將大學(xué)畢業(yè)，錦秋再回娘家住也不妥。于是，小叔拍板，挑個(gè)二手房，簡單翻新裝修入住。交首付那天，小姑提著黑色塑料袋內(nèi)裝厚厚一沓十幾萬現(xiàn)金從銀行出來，她用力地把塑料袋夾在胳肢窩下，拿到角落里數(shù)了又?jǐn)?shù)。由于封條還在，她數(shù)得更為小心翼翼，生怕不慎斷了平添口舌，她單張數(shù)，分批數(shù)，整合數(shù)，確保沒有遺落一張。然后雙手捧著交給了錦秋，她的眼前再次浮現(xiàn)出幾十上百頭豬被運(yùn)走的場面，它們被驅(qū)趕著進(jìn)入鋪著稻草鋼筋焊成的狹小方籠內(nèi)，發(fā)出嗷嗷的叫聲。這該是一種哀號。

錦秋新家喬遷大喜之日，小姑與小叔拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上，他倆置辦了一身新行頭，穿著鞋套，雙手搭膝蓋上，在一眾賀喜與祝福的聲音中如同置身事外。我也去了，我抓起一把瓜子，放小姑手里，讓她隨便吃，又掏出煙分給小叔，他接過，夾到了右耳后，我說這是你自個(gè)兒家啊，該抽就抽，毋介意。小叔尷尬地笑，起身往陽臺邊走去，又對著我微微點(diǎn)頭，示意我也過去。我問小叔，這房子怎么樣。他說好，儂辦事，我放心。房子雖說是二手房，經(jīng)過翻新裝修，倒也敞亮整潔，視野開闊，正對面是公園，學(xué)區(qū)不差，距離菜場和商圈近，生活便利，除了社區(qū)整體有些年頭偏舊及沒有電梯之外，其余都可接受。位置在城郊，離主城區(qū)不遠(yuǎn)，離老家也不遠(yuǎn)，價(jià)格適中。這是我參與選房時(shí)的小小私心。其一，需要為立夏考慮，將來他進(jìn)了社會，買房娶妻有更大把的花銷。其二，與老家挨得近，錦秋或許會常回家看看。我也對著錦秋說了這一句，錦秋回道，這不廢話嗎，那是我家，我肯定常去啊。

我爹還是常去養(yǎng)豬場幫忙，回老家時(shí)爹常把著酒碗跟我說，豬不好養(yǎng)咯。家家戶戶條件好了，沒人愿意下田農(nóng)作，不種番薯就沒番薯藤，后來用米糠。你可別說，米糠也不好收哩，連種稻的人都死沒了，得跑鎮(zhèn)上的糧油站，麻煩得很。他呷了一口酒，繼續(xù)說，你小叔和小姑啊，就待在場子里才自在，每天穿得破破爛爛，臟不拉幾的，飯點(diǎn)隨意，尤其中飯，隨便塞點(diǎn)兒填上肚子，哪管吃什么，包子饅頭餅干，隔夜菜混煮菜啥都有，他倆只對攢錢有興趣。他倆啊，真是累不壞的驢，只要還有一口氣在，就不曉得歇。我說，現(xiàn)在還有個(gè)立夏，等立夏結(jié)了婚生了娃，興許就可以定心養(yǎng)老了。我爹說，定個(gè)屁，儂瞧著，他倆啊，非做死在養(yǎng)豬場里，誰勸都冇用。我不好再接話了，我也提上酒碗呷了一口，吸上氣，哈了一口。他問我，這酒喝得慣不，和城里頭的洋酒比咋樣。我說，辣。

錦秋生了女兒許一凡之后，一家三口常回來，順手拎著水果魚肉來，有時(shí)小姑忙不過來，她便與許多一同燒飯做菜，她愿意躲在廚房做菜，許一凡則一頭扎進(jìn)了養(yǎng)豬場，喊著要給外公外婆幫忙。錦秋攔不住女兒，但她自己是不愿再踏入養(yǎng)豬場內(nèi)了。年幼時(shí)她覺得豬和狗沒什么太大區(qū)別，除了狗整天跟在屁股后，遇了麻煩能像個(gè)勇士一樣露出一嘴尖牙，豬不可以之外，其余沒差。豬也可以傾聽，可以成為喜怒哀樂的承載者，可以起個(gè)類似于“小黑”“小黃”的名字。念書時(shí)考試考砸了，與同學(xué)鬧別扭了，暗戀的男孩子朝她笑了，她都會跑進(jìn)養(yǎng)豬場內(nèi)，抹著眼淚，或是偷偷捂嘴笑，自言自語著，有時(shí)一待就是半日。父母在一旁忙活，她也會搭把手，提上水槍沖洗地面，喂喂飼料。當(dāng)時(shí)也沒覺得臭味難聞，也有可能是聞習(xí)慣了，但現(xiàn)在是真真切切地感受到了這股異味的存在，令人厭惡，甚至反胃。吃過飯，父女倆出門去溪邊草田玩耍，小姑閑會兒，錦秋洗涮碗筷，娘倆嘮嘮家常，錦秋提起了前段時(shí)間發(fā)生的事。她說，有一次聽到了婆婆與許多的對話，婆婆質(zhì)問他，遷戶口究竟是為了什么。許多不答。她繼續(xù)說著在老家被人嘲諷譏笑的場景，兒子討老婆不回來，不如嫁出去的女兒潑出去的水，孫女更是一次都沒回去過，到底是姓許還是姓楊，長得是黑是白是高是矮是胖是瘦都不知道，她強(qiáng)硬地表示，幼兒園必須回老家上，否則“成什么樣子喏”，她說兒子是“白生白養(yǎng)牛犢子”。許多沒有提起過這事兒，怕是心里有疙瘩。聽罷，小姑沒有回話，她打開水龍頭抹上肥皂，搓洗了好幾遍，默默回房，出來時(shí)拿了五萬現(xiàn)金，背著小叔，要錦秋帶走。她說，回頭告訴許多，這是給凡凡的，將來上幼兒園外婆出錢，許多要頂著房貸，不容易，我知道。錦秋想推脫拒絕，卻沒有拒絕的底氣，她的眼眶有些泛紅。她叫了一聲，媽。小姑回過頭咧嘴笑，又起身戴上草帽，拿起水桶和臉盆，走進(jìn)了養(yǎng)豬場。許一凡嚷嚷著要陪外婆，她說凡凡女孩子家的，別進(jìn)里頭來了，里頭臟。

4

立夏大專畢業(yè)后，沒有找到合適的工作。園藝專業(yè)本就冷門，當(dāng)時(shí)要不是省外一所學(xué)院有這么個(gè)吊車尾的專業(yè)，立夏的求學(xué)生涯怕是要在高考后戛然而止了。找工作，尤其是找稱心如意的工作，并不容易，至少在小姑的認(rèn)知里，是這樣的。她耐心地告訴立夏，咱慢慢來，不急。立夏很聽勸，在家待業(yè)兩個(gè)月。其間，天天黑白顛倒，抱著筆記本計(jì)算機(jī)目不轉(zhuǎn)睛，說是在找著呢。小姑知道工作不好找，沒承想有那么不好找，這個(gè)社會的發(fā)展速度日新月異，競爭的激烈程度完完全全徹徹底底超出了她的認(rèn)知。幾天后，立夏對小姑說，老窩在家里也不是個(gè)辦法，他要出門去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。頭幾天倒還好，早出晚歸，到后來演變成整宿不著家，小姑一問，他答，家里豬騷味兒太重，影響他思考一些工作上的問題。小叔氣得臉通紅，數(shù)落了小姑的縱容，又對著他說，念了三年大學(xué)回來，嫌家里臭了，也不看看吃的穿的用的，都是哪兒來的錢。但立夏已經(jīng)二十幾歲，小叔的說教如拳頭打在棉花上，沒任何威力。于是，小叔加重語氣放了一句狠話，他說，你有本事自己去賺。

這話，立夏聽進(jìn)去了。他在飯桌上放下碗筷，猛地站起身，盯著小叔看了幾秒，像是在說，你個(gè)臭養(yǎng)豬的，算個(gè)球，你給老子等著。轉(zhuǎn)身出了門。按照電視劇里的情節(jié)，此時(shí)小姑該立馬去追，小叔該呵斥她，不許追?？蛇@是真實(shí)的日子，小姑沒有這個(gè)打算，她只回頭看了看立夏的背影，回頭繼續(xù)吃飯。

幾天后，立夏告訴小姑，好男兒志在四方，趁年輕，要去南方闖一闖。小姑紅著眼，不舍又不敢留，只好由他去。去之前，小姑與他一起買了手機(jī)辦了卡，又塞了一筆錢，她說，有什么事，跟媽提，別死撐。

立夏離開后，小叔變得沉默了，他覺得是自己的重話逼走了兒子，他不知道兒子會不會再回來。外面的世界他沒見過，只聽村里跑外面務(wù)工的人說起過，東邊有個(gè)大上海，十里洋場，人聲鼎沸，車水馬龍。南邊有個(gè)廣州，燈火輝煌，繁華無比，毗鄰國際大都市香港，那邊的人說粵語，嘰里呱啦跟唱戲似的，聽不懂。北邊嘛，有我們的首都北京城，就是山一重水一重的，隔得老遠(yuǎn)，上了年紀(jì)的人提前拍好死后掛上墻的遺照，照相的背景大多選擇北京天安門。不過，除了天安門，他還知道北京有長城故宮頤和園天壇圓明園，還有個(gè)大貪官和珅的恭王府。兒子往南邊去了，他翻箱倒柜地找出了地圖，往畫著黑色小圈的地方找，一路往南，福州廈門汕頭廣州深圳珠海香港澳門，過了湛江便是海南島。他戴著老花鏡劃著手指看了許久，嘆了口氣。此后，小叔對南方的天氣尤為關(guān)注，夏秋季節(jié)的強(qiáng)臺風(fēng)一來，他便盯著電視里動態(tài)播報(bào)的登陸路線圖，雖然此地身處重重大山環(huán)抱中，阻擋了猛風(fēng)驟雨，只有外圍風(fēng)圈的零星雨片飄落，但在登陸點(diǎn)所在的城市，短時(shí)的強(qiáng)風(fēng)裹挾著瀑布般傾瀉的雨水一同襲來，還是令人心悸。他常站在養(yǎng)豬場朝外開的門檐下，抬頭，看著天。小姑有沒有偷偷問過立夏人在哪兒，我猜是有的，但小叔說他不想知道，也不必告訴他，那么大的人了，還能迷了路不成。

一年多后，立夏回來了。開著一輛老款黑色奧迪A6，帶回來一個(gè)姑娘。他把車開到了養(yǎng)豬場的門口，嘀了喇叭，喊了幾聲，媽。小姑蓬頭垢面地出來了，立夏又喊，我爹呢。小姑盯著立夏看了看，說，咋突然回來了，也不提前給個(gè)信兒，你爹在里頭忙活著。立夏搖搖手示意不必叫他了，他指了指副駕，說這是你兒媳，我的未婚妻，她叫小毛。又指了指身后的車，說，我新買的，四個(gè)圈，知道叫啥不？奧迪車，快上來，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小姑和小毛互相笑了笑，小姑說，我這身，還是別了吧。立夏說，冇事，上來吧。他跟小姑說著南方的世界，遍地的高樓大廈，燈紅酒綠的不夜之城，還有與小毛相遇相識相知相愛的過程，他說下次帶你們?nèi)ツ戏角魄啤Ｐ」脝?，那賺到錢了沒。立夏說，這不賺了個(gè)老婆回來嗎。說著換左手扶住了方向盤，右手摟住了副駕的未婚妻。小姑覺得車?yán)锏南阄秲河行馄G，與養(yǎng)豬場的氣味相比，反差太大，不甚習(xí)慣，她問，能不能開個(gè)窗。小毛開口說了第一句話，她說，喲咱媽暈車啊。小姑一時(shí)沒有反應(yīng)過來，僵著笑說，是啊是的，我暈車。

兒子的婚事，是做爹媽的必須完成好的使命，小叔小姑早就有計(jì)劃地開始攢錢，并準(zhǔn)備再養(yǎng)些日子，賣掉一批夠分量的豬。按照眼下的形勢，私人的養(yǎng)豬場越來越不好活了，量大了后，查得嚴(yán)，管得多，更緊要的問題是，飼料難搞。我原提醒過小叔，少進(jìn)一些豬仔，減小養(yǎng)豬場的整體規(guī)模，寧可空著，也別再塞滿。他坐在石凳上喘，一手托著腰，說歇口氣就成，手上還有力，再干兩年吧。待賺得多一些鈔票，翻新舊房，做裝修，買家電，給兒子討老婆用呢。對了，還有發(fā)聘禮。小叔想要翻新舊房的原因在于，原拆原建，能為自己留下一處，老了有個(gè)舒坦的落腳地。當(dāng)然問題也很明顯，距離養(yǎng)豬場太近，即便拉高圍墻，縮小養(yǎng)豬的范圍和面積，偏轉(zhuǎn)房屋朝向，依舊會有氣味飄來，這股氣味，在外人看來，是臭，奇臭無比。小毛對立夏說，什么年代了，怎么還有人住這么臭的地方。她疾首蹙額，死活不肯留住，拉著立夏去市區(qū)找酒店。如果立夏不愿去，她自己打車去。立夏攤著手笑說，咱這村子，冇的士嘅啦。小毛說，冚家祥。她解鎖了副駕駛的門，還沒轉(zhuǎn)身下車，立夏便求饒了，他說，同你講笑架嗻，靚女。

在得知將要建造新房的消息后，小毛堅(jiān)決反對，她說必須買房，否則打胎。立夏將這話轉(zhuǎn)述給了小姑，這也是他第一次說出倆人已經(jīng)有了娃的消息，并且打算過些天去領(lǐng)證登記。小姑對此措手不及，她問立夏，婚姻大事，怎么都不通個(gè)氣，就自己做主了，哪怕問問你姐也成啊。立夏說，從讀幼兒園到大學(xué)畢業(yè)，都是你們做主的，這回，我要自己主導(dǎo)我的人生。小姑錯(cuò)愕地走開了，邁出幾步又回過頭問，你知道怎么當(dāng)?shù)鶈幔?dāng)?shù)?，曉得不。立夏用右手大拇指刮了一下鼻子，顯得很得意，他說，小case，灑灑水啦。小姑聽不懂他說什么鳥語，她覺得沒有必要再說下去。

幾天后，小姑邀我一同過去吃晚飯，她說，立夏帶女朋友來了，屋里添人，大家聚一聚。說起我爹媽不在家，跟著老年團(tuán)出去旅游了，小姑又夸起我來，說羨慕死個(gè)人，兒子不用管，孫子管不著，樂呵得很。我對她說，立夏將來生了孩子，到時(shí)候八口人坐享天倫，有你們老兩口享福的，沒準(zhǔn)來個(gè)二胎，一家十口呢。小姑搖搖頭，說，還享福呢，不造禍就不錯(cuò)了。小叔有些懊惱，立夏突然帶了人回來，該喜，可賣豬怕是要提前幾月了，一旦提前賣出，便前功盡棄，豬正處增重的黃金時(shí)間點(diǎn)，再過些時(shí)日一起賣，能添上不少重量，換得不少鈔票，這會兒賣了，等于前面的鋪墊與準(zhǔn)備工作全白費(fèi)了?？伤麤]得選，不光賣豬沒得選，買房也沒得選。小毛說，憑什么給姐買，不給立夏買。

一碗水端不平是姐弟倆之間最令小叔頭疼之事，幼時(shí)不過是哭鬧著多買一顆棒棒糖，多買一只玩具熊，無甚關(guān)系。大了，竟演變成多買一套房，仿佛從芝麻大點(diǎn)兒的事兒膨脹到了西瓜的尺寸。他看著說完便背身走開的小毛，像是看著一位全身黑衣突訪的刺客，揮出一刀，轉(zhuǎn)身飛檐走壁離開了，而這一刀，不偏不倚，正好刺中了他的要害。

我進(jìn)門時(shí)，屋里氣氛詭異，大概是有過爭吵。錦秋與小姑悶頭在水槽邊擇芹菜與豆芽，本是閑談的好時(shí)機(jī)，倆人卻一言不發(fā)。小叔在堂前抽煙，他頭發(fā)亂糟糟的，穿著破舊的衣服，卷著一高一低的褲腿，沾了不知是泥土還是豬糞或豬飼料類的東西，抬起手，指甲縫里的黑泥尤其明顯，他顯然是在忙活的過程中突然停頓下來的。對面的墻角坐的應(yīng)該是小姑所說的立夏的女朋友了。她低頭劃著手機(jī)，青棕的發(fā)色，耳釘打在耳骨上，打扮新潮，銀白色的項(xiàng)鏈和手鏈?zhǔn)只窝?，穿著破洞牛仔褲，?xì)尖的高跟鞋。門外傳來爽朗的笑聲，凡凡正在屋外與許多嬉鬧。換作平時(shí)，家里人都圍著看，聽到她的笑聲，也會不由地咧嘴，但在此刻，她的笑聲，似乎有一些不合時(shí)宜的突兀。當(dāng)然，這與凡凡沒有任何關(guān)系。

沒一會兒，立夏返回來了，手頭提了幾袋熟食。這次見到他，與之前比，精瘦了許多，基本褪完了學(xué)生氣，他與我的交流不多，除了在我進(jìn)門時(shí)有氣無力地喊了一聲“哥”，聊了幾句不痛不癢的近況之外，他全程以照顧身旁落座的小毛為主。我問將來有什么打算。他顯然不喜歡這個(gè)問題，晃著腦袋說，走著看唄。我說，打算住哪兒。他說，沒錢窩家里，有錢住社區(qū)。

飯間沒有什么話可聊，小叔和小姑便問起我的工作情況，以及一些勉強(qiáng)擠出來的話題，我有一搭沒一搭地回著，陪小叔喝完了老酒。其間，錦秋一家提前回了，立夏硬拉著小毛出門散步，小毛說她穿了高跟鞋，走不了，立夏諂媚地說，我扶你，一邊說一邊出了門。我看天色不早，也說回了。小姑非去田壟拔一些蔬菜，要我?guī)ё?。她隨著我出去。路上她說，立夏搞了一輛四個(gè)圈的車回來，小毛的肚子里有了娃娃，現(xiàn)在這個(gè)買房的問題，鬧得她和小叔的心里不安生，夜里頭睡不好，心里亂蹦亂跳的。我勸她不要多想，家里再商量商量，我回去也想想怎么整，年紀(jì)大了，早點(diǎn)兒睡。她嘆口氣，說，你小叔最近老喊腰酸背痛，再要買房，怕是壓倒他的脊梁骨哩。我說，我知道，我做做立夏的思想工作，別逼得太緊了。她說，沒用，這崽子已經(jīng)神魂顛倒了。說著，她拔了一些蘿卜、青菜、西紅柿、辣椒，又說，這澆了豬糞的蔬菜比沒澆的大了一圈，你想吃就自個(gè)兒來拔，種得多，我倆吃不完。我接過塑料袋，說，好。

我正要走回去的時(shí)候，飄起了雨，小姑穿著雨鞋追出來，遞給我一把傘。我說，不用啦，你回去吧，淋幾滴雨，不打緊。她猶豫著說，好，好。她杵在原地看著我走遠(yuǎn)。路燈昏暗，我打開了手機(jī)上的手電筒朝她揮手，看不清她的表情。雨絲淅淅瀝瀝地落下來，她的身后是養(yǎng)豬場的房子，四周是田，郁郁蔥蔥的莊稼正在這一片雨中迅速汲取養(yǎng)分，待及膝高，就該收割了。

5

沒想到再一次與小姑碰面是在醫(yī)院。立夏打來電話，說是小姑托他問問我，有沒有熟絡(luò)點(diǎn)兒的醫(yī)生，開個(gè)后門。我問，怎么了。立夏說小叔病了，病得不輕。

從增強(qiáng)CT的圖像上看，患者已經(jīng)是胰腺癌晚期，手術(shù)完全沒必要，化療也沒太大意思，保守估計(jì)生存期不超過半年，節(jié)哀。這話是醫(yī)生說的。我沒敢直接告訴小姑，但我告訴了錦秋與立夏，如何治療，得要兒女拿個(gè)主意。趁小叔在病床上打盹的工夫，小姑走到了我的旁邊，近站在一起，我發(fā)現(xiàn)她比我矮了兩個(gè)頭。她的手里緊抱著一只黑色塑料袋，她只想著讓小叔少遭大罪，她像是早已預(yù)感到了什么，默默消化著自己的情緒。她說，家里的錢我全帶來了，不夠再去湊，家里頭還有一批豬可以賣，得聽醫(yī)生的，能治得治。錦秋站在對面，掏出銀行卡，說是有五萬存款，可以先用上。立夏沒有吱聲，距離小毛的預(yù)產(chǎn)期越來越近，他希望他爹能夠看到他的孩子。他把我拉到角落，分了一支煙給我，我搖搖手，他獨(dú)自抽了起來，抽完碾碎煙蒂，從褲兜里掏出一筆錢，他說，這里是五千，幫我轉(zhuǎn)給我媽，別說是我給的，嫌丟人。我沒有收下，我讓他找護(hù)士問問，能否打到小叔的病床號上去。

過了幾天，我?guī)е鶍屓メt(yī)院看望小叔，他沒有手術(shù)，做了化療，稍微舒坦了點(diǎn)兒，小姑陪在身邊?？吹剿奈焕先舜蛩懔膸拙洌冶愠隽瞬》块T。我抬頭，沉沉的夜色中，病房窗戶透出片片光亮，醫(yī)院頂上的天空特別小，被林立的高樓與方正的玻璃窗切割成了不規(guī)則的形狀。我點(diǎn)了煙，又甩進(jìn)垃圾桶，不知是什么品種的煙葉，嗆得我鼻炎犯了。一鼻塞流涕，我似乎聞到了一股來自養(yǎng)豬場的氣味。正好前幾天我爹告訴我，有空去喂個(gè)飼料，最近養(yǎng)豬場由他代看著。不過，他猜我肯定是不會去的，小時(shí)候還好，大了怎還會愿意進(jìn)那種地方嘞。第二天，我剛好開車路過，便去了一趟，沒想到小姑在。我倆都沒想到對方在，她說待習(xí)慣了，挺記掛的，來看看它們，或許她說的是“他們”。我問她，是不是小叔要她來的。她沒有回答，問我怎么會在這。我說，替我爹來喂飼料。她打量了我一番，問，儂曉得怎么操作，從哪兒運(yùn)飼料，怎么喂飼料不。我便讓她在一旁指導(dǎo)我，我說，一下子真像回到了小時(shí)候。她伸出手指點(diǎn)著我怎么做，問我要不要倒掛衣和口罩。我說不需要，前后一通忙活下來，汗?jié)窳艘簧?。她忸怩地看著我，撣了撣手，又往衣角上抹了幾下，拿來一塊新的毛巾遞我手里。我說沒事兒，水龍頭沖把臉就行。她說，老了，半截身子進(jìn)了棺材，不中用了。我說，別這么講，這實(shí)打?qū)嵉牧饣畎。瑒e說你，后生哥也搬不動嘞。她拍拍我的臂膀，樂呵呵地笑了。

幾天后，拆遷隊(duì)帶著紅頭文件毫無征兆地來了。按照人頭與平方數(shù)，小姑一家可以獲賠兩百萬元左右，并且承諾解決新房住處以及新遷養(yǎng)豬場的場地。小姑做主同意了前半句，謝絕了后半句，她沒打算在平地中的村子里再造新房，她要把養(yǎng)豬場賣空。這事兒她沒與人商量過，當(dāng)然，或許也沒有必要與人商量。小叔病倒后，她根本騰不出精力顧著養(yǎng)豬場，與其看著豬仔染病餓瘦，不如痛快一刀，賣了，推倒了，不養(yǎng)了。她的語氣決絕，利索地在同意書上簽下自己的名字，沒留一點(diǎn)兒反悔的余地。

散落在田園間的還未搬走尚有人住的房屋所剩無幾，養(yǎng)豬場一拆，像是失了主力軍的散兵游勇，七零八碎。田間一下變得光禿禿的，不知道到時(shí)候高速公路連接線一架，會不會發(fā)展成另一番景象。眼下，幾十頭豬一股腦兒朝外運(yùn)的場面吸引了不少村里人的圍觀，包括一些從小只在書本與熒幕上見過“豬”的孩子。由于氣味太重，他們大多站得老遠(yuǎn)，捏著鼻子，或是用衣袖擋住臉，只留一雙眼。卡車來了好幾輛，半天下來，全運(yùn)完了。小姑說，這筆賣豬的錢加上拆遷款一并分了。錦秋拿三成，立夏拿六成，自己留一成。這樣分的緣由簡單，錦秋已購置二手房，成了婚，有了許一凡，而立夏婚事未成，新房未著落，兩樁人生大事八字沒一撇，至于自己留那一成，只為養(yǎng)老。原以為分配的算是公平，結(jié)果還是出了岔子。放在明面上看還行，換句話來表達(dá)，就有了不同的意思。錦秋沒有異議，許多保持觀望，但他老媽問，為什么女兒只有兒子的一半。她接著說，為什么只給女兒買便宜的二手房，有本事給兒子也買二手房。女兒和兒子終究區(qū)別對待了。許多將話委婉地轉(zhuǎn)述給了錦秋，他吞吞吐吐地問，我們是不是付出的多，得到卻少。錦秋心里自然明白他想說什么，她說，要不是我爹媽，我們壓根沒房子住。許多怔住了，他說，我老家不是沒有房子。錦秋毫不思索地回道，你說那破房子能住人嗎。許多說，你什么意思。錦秋說，你又是什么意思。話到了這步田地，只有繼續(xù)被曲解的份。

拆遷現(xiàn)場，錦秋與立夏都沒來，只有我爹媽去了。原以為小姑會哭，號啕大哭或是低聲啜泣，都能理解。此刻，空曠幽明的山谷，山谷間自在的清風(fēng)，清風(fēng)吹拂下青草野花純凈的淡香，都是尖銳的刀槍利刃，冒著刺眼的白光。大型機(jī)械車進(jìn)場時(shí)，小姑靜默著站在養(yǎng)豬場的舊地邊上，眼看著它與住了多年的房屋一同在推土機(jī)的力量下，倒塌，破碎，化為一片廢墟。她像是經(jīng)過的路人，臉上沒有一絲一毫變化，就這么一言不發(fā)地看著，幾個(gè)小時(shí)的過程中，她甚至沒怎么動彈，喝口水或是晃晃手腳都沒有，像一條死魚。很難想象這是王愛芬，閑不住的王愛芬，太陽光直落落地打下來，她單薄的影子像是一根老舊的木樁。

村里人說小姑家好運(yùn)道，這鈔票如天降橫財(cái)，做夢都不敢想，想也想不出這么大額，實(shí)在是令人羨慕。小姑愣著沒有接話，像是失了魂，旁人說她這是喜從天降，還沒反應(yīng)過來呢。等機(jī)械車和拆遷隊(duì)全撤走后，她微閉雙眼，不知是困乏，還是有淚滑出。她撿起了一片廢墟中的碎石，捏在指尖輕輕碾碎，她想起了什么呢？是雙手筑起的家，是豬饑餓時(shí)的嗷嗷叫，還是缺席的一雙兒女。她頭頂?shù)膸状榘装l(fā)在哄鬧中揚(yáng)了起來，她快七十了，到了古稀之年了。

結(jié)束后，她執(zhí)拗地不要接送，穿著花布衫，頭蓋一塊褪色的舊毛巾，雙手緊握把手，兀自蹬著三輪車，從家的方向往醫(yī)院回。新鋪的墨黑柏油路筆直地向前延伸，連接起了城鄉(xiāng)兩端，她行進(jìn)的方向是進(jìn)城，進(jìn)城往往為辦事，大到生死，小到買螺絲螺帽，都得這么走。反方向則是出城，出城往往因由簡單，郊游或是看望老家故親，大抵如此。放十幾二十年前，想讓王愛芬進(jìn)城一趟，得五花大綁著去，她討厭空氣逼仄的城里，鐘愛山村。在這兒，她可以風(fēng)馳電掣大步流星地在田間山頭跑啊跳啊，可以在養(yǎng)豬場內(nèi)面對成堆的豬糞推鏟著歡唱起《濤聲依舊》，可以任由錦秋與立夏在泥漿與草籽堆里撒潑打滾，甚至和他們一起躺下玩鬧。都過去了。此刻，天空罩上了黑幕，霎時(shí)轉(zhuǎn)暗，兩側(cè)稻田上飛竄的蜻蜓，成片聚攏的飛蚊以及越發(fā)沉悶燥熱的低壓加速釋放著雷雨逼近的信號，如果不想被雨淋到，這十幾里路，她得趕著點(diǎn)兒。

6

不出兩個(gè)月，小叔臉色蠟黃，瘦成了皮包骨，他大概開不了口了，吊著最后一口氣，用顫抖的手在白紙上寫下一個(gè)字，像“田”，像“日”，也像“舊”，小姑說，他寫的是“回”，回家的回。可他不知道家已經(jīng)拆沒了。小姑在他耳邊輕聲問著，是不是要回家，是不是想回去。小叔的頭晃動起來，分不清是點(diǎn)頭還是搖頭，但他給出了回應(yīng)。從前站在山岙里喊一嗓子，便能聽到山岙的回應(yīng)，山頭毛竹林的回應(yīng)清脆銳利，樟樹桂樹和柴林的回應(yīng)雜亂乖張，只有田間的青草野花，隨著一陣風(fēng)，給予最溫婉柔和的回應(yīng)。這一點(diǎn)只有王愛芬懂。她撫觸著他的后腦勺，說，好，我們回去，我們這就回家。

農(nóng)村土話對“回”這個(gè)字賦予了多重的情感，除了書面含義中有從別處到原處、曲折環(huán)繞、答復(fù)、謝絕、次數(shù)之外，還帶了明知山有虎偏向虎山行的決絕。決絕赴死。生死多有講究，落地生辰八字選擇不了，死，是必須在自己家的。人死之后，首要的是有一塊自有地來搭棚，罩住陽光，攏住灰暗。有個(gè)“舒坦的落腳地”是一樁身后大事，可惜小叔身前沒能辦成?；氐侥膬喝コ闪藛栴}，我爹輩分最大，歲數(shù)最長，說了一句，立夏不是有房嗎，用拆遷款新買的現(xiàn)房，爹死兒家，天經(jīng)地義。立夏不安的臉上多了幾分哀怨，他咽了咽口水，說，新房……可新房我倆還沒住進(jìn)去，小毛嫌油漆的味道重，先晾一晾。這一句話，好比問起今天天氣怎么樣，回答的卻是后天溫度為10到15度。小姑沒有說話，其他人都沒有說話。靜了一會兒，他又說，我曉得的，我當(dāng)然曉得，我分得清輕重是非的，是小毛不同意，說什么也不同意。她快生了，我多說幾句，她威脅我，她要跳樓。他的情緒激動，低著頭，不敢抬眼，漲紅了臉，對著走廊上的地磚嘶吼。護(hù)士過來，提醒我們病房區(qū)內(nèi)勿喧嘩，保持安靜。我搭著他的后背，示意往樓梯口走，我分了他一支煙，給他點(diǎn)了火，太久沒抽，煙味兒一入喉，我咳了起來。他問我，哥，該怎么辦。我在他的眼里看到了從前沒有的東西，像是從云層里微微透下的一綹亮光，但他的問題，我回答不了，有一種深深的無力感縈繞著我。我想起他幼時(shí)頑皮，犯了錯(cuò)后，小叔變身黑旋風(fēng)李逵，捏著棒槌從養(yǎng)豬場怒氣沖沖地出來，他聞聲就跑，屋前屋后繞一圈，一邊跑一邊叫，哥，快來救我。我救不了他，他也逃不了挨一頓揍。我盯著夾在手上冒一點(diǎn)橙紅色火星的煙，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒逼近未燃盡的煙蒂，風(fēng)吹過，煙灰掉落。

最終小叔當(dāng)晚在醫(yī)院走了，他沒等到回家，他像是感受到了立夏的左右為難，以及錦秋和小姑止不住的眼淚，合上了眼?；鸹筠r(nóng)村迷信法事，立夏頂著離婚和小毛跳樓的風(fēng)險(xiǎn)，將骨灰盒在新房里擱了一夜。當(dāng)然，小毛除了沒有出場之外，沒有輕生，沒有哭也沒有鬧。小姑對著骨灰盒說，老楊啊，兒子兒媳孝順，將你供在新房出殯呢，這也是咱家，你放心地去吧。她的語氣平緩，嘴角努力擠出一絲寬慰的微笑。錦秋哭了三天，哭啞了喉嚨，聽到小姑這么一句，捧著遺像又抹上了眼淚。身后事往往是做給活人看的，即便身前無人在意，身后也會一下子從四面八方探出來成百上千雙眼睛緊盯著。相比于拆遷之日的風(fēng)光無限，現(xiàn)在差半點(diǎn)兒落得一個(gè)“死不安生”的悲涼下場，更讓村里人聽聞后感同身受。立夏倒不在乎背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，畢竟他沒打算再回老家，不過是別人口中“老楊家的兒子”。小姑執(zhí)意請了城里專業(yè)的殯葬隊(duì)，一條龍服務(wù)，將小叔的葬禮搞得鬧哄。事情很快傳回村里，人們都說，立夏變了，他是一個(gè)大孝子。

人死一陣風(fēng)，渺渺無影蹤。處理完小叔的后事，便是小姑去哪兒住的問題了。她自己的選擇是養(yǎng)老院。她跟我說，沒什么好留戀了，活著等死。我說你抬頭看看屋外湛藍(lán)的天，綠瑩瑩的樹，撲面暖風(fēng)，生活是美好的。她沒管我說了什么，自顧自說，把豬賣光了后，常想起它們，儂來講，我現(xiàn)在想不明，豬到底通不通人性。我毫不猶豫地說，通。她又問，那它們會想起我們嗎？我笑著搭了搭她的肩，拖著長長的尾音說，會，它們會想念你們的。她也笑了，她說，沒準(zhǔn)兒都已經(jīng)死完了哩。來世投胎啊，別再做豬了，做山崗上的樹啊草啊什么不好，非要做豬。見我不吱聲，她又說，做人也不好，人也是要死的。說罷，她跨上了她的三輪車，我沒問她去哪兒，她也沒告訴我，或許是回推倒的養(yǎng)豬場那兒，或許是去小叔的墳頭，或許隨處逛逛。

兒子上了初中之后功課壓力加大，妻子要我盯緊些，手頭上的工作事務(wù)繁多，分身乏術(shù)，爹要我周末回去吃飯，我常抽不開身，最近見到小姑的次數(shù)也越來越少。后來的事是我爹媽告訴我的，我爹說的粗糙，細(xì)節(jié)由我媽補(bǔ)充，當(dāng)然，女人說話抑揚(yáng)頓挫，加上主動添加的表情和肢體動作，我覺得她最近在老年戲曲團(tuán)收獲頗豐。他們說，知道你小姑要去養(yǎng)老院，錦秋不忍，派許一凡說動了小姑，生拉硬拽接了去。凡凡念小學(xué)后，為方便接送，她奶奶留了下來常住。自從知道你小姑手里還留了一成鈔票養(yǎng)老，她客氣了許多，知道親家母要來，前前后后地張羅，把家里里里外外打掃一遍，鋪好床，又買了水果糕點(diǎn)，迎接客人。錦秋說，許多工作忙，常出差，不在家，一去就是十天半個(gè)月的，小姑如果愿意，和她睡同一張床，鋪兩個(gè)被窩就成。她搖搖頭，說年紀(jì)大了骨頭不好應(yīng)該睡硬板。錦秋買來一張新床，為避免與婆婆同一間兩個(gè)老年人睡不好，便搭在了凡凡的房內(nèi)。這一來，原本不大的房子更擁擠了。在生活中，擁擠常常成為人心情煩躁的催化劑，而心情煩躁便是矛盾產(chǎn)生的導(dǎo)火索。親家母之間長久相處必生火苗，一開始都憋著和和氣氣，時(shí)間久了，便反目成仇 （這句話是我媽說的，不得不說，還挺有文采）。菜肴作法與佐料配菜的不同，作息時(shí)間的交叉，搓洗衣物甚至說話表達(dá)方式上的差異，以及孩子教育觀念上的分歧，越來越多的問題，甜的會變成咸的，咸的會變成苦的，最后，你小姑這位客人主動選擇了離開。我插了一句，許多一直沒有露面嗎，你們不覺得奇怪嗎，小叔喪事那會兒他也沒怎么來。我媽叫我別打斷她，他倆感情好著呢。她婆婆待錦秋親如閨女，待你小姑也是客氣得很哩。我的嘴巴成了“O”字形，我問，這倆親家母不是天敵嗎，許多“出嫁”后這么多年都沒走動過，現(xiàn)在她待小姑這么客氣，為啥嘞。我媽說，就你話多，聽我講。我講到哪兒了，哦哦哦，講到你小姑離開了錦秋家，之后啊，又搬去了立夏那兒，自然是立夏去接的。她起得早，五點(diǎn)起，她住養(yǎng)豬場時(shí)四點(diǎn)多就起了，起早習(xí)慣了，豬餓得快，得喂食不是。一起來痰多咳嗽多，來回踱步，關(guān)門關(guān)窗沒個(gè)輕重。炒個(gè)菜有頭發(fā)絲，出個(gè)門暈車反胃，哪怕晾個(gè)衣服也能掉落衣架砸到路過的行人。小毛常借著罵兒子的名義拐彎抹角來罵她，小毛口中那些壞形象與差習(xí)慣當(dāng)中的典型，你小姑量身定做般條條符合。你說她怎么還待得住，這簡直是火焰山，不出一周，她跑了。她是自己拎著整理好的行李下樓，騎著三輪車去的養(yǎng)老院，她說，還有活日，再不出這院門，將來死也死在這里。我問，王愛芬講了這么決絕的話嗎，這不像她啊。我爹說，沒得辦法啊，當(dāng)年真是好不容易生的一雙兒女，老了靠不住啊。這話倒像是在敲打我。我又問我媽，這里頭彎彎繞繞的，你怎么知道得這么清楚。她哭笑不得地說，你也不掰掰手指頭算算日子，已經(jīng)多久沒回老家了，這段時(shí)間我和你爹去好幾回養(yǎng)老院了，你小姑翻來覆去回回都講這些事，能不清楚嗎。她還老提養(yǎng)豬那會兒的開心事……有提到我沒，我打斷了她的話。沒提，提你干啥，你靠得上嗎，我媽說。真沒提假沒提，我給她倒了杯水，繼續(xù)追問。我媽搖搖頭。提啦，問阿立怎么不來呢，你有空去看看她吧，我爹說。

到了周日，我去養(yǎng)老院看她，養(yǎng)老院環(huán)境不錯(cuò)，旁邊圍著一圈茶山，僅一條小路可通達(dá)，四周沒有人住，倒也安寧，房間與走廊都收拾得整潔干凈，沒異味，甚至還有陣陣淡淡的清香，不知是來自空氣清新劑，還是屋外新栽種的花草。小姑正靠在墻邊的柱子上，曬在日頭下瞇眼睡著。我站了會兒，不見她睜眼，不忍喚醒她，放下東西，轉(zhuǎn)身要走，正好遇上了護(hù)工阿姨，她狐疑地看著我，問，是不是來看王愛芬老人。我點(diǎn)頭說，是。她說，我們這兒多是孤寡老人，無兒無女的，聽說王愛芬老人有一雙兒女，你該是她兒子吧。她繼續(xù)說，你老媽出現(xiàn)這樣的情況蠻久了，眼糊耳背，農(nóng)村人一輩子操勞費(fèi)心神，到了這年紀(jì)，這情況也常見。倒是你們這些做小輩的，把老人家丟在這里也就算了，但是不管工作再忙，哪怕出國了，也得?；貋砜纯床皇?。我連忙賠笑臉，說，是，是是是。我問，各方面都還好吧，胃口啊睡眠啊之類。護(hù)工說，還好，就是絮叨，忘性大，跟孩子似的挑食，不愛吃肉，年紀(jì)大了，怕消化不了吧。我問，什么肉。她說，豬肉。我掏出錢包，數(shù)了數(shù)有八張百元鈔，便全塞給了她，我說，多多麻煩。

7

時(shí)間越過越快，轉(zhuǎn)眼到了小姑的七十大壽。立夏早早地定了飯店，喊家里人都來。壽宴辦得紅火熱鬧，菜色豐盛。小姑在飯桌上話語不多，也不怎么夾菜，木訥呆板，像是一個(gè)吉祥物，被合照，被敬酒，被親臉，連吹蠟燭和切蛋糕也是立夏和錦秋的孩子完成的?？春⒆觽兲煺鏌o邪爽朗歡快的笑聲，真好啊。

錦秋和許多離婚了。許多終究還是把戶口遷回了老家，他說，就算回去身無分文，一無所有，只剩下身上這套破衣舊褲，爹媽也高興。至于凡凡，等小學(xué)畢了業(yè)再做打算。錦秋告訴我，這怕是一場曠日持久的戰(zhàn)爭。立夏對兒子是不是親生的產(chǎn)生了懷疑，單憑長得有幾分相像，過于主觀，去南方那年帶回來的小毛，以為是純情少女愛上落難青年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己中了套。小毛是夜場的陪酒女，要不是最近為了學(xué)區(qū)房一事，托堂哥遷入小毛的戶口，也不會翻出她的不良案底，順藤摸瓜扯出一串與不堪的過去緊密相連的暗線。堂哥勸他趁早離了，并帶孩子去做個(gè)親子鑒定，有問題得提前“止損”。立夏煩得焦頭爛額，要不是小姑的壽宴，估計(jì)都找不到他人。

我坐在小姑的旁桌，她的眼皮耷拉，似乎又瞇上了眼，原本九人座的主桌還剩下三人——小姑以及我爹媽，其余人都已離座或是缺席，錦秋隨著兩個(gè)孩子去拍氣球了，立夏說是出去買包煙。我正想走近些和小姑說說話，主持人打開了喜慶的背景音樂，用字正腔圓的播音腔說：“朋友們，朋友們，停一停，靜一靜。吉祥如意撣浮塵，花開富貴到如今，金玉滿堂愛子孫，福祿壽喜滿乾坤，海屋添籌耄耋年，年華筵壽童顏身。讓我們一起祝福今天的壽星王愛芬老人——福如東海，壽比南山，身康體健，長命百歲。來來來，干杯！”

我站起身停在原地，端上玻璃杯，復(fù)述了一遍，長命百歲呵！

責(zé)任編輯 劉鈺嫻