何謂梁莊，何謂鄉(xiāng)村，何謂農(nóng)民

下午好，首先感謝鈴木將久教授的邀請(qǐng)，感謝各位來(lái)到這里。東京大學(xué)非常美。我在銀杏樹(shù)下走了一圈兒，感受到了一種金黃色的美麗。但是今天下午我們講的梁莊，可能比那些金黃色的美麗更加駁雜一些，也更加復(fù)雜一些。非常感謝大家能夠耐心地來(lái)聽(tīng)。

我來(lái)這里的契機(jī)是《中國(guó)在梁莊》在日本翻譯出版，這本書(shū)已經(jīng)出版八年，可在這里還是新的。我原定的題目是《廢墟與新生交織下的中國(guó)鄉(xiāng)村》，其實(shí)這是一個(gè)大致的主題，根據(jù)我自己準(zhǔn)備的講稿看，用三個(gè)問(wèn)題來(lái)當(dāng)標(biāo)題更為恰當(dāng)：即“何謂梁莊，何謂鄉(xiāng)村，何謂農(nóng)民”。其實(shí)，就是探討一個(gè)寫(xiě)作者是以什么樣的方式進(jìn)入一種生活場(chǎng)景，進(jìn)入一個(gè)所謂的歷史的空間，在這樣的視野和角度下，來(lái)觀察梁莊、鄉(xiāng)村、農(nóng)民是什么樣子的。

下面我想用這三個(gè)問(wèn)題，來(lái)串起我想講的內(nèi)容。

第一個(gè)問(wèn)題：何謂梁莊。

就像我剛才講的，什么是梁莊？“梁莊”是我給大家寫(xiě)出來(lái)的，是一種新的風(fēng)景的建構(gòu)。這里我用了柄谷行人的觀點(diǎn)，“從前人們沒(méi)有看到過(guò)的，或者更確切地說(shuō)，是沒(méi)有勇氣去看的風(fēng)景”。在這里我想稍微引申一下，就是說(shuō)被我們的觀念、知識(shí)和情感遮蔽了的風(fēng)景。

我可以舉一個(gè)小的例子，曾經(jīng)有一位縣長(zhǎng)給我寫(xiě)信，他在基層和中國(guó)鄉(xiāng)村直接打交道，他說(shuō)他看了我的書(shū)后，他不認(rèn)識(shí)他所看到的中國(guó)鄉(xiāng)村了。他每天都要去訪問(wèn)鄉(xiāng)村，訪問(wèn)農(nóng)民，但他說(shuō)他不認(rèn)識(shí)他們，不認(rèn)識(shí)我書(shū)中所寫(xiě)的人物。我想，他所說(shuō)的“不認(rèn)識(shí)”，其實(shí)是指當(dāng)他看了我的書(shū)后，他意識(shí)到他沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”我所寫(xiě)的那種形態(tài)。

回到我自己的專業(yè)上，我自己研究中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，從魯迅開(kāi)始，一直到當(dāng)代莫言他們這一代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史所描寫(xiě)的鄉(xiāng)村，并沒(méi)有超出魯迅他們那一代的內(nèi)部邏輯。作家們?nèi)匀粫?huì)不自覺(jué)地按照閏土、祥林嫂、阿Q的形象去理解并塑造鄉(xiāng)村生命的精神形態(tài)。它已經(jīng)成為一種知識(shí)，而不是情感，也不是現(xiàn)實(shí)，而是進(jìn)入作家的常識(shí)之中。我此處所謂的“知識(shí)”是一種固定的成見(jiàn)，它會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)中的一種變化。

當(dāng)我有這種意識(shí)之后，我在面對(duì)我自己的家鄉(xiāng)，面對(duì)梁莊的時(shí)候，我怎么樣來(lái)建構(gòu)風(fēng)景？這是我的課題。首先我覺(jué)得一個(gè)作家，或者說(shuō)一個(gè)思考者，必須要承認(rèn)，當(dāng)你要書(shū)寫(xiě)你的對(duì)象時(shí)，你一定會(huì)受到自己的知識(shí)與偏見(jiàn)的影響，所以與先驗(yàn)的知識(shí)博弈是非常重要的一個(gè)過(guò)程。2008年回到我的家鄉(xiāng)做考察，前后住了五個(gè)月時(shí)間，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)作最大的一個(gè)愿望，就是我想呈現(xiàn)出一個(gè)村莊的內(nèi)部場(chǎng)景，內(nèi)部的生命狀況。我不把它作為文化的原型來(lái)描寫(xiě)。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們讀中國(guó)作家寫(xiě)的鄉(xiāng)村，我們是把它作為一種代表性的東西來(lái)讀的。這個(gè)鄉(xiāng)村是中國(guó)文化的代表，是所有鄉(xiāng)村和所有農(nóng)民的集合體。我想展示的就是“梁莊”自身，梁莊里面的一個(gè)個(gè)人怎么生活，梁莊是什么樣子，是非常實(shí)在的、具體的村莊的場(chǎng)域。根據(jù)這樣一種愿望，我就非常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)和現(xiàn)場(chǎng)感，強(qiáng)調(diào)農(nóng)民自己的聲音。

在反復(fù)的琢磨過(guò)程中，我最后選取了一種結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)在之前的文學(xué)史里面好像很少，是一種新的文體。以“我”作為一個(gè)梁莊的女兒，一個(gè)所謂的知識(shí)分子，回到家鄉(xiāng)為基本線索，以梁莊農(nóng)民的自述為中心，其中有人類學(xué)的口述歷史和社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查方法。這樣的寫(xiě)作其實(shí)非常艱難和冒險(xiǎn)，因?yàn)樗枰鐣?huì)學(xué)式的田野調(diào)查，也需要對(duì)人的一種明晰的理解。我當(dāng)時(shí)之所以花那么多的時(shí)間來(lái)進(jìn)入梁莊，是因?yàn)槲蚁雽?xiě)的梁莊就是一個(gè)真的梁莊，實(shí)實(shí)在在的梁莊。盡可能接近它內(nèi)部的邏輯，盡可能接近人的內(nèi)部的情感。所以，雖然讀者讀《中國(guó)在梁莊》得到的可能是故事，但是對(duì)寫(xiě)作者而言，它是有建構(gòu)的痕跡在里面的。

建構(gòu)并不意味著虛假。書(shū)寫(xiě)（語(yǔ)言）本身就是一種媒介，我們所能做的只是盡可能地接近、深入生活的內(nèi)部。所以梁莊被稱作非虛構(gòu)寫(xiě)作，也是因?yàn)槲覀兯吹降恼鎸?shí)里面是有“我”的。這個(gè)“我”雖然是被非議的，但是我把這種個(gè)人性呈現(xiàn)了出來(lái)。就是我讓大家看到這個(gè)故事是“我”所寫(xiě)的，是“我”所看到的梁莊。

在《中國(guó)在梁莊》里，建構(gòu)和真實(shí)，并不是一對(duì)相互對(duì)立的概念，而是在意識(shí)到自己的限度的前提下的，一種謹(jǐn)慎的寫(xiě)作。我把我自己的立場(chǎng)亮出來(lái)，讓讀者看到聽(tīng)到，跟著我一起，進(jìn)入梁莊，進(jìn)入每一個(gè)人的房間里去聽(tīng)他們說(shuō)話。那這個(gè)時(shí)候，你所看到的聽(tīng)到的，也是梁莊和這個(gè)人，非常具體的個(gè)人，而不是某一種事物的代表。

我所說(shuō)的“建構(gòu)梁莊”，指的是在對(duì)梁莊深入了解的基礎(chǔ)之上，再去書(shū)寫(xiě)梁莊，書(shū)寫(xiě)里面的人。在書(shū)中，我寫(xiě)了一個(gè)在村莊后面居住很久的流浪漢，當(dāng)我要和他說(shuō)話時(shí)，他拿唾液梳理了自己的頭發(fā)，一個(gè)非常無(wú)意識(shí)但卻極有尊嚴(yán)的動(dòng)作。他作為一個(gè)人，他內(nèi)部的這一點(diǎn)點(diǎn)兒小的要求，是非常細(xì)微的，是極容易被人忽略的。在中國(guó)的文化序列里，這種人是離群者，自己把自己拋擲在生活的序列之外。為此，我采訪了鎮(zhèn)上民政局的人，采訪了我們的村主任，采訪了同學(xué)，也采訪了周邊的村民。所有人都是看不起他的，都覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)壞蛋，是個(gè)酒鬼。但我想做的就是突破這重重的障礙，來(lái)煥發(fā)出一個(gè)人真正的形象。

包括我書(shū)中一個(gè)患精神病癥的小伙子也是。當(dāng)我說(shuō)想給他照相時(shí)，他把自己的衣服整理了一下，還要擺各種姿勢(shì)，并問(wèn)我哪一個(gè)姿勢(shì)好看，其實(shí)他還是希望能夠被作為一個(gè)人來(lái)對(duì)待。對(duì)我而言，因?yàn)槲以诹呵f住了一定的時(shí)間，我才能夠慢慢地發(fā)現(xiàn)，這樣一些人背后的東西。我才能夠?qū)ξ覍?duì)梁莊的書(shū)寫(xiě)，有一定的信心。

并且，對(duì)我而言，“梁莊”是什么呢？它是一個(gè)包含了歷史時(shí)間和回憶的過(guò)去，它也包含了現(xiàn)在，還包含著一個(gè)更遠(yuǎn)的未來(lái)。我所關(guān)注的是，作為一個(gè)有機(jī)的中國(guó)基層組織，鄉(xiāng)村是如何被改變的。那些生命，以何種方式，何種姿態(tài)，淪落為歷史的廢墟。所以你可以說(shuō)梁莊的故事是客觀的，但你也可以說(shuō)它帶有主觀的成分。但對(duì)我而言，它恰恰又是一個(gè)非常重要的起點(diǎn)，讓知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)和情感的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛉跒橐惑w，變成一個(gè)活的經(jīng)驗(yàn)。它能夠使你對(duì)看到的場(chǎng)景有一個(gè)更復(fù)雜的理解。這也是我所謂的梁莊。

第二個(gè)問(wèn)題，何謂鄉(xiāng)村。

“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞在當(dāng)代中國(guó)非常復(fù)雜。中國(guó)近代史以來(lái)，“鄉(xiāng)村”這個(gè)詞里面所包含的流動(dòng)性和不確定性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“城市”這個(gè)詞語(yǔ)?？梢哉f(shuō)整個(gè)中國(guó)是一個(gè)擴(kuò)大了的鄉(xiāng)村。中國(guó)農(nóng)民的戰(zhàn)線非常長(zhǎng)，從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，但在城市沒(méi)有戶口。他們?cè)诔鞘欣锩娼M成一個(gè)個(gè)“小梁莊”，在那里生活，不斷建構(gòu)。在精神方面，“鄉(xiāng)村”可能越來(lái)越成為民眾精神危機(jī)的源頭或者象征，承載了人們因社會(huì)飛速變化而產(chǎn)生的不安全感和一種無(wú)根感。

《中國(guó)在梁莊》寫(xiě)的是梁莊人在梁莊的故事，《出梁莊記》寫(xiě)的是梁莊人在外面，城市的故事。

以我在西安的鄉(xiāng)親們的生活為例。我的堂哥們當(dāng)時(shí)居住在一個(gè)城中村。城中村外面是一個(gè)大垃圾場(chǎng)，垃圾場(chǎng)外面是一個(gè)大圍墻，圍墻外面是一個(gè)巨大的現(xiàn)代都市，西安。城中村完全是被廢墟包圍起來(lái)的，里邊沒(méi)水沒(méi)電，因?yàn)橐呀?jīng)被廢棄掉了，只是暫居。梁莊的鄉(xiāng)親們?cè)谖靼泊蟛糠忠缘湃嗆嚍樯Ｔ谶@個(gè)城中村里聚集了約二十個(gè)梁莊人，其他相鄰村莊的老鄉(xiāng)可能有一百個(gè)左右。從更廣泛意義來(lái)說(shuō)，這也是梁莊。

我在那里接觸到的一個(gè)最年輕的三輪車夫，他只有十八歲。他看到我的時(shí)候似乎感到非常羞恥，臉一下就轉(zhuǎn)了過(guò)去，我當(dāng)時(shí)正拿著相機(jī)，無(wú)意間和他發(fā)生了對(duì)視，我的臉也唰地一下紅了。我被我們雙方的臉紅給鎮(zhèn)住了，我想考察的是，是誰(shuí)讓他這么羞恥？你蹬三輪車，依靠體力掙錢，你應(yīng)該是非常尊嚴(yán)的。但是為什么他沒(méi)有尊嚴(yán)之感。我想他肯定看到過(guò)他的父輩們騎車被抓，胳膊被扭下去，不斷地被驅(qū)逐。包括我們這些城市市民給予他的一種歧視。所以這個(gè)小孩給我的震動(dòng)非常大，我在書(shū)中花了很大的篇幅來(lái)寫(xiě)他。

我突然感覺(jué)到自己是有罪的。因?yàn)槲乙苍凇坝^看”他，他看到我時(shí)他臉紅了，說(shuō)明我是代表某種階層的。我在書(shū)中也寫(xiě)了“我”的羞恥。我把自己的羞恥也亮出來(lái)，希望讀者也能夠感受到這種相互觀望的，某種對(duì)立的存在。

所以梁莊既是梁莊，也是你在與梁莊對(duì)視，相互的對(duì)視。你們倆在互相審視，互相觀察。這是我特別堅(jiān)持的一個(gè)寫(xiě)法。

城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，是一個(gè)互相嵌生，互為存在的關(guān)系。不是完全隔離的關(guān)系，但又被隔離起來(lái)。城市中的農(nóng)民，仿佛淪為現(xiàn)代社會(huì)的廢墟。不單單是生活場(chǎng)景的廢墟，更是一種精神層面的廢墟狀態(tài)。

如果一定要做一個(gè)闡釋的話，中國(guó)所謂的原生態(tài)的鄉(xiāng)村，它的倫理道德和地理，正在成為一個(gè)廢墟。新生可能與中國(guó)現(xiàn)在的發(fā)展一致。新的道路、房屋不斷增加，農(nóng)民也不斷離開(kāi)家鄉(xiāng)去城市，去尋找新的生活。但我覺(jué)得這兩個(gè)概念都不能夠從表面、從字面來(lái)看。你甚至可以反過(guò)來(lái)使用。所謂道德的廢墟，正在成為新道德的土壤，而新生活新房子，可能它包含著人類生活的最大的廢墟。就像我的堂哥們?cè)谖靼驳纳?，?shí)際上被視作現(xiàn)代生活的廢墟，雖然他自己是非常奮斗的。我們從中可以做很多思辨，同時(shí)如果你有這e15369bf28be11b8a95fcbcfd1ed9a36b6fcf129ef0c1ee6d5d4fe1bca5640be樣的思考，你可以對(duì)生活的內(nèi)部有更多的了解。

第三個(gè)問(wèn)題，何謂農(nóng)民。

我們從“何謂梁莊”，一個(gè)具體的梁莊，到“何謂鄉(xiāng)村”，一個(gè)曖昧不清的鄉(xiāng)村，然后再談到什么是農(nóng)民。

我想做一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋：農(nóng)民是一個(gè)個(gè)人。這句話說(shuō)起來(lái)好像就是這樣子的，但其實(shí)有一個(gè)非常大的觀念包含在里面。因?yàn)樵谥袊?guó)的觀念里面，農(nóng)民從來(lái)不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體，一個(gè)遭受了很多不一樣待遇的群體。

下面我展示一些圖片帶大家看一下梁莊的一個(gè)個(gè)人。

這個(gè)小孩兒在內(nèi)蒙古修車胎，書(shū)中那一章叫“白牙”。我們看這張圖，只有他的牙齒最亮，在陽(yáng)光照射下，特別有靈性，非常美。

這是我在采訪另一個(gè)打工的人，他掙了很多錢。

這是我在廣東的一個(gè)工廠里遇到的一個(gè)小孩兒，他非常勤勞，在幫著做拆線的工作。這是小孩兒在跟我玩，他非常地調(diào)皮。他的生活場(chǎng)地就是工廠、車間。

這是我在北京郊區(qū)的一個(gè)“小梁莊”，也是梁莊人聚集的地方。穿白襯衫的老人是我的父親。

這是在青島他們租住的房子，是青島最老的土房子，非常的潮濕。里面有巨大的發(fā)霉的味道，我一進(jìn)去就想逃跑。這是被當(dāng)?shù)鼐用駨U棄了的房子，但我的堂叔他們已經(jīng)在這里住了十年。

這是兩家人合租的一套房子。這是我的堂叔和堂嬸，他們的臉已經(jīng)有些僵硬了，是輕微中毒的跡象，因?yàn)樵陔妱?dòng)廠工作。

這是他的小兒子。如果你讀了《中國(guó)在梁莊》，里面有他大兒子的故事，大兒子已經(jīng)被淹死了。我在《中國(guó)在梁莊》里，采訪了這孩子的奶奶，她講了孩子被淹死的故事。所以2012年我采訪的是這被淹死的孩子的父母。所以這故事非常讓人悲傷，我說(shuō)了好多次，它包含了人類的一種非常大的痛苦。我的嬸嬸在夜深人靜時(shí)給我講她兒子去世時(shí)她內(nèi)心的巨大悲痛。她歷盡了艱難，又生了現(xiàn)在這個(gè)孩子。但這個(gè)小孩子非常孤獨(dú)，非常悲傷。因?yàn)樗麤](méi)有朋友，那個(gè)廠區(qū)有兩千對(duì)夫妻，只有這一個(gè)孩子在這里生活。

這涉及另一個(gè)非常大的問(wèn)題，我在這里稍微說(shuō)一下。在中國(guó)的農(nóng)民打工者，大部分是不能帶孩子的。這個(gè)小孩子之所以能夠在這兒，是我的叔叔和嬸嬸去求情，才讓他留在這兒的。為什么小孩子待在這里需要向工廠的老板求情呢？因?yàn)樗麄兌夹枰影?，加班是要占時(shí)間的，小孩子一放學(xué)沒(méi)有地方待，只能待在車間，工廠的老板不愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。而這個(gè)小孩子的幼兒園同學(xué)，他們都搬到另一個(gè)新社區(qū)里面，是非常好的樓房，所以這個(gè)社區(qū)里面沒(méi)有老居民，只有打工者了。我在那兒待的十來(lái)天時(shí)間里，每天去接他放學(xué)。他特別孤獨(dú)，喜歡李小龍。

這個(gè)故事比較復(fù)雜，就不再講了。從《中國(guó)在梁莊》里面他奶奶講到她大孫子的死，到《出梁莊記》里講他父母怎么在青島打工生活，這里面是整個(gè)中國(guó)生活的鏈條，可以從中發(fā)現(xiàn)中國(guó)內(nèi)部多個(gè)方向的復(fù)雜性。

這是在青島，夜里下班后唱贊美詩(shī)的梁莊婦女。她們用河南的豫劇唱的，我覺(jué)得非常感動(dòng)。即使這樣沉默寡言的農(nóng)民，他們?nèi)匀幌Ｍ业絻?nèi)心的慰藉。

所以什么是農(nóng)民？就是我剛才給大家展示的一個(gè)個(gè)生活形態(tài)，他們的表情，他們的眼睛都是什么樣子。但是為什么在我們的生活里面，農(nóng)民被作為一個(gè)群體來(lái)對(duì)待？“農(nóng)民”作為一個(gè)群體的符號(hào)完全遮蔽了它作為一個(gè)個(gè)體存在的形象，并且也成為中國(guó)普通民眾的社會(huì)意識(shí)。不管在普通民眾的話語(yǔ)里，還是在政治話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里，農(nóng)民都是一個(gè)群體。這恰恰就是問(wèn)題所在。越把農(nóng)民作為一個(gè)群體來(lái)對(duì)待，越容易忽略他們作為個(gè)體的價(jià)值。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)看，很多作家說(shuō)：“我想塑造一個(gè)農(nóng)民?！边@樣說(shuō)也是把農(nóng)民單摘出來(lái)，成為一個(gè)需要特別對(duì)待的群體。我自己越來(lái)越反對(duì)這種說(shuō)法。因?yàn)槲以诹呵f的五年，跟梁莊的人親密地接觸，跟很多打工的人親密地接觸，他們是作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體活在我心里面的，他們的樣貌，他們的悲傷，都是非常非常鮮活的。他們首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)農(nóng)民。這兩者的順序是不能顛倒的。這也是我后來(lái)寫(xiě)短篇小說(shuō)集《神圣家族》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》的最根本的一個(gè)沖動(dòng)。

這是中國(guó)版的《神圣家族》，很有意思，每個(gè)人頭上長(zhǎng)一根樹(shù)枝。就是內(nèi)心的狂想。我寫(xiě)了十二個(gè)人，十二個(gè)故事。其中有一篇叫做《圣徒德泉》。我寫(xiě)了一個(gè)患精神疾病的流浪漢，他白天撿垃圾，晚上的任務(wù)是拿著圣經(jīng)去救人。雖然他總是救錯(cuò)人，因?yàn)樗裼袉?wèn)題嘛。另一個(gè)故事叫《美人彩虹》，寫(xiě)一個(gè)足不出戶的美麗女孩子。她開(kāi)了一個(gè)大的百貨店，她通過(guò)百貨店來(lái)完成對(duì)世界的想象。她的百貨店非常整潔漂亮，是全鎮(zhèn)人的夢(mèng)想。像這樣的人在生活中是無(wú)聲無(wú)息、沒(méi)有人去關(guān)注的，但他們身上恰恰有自己的夢(mèng)想和渴望。我特別想賦予他們一點(diǎn)兒光亮，想他們內(nèi)部的某一點(diǎn)精神被認(rèn)知。他們有自己的夢(mèng)想，有自己的渴望，有自己想要傾訴的東西。其中有一篇叫《到第二條河里去游泳》。這一篇是我特別喜歡的。寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村婦女，她自殺后躺在河里漂流，所看到的和想到的。這十二個(gè)故事，代表了我所想要寫(xiě)的這十二個(gè)人。

我去年出版了《梁光正的光》，剛才鈴木老師也介紹了，這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，以我的父親為原型。如果你讀了《中國(guó)在梁莊》，里面有一章叫“梁光正”，講他跟政治的關(guān)系，就是從那兒延伸來(lái)的。我的父親已經(jīng)去世三年了。我從日本回去馬上要回老家，因?yàn)樵谥袊?guó)，一個(gè)人去世三周年是非常重要的。這本書(shū)就寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)穿白襯衫的農(nóng)民。我最大的想法是，當(dāng)你讀完這本書(shū)后，不覺(jué)得這是個(gè)農(nóng)民，而是覺(jué)得“這個(gè)梁光正怎么這么有意思”，我覺(jué)得我就成功了。他首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)一生都在戰(zhàn)斗，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的人。我從家庭內(nèi)部來(lái)進(jìn)入，以他的子女的眼光來(lái)看這個(gè)人。我之所以這樣寫(xiě)，是想把梁光正作為一個(gè)人的矛盾展現(xiàn)出來(lái)，想把他的社會(huì)身份破碎掉。同時(shí)我也有一個(gè)大的企圖，想把一個(gè)宏觀的歷史破碎掉。為什么我們總是把農(nóng)民作為一個(gè)群體來(lái)對(duì)待，是因?yàn)樵谖覀兊念^腦里，我們是把大歷史作為一個(gè)固定的歷史來(lái)看待的。其實(shí)所謂的歷史是每一個(gè)人的歷史。在一個(gè)大的歷史時(shí)間下，每一個(gè)人的歷史是有多個(gè)方向的。這樣的歷史才具有一個(gè)更加本質(zhì)的存在。我特別反對(duì)一句話——“通過(guò)一個(gè)人來(lái)反映壯闊的歷史”。當(dāng)你這樣說(shuō)的時(shí)候，你是把歷史作為一個(gè)死的歷史來(lái)看待。

回到梁莊上，我認(rèn)為梁莊不是一個(gè)死的、固定的梁莊。梁莊是每一個(gè)人的梁莊。每個(gè)人的生命軌跡，每個(gè)人的奮斗方向，創(chuàng)造了不同的生活傾向性。在這個(gè)意義上，梁莊才具有所謂的文學(xué)價(jià)值。因?yàn)榱呵f是活的，是有彈性的。對(duì)我而言，寫(xiě)作《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，也是我自己的新的重要觀念的產(chǎn)生過(guò)程。

最重要一點(diǎn)在于，作為一個(gè)作家，一個(gè)寫(xiě)作者，非常需要你跟生活之間有血肉的關(guān)聯(lián)。只有這樣，才有可能寫(xiě)出一個(gè)具有自我創(chuàng)造特征的文學(xué)作品，才有可能對(duì)讀者有一些啟發(fā)。謝謝。

（2018年12月7日在日本東京大學(xué)的演講）

責(zé)任編輯 劉鈺嫻