電影里下著小雨。作為童年的插曲,記憶的雨線,一旦歸攏,不用捋直,就能一頭拴著過(guò)去,一頭拴著未來(lái)。讓純凈且自然透聲的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué),接受靈魂與肉體的雙重愛(ài)意,喚醒和雨一樣干凈的生老病死。
七十年代的火把,點(diǎn)亮夢(mèng)的眼睛,攙扶著故鄉(xiāng),翻山越嶺的宿命。沿途蜿蜒起伏的路,屏住呼吸,走出了一代又一代人的愿望。
往事開(kāi)始擁抱。五月是一場(chǎng)割禮。春天把自己寄回,完成又一次初生。花開(kāi)花謝,時(shí)光是翅膀加工廠。母親從銀幕上走下來(lái),滿臉都是星辰。眼睛像銅鏡,照一座空山,一枕流水,和一個(gè)玩泥仗的孩子,扔出去的尖叫。仿佛在等他把失蹤的回聲,奉為舍利。
只有在停電的時(shí)候,他心里滾落的石子,才向夜幕的大小窟窿,亮出了嗖嗖箭鋒。
如果岷江邊那個(gè)打水漂的孩子,扔出第一個(gè)石子,是綠影飄不去的離堆;扔出第二個(gè),是萬(wàn)里緊隨李白的峨眉山月;扔出第三個(gè),是達(dá)摩渡江時(shí)若桴筏然的那根蘆葦。那么在彼岸守望的鳳洲島,是否有只水腳,會(huì)拔出蘿卜帶出泥,凌波浮舟去接樂(lè)山大佛的菩提之心?
身后的粼紋總是在不斷地生成,又不斷被抹平。時(shí)間蕩漾的漣漪,流速呈倒三角形。當(dāng)我在璧津樓下,清水泡木耳一樣地洗落日,一條江鉆出一簇簇矢車(chē)菊,用生香的口齒,把我夢(mèng)里兩岸瘋長(zhǎng)的韭菜,又收割了一遍。
如果歡水的余波,能讓闊別已久的故鄉(xiāng),坐落葉船,來(lái)回穿梭于異鄉(xiāng)的吃水線上,織一張潮漲潮落的網(wǎng),就不會(huì)漏掉我,童年扔過(guò)的那幾顆流星。即使它們變成了魚(yú),前半生浪擲的光陰,后半生隨波逐流,也在頻頻回望,佛語(yǔ)澆灌的一汪鄉(xiāng)愁的困境。
靈魂唯有守住這孤島的蔚藍(lán),不出竅,不破圈,才能讓愛(ài)不拋錨,不停航。
弓在第一把低音提琴弦上徐徐拉動(dòng),五行缺水的時(shí)光,會(huì)慢慢走出光相寺的山門(mén)。人間修行的佛,是我那比早晨起得還早的母親。汽車(chē)?yán)鹊膯柩?,蓋過(guò)了泥濘的喘息,人生擁擠的相逢與告別,總不會(huì)晚點(diǎn)。素履以往,浮塵空落——?jiǎng)討B(tài)沙畫(huà)般分行和斷句的記憶,是在宣示,這片黃土地對(duì)鄉(xiāng)愁的不抵抗運(yùn)動(dòng)?還是在預(yù)告,我將擁有的未盡之旅,都是愛(ài)和傷害的延續(xù)?浮世極大,菩薩的背影極小。送兒千里,終須一別,這一別竟成為永恒!我是一個(gè)雪人眼角最后的晶瑩……
輕撫第二把吉他的清涼之手,如秒針,劃過(guò)寂靜水面。像是在戴望舒的《雨巷》,流水浮舟穿過(guò)迷霧,摸索一泓失之交臂的溫泉——一枝丁香雨中的呼吸,像不羈的靈魂,無(wú)法擁抱,只能目送她走進(jìn)時(shí)光沉睡的縫隙。我只是聽(tīng)見(jiàn)宣紙上暈染的風(fēng)聲,有了某種撕裂,西壩窯宋瓷的芬芳,就突然爆了血管。陰陽(yáng)兩虛的山水,命若游絲的聯(lián)系,也在等碧潭飄雪,澆白夜的雙鬢。留下我這個(gè)春天里唯一的病根,寄夢(mèng)荒蕪的深巷,空有長(zhǎng)草之心,求雨開(kāi)藥方,喚醒青春痘上消逝的紅暈,搜救那曾站在我身體里,為一束偶爾的光滾燙過(guò)的落日的沉船。
第三把岷江的豎琴,正在彈奏《綠袖子》。裸足的陽(yáng)光走在理想刀刃上,我坐在時(shí)光倒流的地方,往事的懸崖邊,但終究沒(méi)膽量跳下去。身體無(wú)數(shù)次卸下的,只是些塵埃。一陣風(fēng)把它們又吹進(jìn)生活的漩渦,充滿了失去和再生,未知與無(wú)盡……
誰(shuí)在敲打我的窗?
誰(shuí)在撩撥我的心弦?
當(dāng)寂靜之音滑過(guò)指尖
我返回夢(mèng)中為時(shí)已晚
時(shí)間的浮萍難以干涸
…… ……
走在前面的風(fēng),是引領(lǐng)自由的想象;走在后面的雨,是人間不舍的追隨。琴聲落在心里,就是一把侵犯茶的鎖心的紫砂壺,在異鄉(xiāng)“凝神傾聽(tīng)自己的源頭”——等待揭開(kāi)記憶的蓋子時(shí),泥胎里涌出的泉水一樣的鄉(xiāng)音……琴聲落在紙上,像鳥(niǎo)落在自己的叫聲里,一首詩(shī)再也找不回自己的身體。只能把四散漂流的宿命,一一舀起,生出無(wú)端的悲喜,渡夢(mèng),也渡歲月的烏篷。
它們其實(shí)一直就躲在浮世的某個(gè)角落。因?yàn)槲仪缝`魂一顆真心,無(wú)法幫它們清靜地活過(guò)來(lái),更無(wú)法幫它們?nèi)ニ?。而?dāng)我無(wú)弦的生命,又長(zhǎng)了翅膀。從血肉、關(guān)節(jié),乃至骨殖里,釋放出如縷清音,樂(lè)此不疲地迷人之時(shí),另一個(gè)我,就能萌蘗一芽新思想,在枝頭重現(xiàn),人生的青黃相接。
我想我是累了。在隔著玻璃的春天到來(lái)之前,我想讓自己安穩(wěn)下來(lái)。日子過(guò)得足夠坦誠(chéng),才能用歡樂(lè)的金線,痛苦的銀線,縫補(bǔ)我人生的罅隙。讓我的心,“因?yàn)閰R集深流而永不平靜?!?/p>
如果不觸及靈魂,所有的春天,仿佛都可以虛構(gòu)。失去光澤的顏料,簡(jiǎn)單地干接、壓接,覆蓋或疊加,都會(huì)對(duì)回憶的底色,產(chǎn)生影響。
半夢(mèng)半醒的校園,泥濘的呼吸里,只一條秘徑,通往我懵懂的青春。一朵失重的云,堅(jiān)持停在默片里,能扶著風(fēng)景里的主人,上天梯、過(guò)天街,聽(tīng)水聲依稀從岸上走遠(yuǎn)。人間窒息的愛(ài),就還活著。
半坡一株白槐,在內(nèi)心的青花瓷瓶里插著。春風(fēng)搖落的槐米,都是初戀最重要的蜜源。視線落滿了灰,油水分離的背景,也藏有一彎彩虹。用琥珀中的S律動(dòng),為錯(cuò)過(guò)了的悲歡離合,鋪搭路橋、寬或窄的歸程。
一幕不接一幕的變幻,似還有一線所牽。當(dāng)她走進(jìn)畫(huà)里,用月光浣洗一件校服,攪動(dòng)岑寂的夜色。一圈圈蕩漾的漣漪,像在給時(shí)間澆水,濕接已經(jīng)斷片的記憶。她的回眸一笑,像一道閃電,只曇花一現(xiàn),就成為一個(gè)畫(huà)眼。幸福是把她臉上的紅暈,看成是芬芳的陽(yáng)光,看成是霏霏細(xì)雨……直到把她水中的倒影,定義為美和善的萬(wàn)千復(fù)數(shù)。
如果此后余生,日子像槐花,愿意接續(xù)綻放。那么我用歸納法收集的柔潤(rùn)的明亮的溫暖的光線,能喚醒我的理想國(guó),就能滋潤(rùn)我的孤獨(dú)山。像在給我的人生,撒一把鹽,趁愛(ài)還沒(méi)干透,也沒(méi)完全枯萎,一只蝴蝶就不會(huì)放下執(zhí)念,等另一只蝴蝶,到五月枝頭,下一場(chǎng)香雪,埋葬醉鄉(xiāng)里的昨天。
雪化了,一幅水粉畫(huà),將會(huì)獲得閃爍的留白,以及榮枯嬗變的震顫。去鳥(niǎo)巢中夢(mèng)游的天河,抓幾朵浪回來(lái),不點(diǎn)荷燈,也能擺渡一溪月光。