月亮蛾的悲哀

六 月

一只孤單的燕子在水面上的空氣中滑翔。它的旁邊有什么在翱翔，那個(gè)東西細(xì)小而潔白，也在飛翔——或者飄??？它消失，又重新出現(xiàn)，比那只鳥(niǎo)兒小一點(diǎn)。

現(xiàn)在那只鳥(niǎo)接近地面，現(xiàn)在它本身就在海灘上面。那個(gè)飄浮的物體也在海灘上面。一片羽毛！

那只燕子從空中猛然攫住那片羽毛，用喙銜著它，同時(shí)向前迅速劃動(dòng)了三四次翅膀，然后就放開(kāi)那片羽毛，俯沖著離開(kāi)。

那片羽毛在上升的氣流上停頓，然后就開(kāi)始飄落下來(lái)。那只鳥(niǎo)兒轉(zhuǎn)動(dòng)，逆行飛回來(lái)，在那片羽毛上面和下面滑翔。那片羽毛翻滾不定，燕子俯沖下來(lái)，從空中猛然攫住它繼續(xù)飛翔，然后又再次放開(kāi)它。

這一切也許重復(fù)了十幾次。最后，那只燕子不再理會(huì)羽毛，那片羽毛便飄向沙丘和大海之間長(zhǎng)滿野玫瑰的灘沿。燕子藍(lán)色的肩頭極速抽動(dòng)，飛升到更高的空中，然后就搖蕩、滑翔、轉(zhuǎn)向大海，消失了。

九 月

我穿過(guò)一叢松樹(shù)散步，從粗枝上驚起一只夜鷹，它一直躺在那里休息，或者在睡覺(jué)。那只鳥(niǎo)的顏色跟那根灰白的粗枝極為相似，而且它橫著而不是豎著躺在上面，因此幾乎就顯得無(wú)形。它拍動(dòng)它那鷹一般的翅膀飛上天空，消失不見(jiàn)了。

夜鷹不會(huì)在這里筑巢，僅僅是在漫長(zhǎng)的旅途中停留數(shù)日而已。我知道，這只夜鷹一定是厭倦了飛行，我很遺憾自己打攪了它。

第二天，我在同一片樹(shù)林中散步時(shí)，小心翼翼地接近那里。那只鳥(niǎo)兒再度閉著眼，歇息在那根粗枝上。我退了回來(lái)，沒(méi)有打攪它的好夢(mèng)。

第二年，幾乎也是在這同一天，我進(jìn)入那片松林，恰好想起那只夜鷹，于是我及時(shí)小心謹(jǐn)慎，默不作聲——那只鳥(niǎo)兒就在那里，就在同一棵樹(shù)上，就在那片對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)顯然多么漂亮也多么閑適、寧?kù)o的松林中。

白 松

在這個(gè)南部縣份，太陽(yáng)遲遲才升起。由于我醒來(lái)后的第一件事就是走進(jìn)外面的世界，我就在這里沿著一條幽暗的路散步。樹(shù)木眾多，還有灌木和藤蔓——懸鈴木、常春藤、忍冬。我走在兩道葉片繁茂的綠墻之間。

偶爾會(huì)有一只兔子躍過(guò)道路，或者是一群鹿，它們搖擺著腦袋，長(zhǎng)距離跳躍。也許，其中一些鹿會(huì)從地上一齊躍起。星星的湖畔就不能有牧草場(chǎng)？黑暗中，萬(wàn)物不會(huì)過(guò)于奇妙而不準(zhǔn)確，還被限定？

例如，那棵佇立在湖畔的白松，高大而濃密，在起風(fēng)的早晨，它就成了一頂呼嘯的冠冕。要不它就沉默不語(yǔ)。它從湖面上看過(guò)去，仰望道路，我的意思并不是它長(zhǎng)有眼睛，它長(zhǎng)著一束束長(zhǎng)長(zhǎng)的松針，每一束有五根。它的冠冕上散發(fā)出一種芳香，空氣因?yàn)檫@種芳香而鮮明。萬(wàn)物都在它里面，但沒(méi)有哪一部分可以分離于另一部分。

我讀到，在非洲，羚羊整整一生都只吃樹(shù)葉和草叢，只飲荒野的水，當(dāng)它的軀體最初張開(kāi)，芳香就幾乎過(guò)于愜意，過(guò)于精致，過(guò)于美妙，因而讓人無(wú)法承受。如果獵人要抵達(dá)另一邊，繼續(xù)自己的個(gè)人生涯，他們?cè)谶@一刻就必須聚精會(huì)神，甚至聚起宗教的注意力，小心翼翼地通過(guò)。

現(xiàn)在我散完了步，靜悄悄地佇立在樹(shù)下的幽暗中。

黑 櫟

好吧，沒(méi)有人能寫(xiě)出交響曲或詞典，或甚至是給老友的信，其中充滿回憶和安慰。

盡管沒(méi)有風(fēng)的推動(dòng)，藍(lán)鴝成天在枝頭抱怨、呼嘯，也沒(méi)有人能使用單獨(dú)一個(gè)聲音。

但說(shuō)實(shí)話，一會(huì)兒之后，我就因?yàn)榭释鼈儽坏匾屡櫟暮裰厣碥|而顯得蒼白，你無(wú)法阻止我前往樹(shù)林，無(wú)法阻止樹(shù)林的龐大，以及它們閃耀的綠色頭發(fā)。

今天類似任何一天：二十四個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)陽(yáng)光，一點(diǎn)雨。

雄心說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)吧，把它的重量從一只靴子緊張地轉(zhuǎn)移到另一只靴子——你為什么不邁步出發(fā)呢？

因?yàn)槲以谀抢铮跇?shù)下那苔蘚般的陰影中。

說(shuō)實(shí)話，我不想松開(kāi)閑散的手腕，我不想把我的生活拿來(lái)賣錢，我不想在雨中進(jìn)進(jìn)出出。

荷包牡丹

我熟悉一株荷包牡丹，它繁盛了不下六十年，從未錯(cuò)過(guò)一個(gè)春天，始終把自己鋪展成一叢光滑的灌木，上面懸晃著很多小小的紅心。難道你就沒(méi)想過(guò)那值得思考？那個(gè)種植它的女人消失很久了，那時(shí)每個(gè)見(jiàn)過(guò)它的人也都去世或搬走了，因此，就像很多故事一樣，這個(gè)故事也無(wú)法恰當(dāng)?shù)刂v完。你注意到了嗎，大多數(shù)重要的東西都缺乏某種整潔。無(wú)論如何，更美好的是去回憶我祖母的愉快——那時(shí)，冬天的融雪結(jié)束了，那些綠色的疙瘩顯現(xiàn)出來(lái)，開(kāi)始長(zhǎng)大，創(chuàng)造出它們的心。你會(huì)說(shuō)她是個(gè)簡(jiǎn)單的女人，簡(jiǎn)單的事物就讓她幸福。我覺(jué)得真是那樣。在我漫長(zhǎng)的生活中，我不止一次希望成為她。

讓石頭飲水

每年夏天，我都要從海灘上采來(lái)一些石頭，放進(jìn)玻璃缸。我時(shí)不時(shí)把水倒在它們上面，淹沒(méi)它們，而它們會(huì)飲水，這一點(diǎn)確切無(wú)疑。我把錫箔紙緊緊蒙在玻璃缸上，水就消失了。盡管這并不意味著我們有過(guò)交談，或者它們擁有我們的那些情感，但這可能意味著什么呢？無(wú)論這些石頭是什么，它們都并沒(méi)有無(wú)所事事地躺在水中。

我的一些朋友即便是看見(jiàn)這一幕，也拒絕相信會(huì)發(fā)生這樣的事情。但其他一些人——我看見(jiàn)他們拿著一些石頭沿著海灘行走，現(xiàn)在有些人更仔細(xì)地端詳那些石頭。我發(fā)誓，我甚至?xí)r不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他們當(dāng)中有一兩個(gè)人在說(shuō)“你好”，我想，這不會(huì)傷害任何人或任何東西，對(duì)吧？

蜆 蛤

每一只蜆蛤都是小小的生命，但有時(shí)候，如果沒(méi)找出它在宇宙中的位置，它的生命就很長(zhǎng)。像我們一樣，它們有一顆心和一個(gè)胃，它們知道饑餓，或許也知道一點(diǎn)點(diǎn)滿足。不要嘲笑它們的溫和，它們有一種熱愛(ài)活躍的肌肉。它們脫離光芒，沉下去，把自身縮成一團(tuán)，拒絕張開(kāi)。

但有時(shí)候，它們喪失自己的位置，在風(fēng)暴中朝著海岸翻滾而來(lái)。然后它們喘息，塞滿了沙子，別無(wú)選擇，只得張開(kāi)一條最微小的縫隙。然后，世界的火焰觸及它們。也許，在這樣的日子，它們也開(kāi)始極度努力地思考，想知道是誰(shuí)，是什么，為什么。如果可能，它們就會(huì)再度把自己埋進(jìn)沙里，如果不能，它們肯定會(huì)消亡，盡管消亡得不會(huì)那么快。它們也擁有超越肉體的才智，它們也非常努力地嘗試不死。

蛾子，群山，河流

誰(shuí)能猜出那生命如此短暫的月亮蛾的悲哀？誰(shuí)能猜那渴望被碾碎，渴望再次成為一部分更活躍的事物的石頭的焦躁？誰(shuí)能想象河流在何等沉重之中想起它們?cè)嫉那宄海?/p>

奇怪的提問(wèn)，然而我在這些東西上面耗費(fèi)了值得耗費(fèi)的時(shí)間。我還對(duì)你暗示它們，你那生長(zhǎng)在好奇中的精神，你那比原來(lái)更豐富的生活，你在感到大地實(shí)際的存在時(shí)對(duì)它鞠躬，我們多么聰明，雄心勃勃，自私，而且無(wú)拘無(wú)束，只是那移動(dòng)的事物，那眾多快活的事物的一個(gè)圖案。

黃 蜂

我不知道那只黃蜂為什么在我的床上，我知道我為什么在床上，我不知道為什么沒(méi)有足夠我們倆的空間。我閑散地看著它。閑散可以是一種死亡的形式，我知道那一點(diǎn)。那只黃蜂并沒(méi)表達(dá)它感覺(jué)怎樣，它在白色的床單上顯得困惑，仿佛降落到了北極的某個(gè)地方。當(dāng)我抬起腿，它就輕輕抖動(dòng)翅膀，導(dǎo)致它飛起來(lái)。我不想躺在那里，我不想朝那個(gè)方向行進(jìn)。因此，當(dāng)它上升到空中，我就說(shuō)那是一種天賦，就像黃蜂們所做的那樣，以突然而目的正確的運(yùn)動(dòng)來(lái)表達(dá)自己。它那深深的、不可彎曲的螫針幾乎令人愉快。

海之葉

我走在海洋邊，然后轉(zhuǎn)向，在第一條護(hù)坡道旁邊繼續(xù)前行，距離半漲潮的水僅有幾碼之遙。最終我發(fā)現(xiàn)自己在尋找什么：一種具有生鹽味道，葉片狀若箭頭的綠色植物。那之前，在漫長(zhǎng)的海岸下面，我看見(jiàn)了很多東西：貝殼，波浪，一度還有一對(duì)杓鷸，水上的海鷗和燕鷗，邁開(kāi)長(zhǎng)腿穿過(guò)護(hù)坡道之上密叢的野兔——我就跪在那條護(hù)坡道上，在那些綠葉當(dāng)中采摘，并不是把一株植物的葉片摘完，而是從每一株植物上都采下幾片，直到裝滿背包。留住你的菠菜，我將擁有這些綠葉。然后我溜達(dá)回家，我將簡(jiǎn)單烹煮這些葉片，M和我會(huì)吃掉一些，把剩下的放進(jìn)冰箱，留待冬天再吃。我不知道的唯一事情就是，這一天的活動(dòng)應(yīng)該被稱為勞動(dòng)，還是消遣？

一千個(gè)早晨

夜里，我的心盡可能越過(guò)無(wú)常事物的崎嶇地面而前行，但僅僅持續(xù)到夜晚相遇，然后被早晨淹沒(méi)，光芒在加深，風(fēng)在舒緩，在等待，正如我也等待（我什么時(shí)候失望過(guò)呢？）紅雀歌唱。

瑪麗·奧利弗（Mary Oliver， 1935-2019），美國(guó)著名女詩(shī)人，生于俄亥俄州的楓樹(shù)高地，早年在俄亥俄州立大學(xué)和瓦薩爾學(xué)院學(xué)習(xí)，自20世紀(jì)60年代初以來(lái)出版了三十余部詩(shī)集，主要有《不是航程及其他詩(shī)作》《夜間旅人》《十二個(gè)月亮》《夢(mèng)工廠》《光的房子》《白松：詩(shī)與散文詩(shī)》《西風(fēng)：詩(shī)與散文詩(shī)》《葉與云》《藍(lán)色鳶尾：詩(shī)與評(píng)論》《渴意：詩(shī)》《紅鳥(niǎo)》《證據(jù)》《天鵝：詩(shī)與散文詩(shī)》《一千個(gè)早晨》《狗之歌》《藍(lán)馬》等，先后獲得過(guò)“雪萊紀(jì)念獎(jiǎng)”“全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”“普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。其作品主題多涉自然，語(yǔ)言平靜，但蘊(yùn)藏著啟發(fā)性的哲理。