“文狐”汪曾祺

對(duì)于這位京派作家代表人物，在無(wú)數(shù)擁躉者看來(lái)，世間有趣的老頭兒很多，但有趣成汪曾祺這樣的，并不多。

西南聯(lián)大的“另類”

汪曾祺出生于1920年3月5日。那天正是元宵節(jié)，家家都在鬧元宵。汪曾祺的一生，就是在這樣一種平凡的煙火氣中開始的。

汪曾祺的祖父，是清朝末科“拔貢”，平時(shí)就好喝點(diǎn)小酒，再添半個(gè)咸鴨蛋。每當(dāng)祖父喝完酒，就會(huì)詩(shī)興大發(fā)，在屋里豪放地吟起“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”。

受到祖父豪爽的性格影響，汪曾祺自小行事便不拘一格，自在瀟灑。這似乎也注定他做不成“學(xué)霸”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)在長(zhǎng)沙組建了國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，也就是后來(lái)的西南聯(lián)大。鄧稼先、楊振寧、李政道都出自這所學(xué)校。

在上大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候，汪曾祺告訴父母，自己受不了束縛，最怕毫無(wú)自由的學(xué)校。他聽說(shuō)西南聯(lián)大很自由，便來(lái)到了這里。

用他自己的話說(shuō)，“我去尋找的不是分?jǐn)?shù)，而是瀟灑?！?/p>

憑著這樣一份“瀟灑”，汪曾祺在西南聯(lián)大出了名。在其他師生眼里，他算不上是一個(gè)好學(xué)生，或者說(shuō)，不是一個(gè)符合學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。因?yàn)樗辉谝夥謹(jǐn)?shù)。

“考試、分?jǐn)?shù)，于我何有哉？”

做幾何題時(shí)，汪曾祺把證明步驟全都省略，只寫個(gè)結(jié)論；英語(yǔ)考試前夜，他熬夜抄同學(xué)筆記，導(dǎo)致第二天睡過(guò)了頭，因此英語(yǔ)得了零分；歷史老師布置的西洋通史作業(yè)，他在上頭畫了一幅馬其頓帝國(guó)的版圖……

“逃課、泡茶館一流，學(xué)習(xí)成績(jī)卻一塌糊涂”，在眾多學(xué)生里，汪曾祺純屬一個(gè)“另類”，叛逆得有點(diǎn)出了格。

然而，汪曾祺也并非在學(xué)業(yè)上一無(wú)是處。他總是逃課，卻從沒(méi)有逃過(guò)國(guó)文先生沈從文的課。正因如此，他的國(guó)文寫得極好。

有一次，一位同學(xué)讓汪曾祺代筆寫作文。交上去后，老師聞一多看完大贊：“寫得太好了！寫得比汪曾祺還要好！”

得知此事的汪曾祺偷笑良久。

文狐修煉成老精

與同時(shí)代的作家相比，汪曾祺最大的不同是他善于在生活中發(fā)現(xiàn)歡樂(lè)，發(fā)現(xiàn)趣味，發(fā)現(xiàn)其中的人間小暖、民間溫情。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，汪曾祺作了一篇散文《跑警報(bào)》，減輕了同學(xué)們面對(duì)日軍空襲的惶恐，“跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會(huì)。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多?？找u警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……”

1958年，汪曾祺被下放到張家口果園改造。改造生活雖然乏味，但他總能在其中創(chuàng)造生趣。

結(jié)束一天的勞作后，他會(huì)摘下門口的馬鈴薯花，帶回家細(xì)細(xì)觀賞，然后落筆成畫。馬鈴薯成熟的時(shí)候，他就畫馬鈴薯，沒(méi)有顏料就用蔬菜汁代替，畫完后就把馬鈴薯烤熟吃掉。多年后，他自豪地告訴身邊的人說(shuō)：“我大概是全國(guó)吃過(guò)馬鈴薯品種最多的人了?！?/p>

晚年的汪曾祺，算是個(gè)可愛的“老頭兒”。有一次，他正寫著文章，兩個(gè)孫女在旁邊盯了會(huì)兒說(shuō)：“爺爺寫的東西一點(diǎn)也不好。沒(méi)詞兒?！薄熬褪锹铩Ｖ行乃枷胍稽c(diǎn)也不突出，扯著扯著就不知道跑到哪里去了。按我們老師的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，最多算個(gè)二類文?！?/p>

汪曾祺聽得哈哈大笑，嘴里還一再重復(fù)著：“沒(méi)詞兒，沒(méi)詞兒，說(shuō)得好，說(shuō)得好！”

汪曾祺還喜愛畫畫，可是孫女覺(jué)得他畫的鳥都太丑，“瞪著眼睛，梗著脖子”。為了讓他畫好鳥，兩個(gè)娃娃還給他買了一個(gè)模型，一個(gè)鳥窩，里頭裝著幾個(gè)鳥蛋，還立著一只“鳥”。

娃娃們很認(rèn)真地說(shuō)：“爺爺，你畫的鳥太丑了，以后照著這個(gè)鳥好好畫啊。”

汪曾祺又是大笑，笑呵呵地收起禮物，細(xì)心放著，但畫的鳥還是瞪著眼睛，梗著脖子。

賈平凹曾說(shuō)：“汪曾祺是一文狐，修煉成老精”；梁文道則稱汪“像一碗白粥，熬得更好”。

比蘇東坡還會(huì)吃

在普通人眼里，他是作家，是一個(gè)“純粹文人”。但真正熟悉他作品的人應(yīng)該知道，汪曾祺是“當(dāng)代蘇東坡”“作家里特會(huì)吃的，廚子里特會(huì)寫的”。

汪曾祺對(duì)食物有著自己獨(dú)到的看法，他說(shuō)，做人嘛，就是要吃得開開心的?！耙粋€(gè)人口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，南甜北咸?hào)|辣西酸都要去嘗嘗?！彼泊_實(shí)是這么做的。

他喜歡湖南的臘肉——“通常的臘肉是條狀，切片不成形，這盤臘肉卻是切成頗大的整齊的方片，而且蒸得極爛，我沒(méi)有想到臘肉能蒸得這樣爛，真是難得。”

他也為“天上地下啥都吃”的廣東人鳴不平——“有些東西，自己盡可不吃，但不要反對(duì)旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰(shuí)吃就是豈有此理。比如廣東人吃蛇，吃龍虱；傣族人愛吃苦腸，蘸肉吃。這在廣東人、傣族人看來(lái)，是沒(méi)有什么奇怪的。他們愛吃，你管得著嗎？”

若論對(duì)美食的文化研究，汪曾祺也是非常專業(yè)的。他認(rèn)為，“鯉魚要吃三斤左右的，價(jià)也最貴”。曾針對(duì)《水滸傳·吳學(xué)究說(shuō)三阮撞籌》中吳用所說(shuō)“他在一個(gè)大財(cái)主家做門館教學(xué)，今來(lái)要對(duì)付十?dāng)?shù)尾金色鯉魚，要重十四五斤的”，汪曾祺挑剔地表示，鯉魚大到十四五斤，不好吃了，并犀利指出“寫《水滸傳》的施耐庵、羅貫中對(duì)吃鯉魚外行?！?/p>

高郵的鴨蛋，湖南的臘肉，江南的馬蘭頭，朔方的手把肉……怪不得有書迷說(shuō)：“餓的時(shí)候根本不敢讀汪老作品，跟舌尖上的中國(guó)一樣。”

有趣的是，“吃貨泰斗”汪曾祺對(duì)于同為“美食大家”的蘇東坡卻沒(méi)有惺惺相惜的感情。

“蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛吃的好像只是豬肉，他稱贊黃州好豬肉，但還是富者不解吃，貧者不解煮。他愛吃豬頭，也不過(guò)是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪——杏酪想必是酸里咕嘰的，可以解膩。”“頗有些‘一代天驕、成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕’的感覺(jué)?！?/p>

編輯/王盈