吶喊一輩子的男人

1

夏天的夜晚，我將桌椅擺到小院里，劈開西瓜。夜風(fēng)輕柔，蛙叫蟲鳴，阿旺趴在地上垂著眼皮，頭頂星空閃爍。外婆搖著大蒲扇，抬著頭說，這是牛郎星，這是織女星，看，吳剛又在月亮里砍樹。不管星星在哪里，月亮是否被云朵遮住，所有美好的故事都會(huì)在這樣的夏夜小院里被反復(fù)提及。草木清香伴著兒時(shí)故事，是長(zhǎng)大后永遠(yuǎn)無法企及的寧謐時(shí)光。

當(dāng)然，一成不變的故事早已耳熟能詳，而漸漸長(zhǎng)大的我總有各種新問題。

我啃著西瓜，抬著頭說，怎么砍了這么多年一直砍不完呢？

外婆說，這樹從我小時(shí)候就開始砍了，要砍到你像我這樣大，應(yīng)該能砍掉一個(gè)小角落了。

我說，放一顆炸彈不就好了。

外婆大蒲扇“啪”打在我身上說，一只大蚊子，哎呀，飛走了，我養(yǎng)你，你養(yǎng)蚊子，心疼。

我說，吳剛在砍樹，嫦娥在干什么？

外婆看著夜空說，嫦娥在拖地洗碗，男人外面干重活，女人家里做家務(wù)。

我說，月亮離我們有多遠(yuǎn)，嫦娥奔月要花多少時(shí)間？

這些答案并沒有在傳統(tǒng)故事中出現(xiàn)過，外婆就拿起一塊西瓜，邊吃邊解答道，上海，北京，還是美國(guó)，總之比鼓樓城隍廟要遠(yuǎn)，嫦娥大概飛了三天三夜吧。

我說，那嫦娥飛得應(yīng)該比三缸的摩托車快吧。

外婆說，三缸的摩托車只載過你和豬肉，我沒有坐過呀。

說話間，一陣洪亮的聲音傳來，老胡、三缸和大潮三人走了進(jìn)來。夏天的夜晚，外婆小院里常有三三兩兩的人過來納涼聊天，而老胡一來，場(chǎng)面就發(fā)生了很大變化。

老胡永遠(yuǎn)是納涼的主角，任何話題，只要老胡開口，氣氛頓時(shí)變得熱烈，隨口一句，便可掩蓋所有聲音。老胡說話聲音大，氣勢(shì)猛，哪怕嫦娥奔月的故事，經(jīng)他口，都會(huì)變得轟轟烈烈。是情節(jié)的轟轟烈烈，也是聲音的轟轟烈烈。甚至簡(jiǎn)單的一個(gè)“啊”“哦”都能把迷迷糊糊的阿旺驚得從地上跳起來。我會(huì)揉著阿旺說，你嚇到我也就算了，嚇到阿旺你就要給我買個(gè)大腳板棒冰了。老胡洪亮的一句“狗也吃大腳板啊”，引得小院里的人們一陣大笑。這陣笑聲似乎可以穿越銀河，抵達(dá)鄉(xiāng)間每個(gè)人的質(zhì)樸內(nèi)心。

有一次，我在小吃店守著外婆的收音機(jī)聽流行歌曲，耳朵里卻滿是老胡的聲音，但我看不見老胡。我循著老胡的聲音過去，穿過一條機(jī)耕路，一個(gè)墻門，才找到老胡，只見他在那里高談?wù)撻?，講的都是新聞聯(lián)播里的內(nèi)容。

我捂著耳朵，拍拍老胡的屁股說，能不能輕一點(diǎn)，我都聽不到收音機(jī)里的《對(duì)面的女孩看過來》了。

老胡一回頭說，聽什么聽，小小年紀(jì)，男孩女孩看來看去的，算什么樣子。

我說，你聲音比村里喇叭還響啊。

老胡揮揮手說，回去找你外婆吃包子去。

老胡不管納涼還是來小吃店，始終像一個(gè)大喇叭。我在二樓睡覺，能從夢(mèng)中把我驚醒。有一次我夢(mèng)到外婆給我買了冰淇淋，還沒拿起來，就被老胡吵醒。我沖下樓要老胡給個(gè)說法，老胡這次直接在小店給我買了一個(gè)冰淇淋，我舔著冰淇淋說，下次我夢(mèng)到肯德基的時(shí)候，再把我叫醒吧。

大家常說“寧和蘇州人吵架，不和寧波人講話”，老胡是寧波人中的寧波人，聲音洪亮，語(yǔ)調(diào)生硬。有婦女抱著可愛的嬰兒在小吃店，老胡上去對(duì)著嬰兒一陣夸獎(jiǎng)，孩子?jì)寢屜残︻侀_，嬰兒放聲大哭。老胡說，怎么哭了，我來哄哄。外婆說，老胡，你嘴巴休息一會(huì)兒，他自然就不會(huì)哭了。

外婆會(huì)開玩笑地說，老胡，你一說話，我店里墻上的灰就掉下來了。

我信以為真，問老胡，你能把碗給喊碎嗎？

老胡說，一半的功力，就可以。

我說，你試試。

老胡說，得賠錢，試不了。

我腦海里又閃過動(dòng)畫片的場(chǎng)面，問，那你用力喊，能把房頂給喊飛嗎？

老胡說，房頂喊飛喊塌都可以，這個(gè)更不能試了。

我說，那你使出全部力氣喊，會(huì)怎么樣？

老胡說，天崩地裂啊，原子彈爆炸一樣，原子彈是什么知道嗎？

我非?？隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我想了想說，我要和你比比。說完“啊——啊——”兩聲，屋子里所有東西都沒有動(dòng)靜，只有外婆捂住了我嘴巴。老胡說，你看，墻灰沒掉，碗也沒碎，屋頂也和原來一樣，你輸了。

當(dāng)小孩子情緒一上來，就很容易掉落在成年人的簡(jiǎn)單謊言里。老胡設(shè)置了他能喊得天崩地裂的前提，我信了，且陷入在這種比賽里不可自拔。

2

我把老胡拉出小吃店，站在村道上，扯開嗓子，大喊數(shù)聲，村民駐足側(cè)目，或開窗探頭。老胡笑笑，用他粗獷生硬的音調(diào)說，你看，什么反應(yīng)都沒有，我頭發(fā)都沒動(dòng)。我稍稍冷靜，說，要不你喊一下試試，有什么反應(yīng)。老胡說，我控制不好，萬一用力過度，房子都塌了，事情要鬧大了。

我又把老胡拉到田野里，再次連續(xù)放聲大吼。一望無垠的農(nóng)田，雜草野花，藍(lán)天白云，仿佛吞噬了我稚嫩的叫喊聲，一片寂靜。我湊近一朵油菜花說，你看，動(dòng)了。老胡說，這是風(fēng)吹動(dòng)的，你看天上白云也在動(dòng)，難道還是你吹動(dòng)的？

我喊累了，情緒減弱，回歸理性，說，你試試，反正這里沒人也沒房子。

老胡說，這可是農(nóng)田，田比房貴，田沒了，我們吃什么？

說來不可思議，這種“比誰大聲”的游戲，我竟然拉著老胡玩了好幾天。從小吃店，到村道，再到田野，年少單純對(duì)人的信任，加上純粹的好奇心和好勝心，讓我憑空吶喊了好幾天，直到有一天起床后發(fā)現(xiàn)自己嗓子啞了。

外婆拿著一塊冰糖說，喉嚨著火了，來，吃下去，喉嚨涼了，就會(huì)好了。

我說，棒冰更涼，吃棒冰好了。

外婆說，別自作聰明，再煩要吃生姜了。

我沉溺于“比誰大聲”的游戲，另一個(gè)原因，在于外婆和我講過關(guān)于老胡聲音的神奇故事。外婆在睡前和我講，以前田里來了野豬，大家都沒辦法，自從老胡一頓吼，野豬就沒有來過了，誰家小孩高燒不退，吃藥打吊針沒用，老胡吼幾聲，妖魔鬼怪都被嚇走了，燒就退了，老胡只要用力一吼，再遠(yuǎn)地方的人都聽得到。

我在黑暗中半睡半醒地說，那月亮里的嫦娥聽得到嗎？

外婆說，聽得一清二楚。

我又迷迷糊糊說，那鼓樓里的人呢？

外婆說，那有點(diǎn)遠(yuǎn)了，要仔細(xì)聽了。

此刻，外婆已經(jīng)比我更迷糊了。

在和老胡比聲音的那幾天里，我側(cè)面印證過外婆講的關(guān)于老胡聲音的故事。有一次，在田野里和老胡比聲音大小，我喊叫了半天，把幾條大狗引了過來。五六條大狗聚集在一起，沖著我們惡叫。我頓時(shí)蔫了，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲音。老胡見狀，突然放聲，對(duì)著狗一頓訓(xùn)斥，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，大狗們“嗚嗚嗚”響了幾聲調(diào)頭就走了。

我心里對(duì)老胡佩服得五體投地，外婆的那些故事，以及老胡自己對(duì)聲音的講述，我都深信不疑。但是在我聲音喊啞后的那天上午，外婆和老胡一起告訴我，這些故事都是假的，不要喊了。我對(duì)他們說，我不比誰聲音大了，也不喊了，但是你們別騙我行嗎？

老胡依舊大聲地說，不騙了不騙了，這些都是假的，真的不騙你了。外婆朝我嘴里塞了一顆冰糖說，好了，不騙你了，這些都是真的，真的是真的。

老胡張著口不知道說什么，外婆繼續(xù)擦桌，洗碗，掀開蒸籠。這個(gè)世界上，大概只有外婆明白，那些在每個(gè)夜晚講述過的離奇神秘有趣的故事，是我孩童時(shí)期的溫暖依賴，如果用一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“假”字否定，天真歲月里的童真之趣也隨之消失了。

我對(duì)著啞口無言的老胡說，別騙我了，都是真的吧？

老胡心領(lǐng)神會(huì)地說，那還有很多真的故事，我慢慢和你講吧。

老胡一連吞了幾只餛飩，我說，要不你現(xiàn)在就講吧。

老胡喝著餛飩湯水說，我想想啊。

我指著餛飩碗說，要不你現(xiàn)在試一下吧，把這個(gè)碗喊碎，我外婆說了不要賠錢的。

外婆站在灶頭說，我沒有說過啊。

我轉(zhuǎn)頭從院子里拿來一塊磚頭，放到桌子上說，那就把這塊磚頭喊碎吧。

老胡擦擦嘴說，行是行，就怕聲音控制不好，用力過頭，你外婆整個(gè)小吃店就喊飛了，上次不小心打個(gè)噴嚏，屋頂瓦片不是掉下來好幾片嘛，不信問你外婆？

外婆手擦著圍裙，順著著老胡的話說，還好你馬上出去了，再打幾個(gè)噴嚏，房梁都要被你震斷了。

老胡指著磚頭說，你看，多危險(xiǎn)，這次萬一控制不好，你人都要飛走了。

我拿著磚頭說，那我能學(xué)習(xí)你這個(gè)本領(lǐng)嗎？

老胡擺擺手說，學(xué)不了，這東西學(xué)不會(huì)的。

我說，那你怎么會(huì)的呢？

老胡把我捧著的磚頭放到地上說，我爹就那樣，所以我也就這樣了，這是天生的，沒有辦法，我爹更厲害。

我的好奇心更大了，說，你爹有多厲害？

外婆拿著鍋鏟說，要死，這下講不完了，要從爹開始講了。

老胡一臉認(rèn)真，用渾厚的聲音嘟囔著說，啊，這，砰砰啪啪，呼呼哈哈，我講出來，你別嚇?biāo)腊　?/p>

我坐在老胡的對(duì)面，雙手托腮，豎耳恭聽，上午明亮的陽(yáng)光照進(jìn)來，年幼的我，在舊舊的小吃店里，滿心歡喜地等待著新鮮故事的到來。

3

老胡說，他的爹比他厲害的地方在于，能夠精準(zhǔn)掌握聲音的力道，對(duì)，不是聲音的大小，而是聲音的力道。他爹的聲音可以是一枚繡花針，可以是一把匕首，可以是一把寶劍，可以是一把大刀，甚至可以是一把槍，還可以是一顆炸彈，當(dāng)然也可以是一陣風(fēng)，一塊石頭。

我聽著老胡的話說，這個(gè)是不是在騙我？假的吧？

老胡淡定地說，絕對(duì)是真的，我爹的事情還有假的嗎？

據(jù)老胡講，當(dāng)年日本人進(jìn)村，他爹發(fā)一個(gè)聲，殺死一個(gè)日本人，十幾個(gè)人的小分隊(duì)，都是被他爹用聲音殺死的，日本人再也不敢來了，解放前，還有土匪流氓，經(jīng)過我們這里，欺負(fù)村民，他爹從來不動(dòng)手，直接罵死了他們。

我突然想起，老腔和我說過，一顆子彈打死好幾個(gè)人，現(xiàn)在老胡的爹一發(fā)聲音就能打死一個(gè)人，一個(gè)比一個(gè)神奇。小時(shí)候很多事情不信，就去問外婆，只要外婆說是的，內(nèi)心總覺得是真的。外婆告訴我，老胡的爹就是這樣的。我對(duì)老胡的爹更加充滿好奇和崇拜，以至于有段時(shí)間，有人問我以后長(zhǎng)大想干什么，我說，想當(dāng)老胡的爹。老胡聽到，就指著我，哎呀呀，哎呀呀，像什么話。

有時(shí)候，在院子里納涼，老胡大聲閑聊之時(shí)，我會(huì)特意在屋里把電視聲音放大，想蓋過老胡的聲音，甚至，把外婆的收音機(jī)捧到院子里，根據(jù)老胡的聲音大小調(diào)整收音機(jī)的聲音。老胡聲音減弱或者停頓，我就把收音機(jī)聲音撥小，老胡聲音升高，我也隨之把聲音撥高。

老胡會(huì)突然停下來看著我說，咋了？給我配音啊。

小時(shí)候，這種調(diào)皮搗蛋的事情總是令人樂此不彼，但老胡也不介意，因?yàn)樗偰馨l(fā)出更加洪亮圓潤(rùn)的聲音，尤其笑起來，聲音更有穿透力，而我那只廉價(jià)收音機(jī)的聲音總是充滿塑料感。只是，令納涼的人們啼笑皆非的是收音機(jī)里播放的內(nèi)容。比如老胡正在高聲感慨，去年臺(tái)風(fēng)真猛烈啊，收音機(jī)里卻伴著“嗞嗞”聲播放著，各位聽眾，店里最后五盒，最后五盒，滋陰補(bǔ)陽(yáng)，女人吃了年輕又美麗，男人吃了健康有活力。老胡會(huì)突然變個(gè)語(yǔ)調(diào)說，什么亂七八糟的，賣狗皮膏藥啊。

我一直不停來回?fù)軇?dòng)聲音旋鈕，加之用力過猛，聲音旋鈕脫落了。我用力往里摁，無法裝回去。收音機(jī)里就一直大聲播放著各類廣告。

外婆發(fā)現(xiàn)收音機(jī)被我摁壞了，想訓(xùn)斥我一頓。我立即說，老胡聊天聲音太大了，被震壞了。

外婆說，一個(gè)勁亂說。

我說，他這次沒控制好，我護(hù)著收音機(jī)，不然收音機(jī)都要散架了，還好只掉了一個(gè)旋鈕。

外婆說，小小年紀(jì)，說謊都不打草稿了。

我說，怎么樣的爸爸有怎么樣的兒子，這不都是真的嗎？

外婆白了我一眼，拿著脫落的旋鈕搗鼓了一番，說，還是拿給玉良去看看吧。外婆一抬頭，小吃店里昏暗一片，我早已跑得無影無蹤。

4

有一天，在小吃店旁邊，老胡因瑣事與田雞發(fā)生了一些小爭(zhēng)執(zhí)。田雞是村里的聯(lián)防隊(duì)員，經(jīng)常仗著聯(lián)防隊(duì)員的身份，耍點(diǎn)小威風(fēng)。田雞開口就罵，咄咄逼人，老胡音量具有天然優(yōu)勢(shì)，但沒有罵回去，只是一個(gè)勁講道理。田雞見狀不依不饒，開始動(dòng)手推搡。老胡連連后退，一直躲避，直到田雞被人拉住。我納悶這時(shí)候，老胡怎么還沒用怒吼神功。

我立即上前，站在兩個(gè)人中間，雙手一張，開始勸架。老胡和田雞，看著一個(gè)身高不及他們肩膀的小孩站在中間，衣服上還貼著一個(gè)米老鼠，學(xué)著大人的模樣說，不要吵了，不要吵了，大家少說兩句。雙方都看著我，過了幾秒，他們竟然都笑了。我以自己不明白的方式勸架成功。

事后我問老胡，你聲音這么大，但力氣是不是很小，打架打不過別人？

老胡像什么也沒發(fā)生過，說，君子動(dòng)口不動(dòng)手。

我說，你爸爸不是能把人罵死嗎？那時(shí)候他罵你，你也罵他啊，罵死他。

老胡說，這么小的事情，需要我花這么大力氣嗎？萬一過頭了，就不好了。

我說，平時(shí)也不用，被人打罵的時(shí)候也不用，你這功夫什么時(shí)候用？

老胡說，大功夫，生死關(guān)頭才用，小功夫才會(huì)時(shí)不時(shí)用一下。

我想了想說，那你沒有小功夫嗎？

老胡搖搖頭說，沒有的。

老胡沒有想到，生死關(guān)頭馬上就到來了。這一天晚飯后，村里聚集了二十多個(gè)人，外婆指揮，兵分幾路，把村莊里里外外搜了一遍，隨后，老胡打頭陣，領(lǐng)著一群人，離開村子，走進(jìn)黑暗里。

確切地說，這是我的生死關(guān)頭。那一天，我看著西邊的太陽(yáng)，突然想起三毛和我說過，他追到過太陽(yáng)，太陽(yáng)還和他說過話。當(dāng)時(shí)我也向外婆求證，外婆摸摸我的頭說，太陽(yáng)公公當(dāng)然會(huì)說話了。于是我就使勁往西邊跑，跑到太陽(yáng)下山，跑進(jìn)了陌生的黑夜里，失去了方向。

我站在田埂上，四下曠野，遠(yuǎn)處有山的陰影，以及偶爾的光。頓時(shí)，腦子里全是各種妖魔鬼怪，一個(gè)人東走西撞，哭喊半天，無人呼應(yīng)。就在這樣的情景下，突然聽到了老胡用響徹天際的聲音喊著我的名字。我內(nèi)心一陣激動(dòng)，同樣喊出了響徹天際的聲音。一群人就這樣找到了迷路的我。

外婆說，沒有老胡打頭陣一路喊，你還蹲在那里哭呢。

我說，老胡聲音真的大啊。

外婆說，是啊，你聽到他的聲音，我們又走了一里地呢，他這次使出了渾身的力氣一路喊。

我說，那不是說明我的聲音和他一樣大嗎？不然你們也聽不到我的聲音。

外婆想了想說，也對(duì)啊，你和老胡有的一比。

我說，他用力喊，這就是老胡說的“大功夫”了嗎？大功夫也沒見什么威力啊。

外婆說，大功夫就一定要把人喊死嗎？把你命都喊回來了，這才是最大的功夫。

我想想也很有道理，雖然和老胡爹的功夫不太一樣。

老胡的“大功夫”還有其他用處。有一陣子，外婆的小吃店做了新品種，麻油蒸餛飩。餛飩餡料由肉末、生姜、雞蛋、料酒等混合而成，快蒸好時(shí)涂抹一層麻油，出爐時(shí)候撒上雞蛋絲、蔥花和芝麻，餛飩連皮帶肉醬香濃郁，軟糯無比。我一口一個(gè)，一個(gè)人能吃二十多個(gè)。另一個(gè)對(duì)麻油蒸餛飩贊不絕口的就是老胡。他總第一個(gè)站在門口灶臺(tái)前等著第一籠麻油蒸餛飩出爐。一邊等一邊大聲喊，小吃店新品麻油蒸餛飩，好吃，真好吃，太好吃了。語(yǔ)言匱乏，聲音極大。他一般就端著蒸籠，站在門口，一口三四個(gè)餛飩，火急火燎吃著熱氣騰騰的麻油蒸餛飩，邊吃邊說，天下第一，絕對(duì)第一，肯定第一。這時(shí)候老嚴(yán)總會(huì)看著他說，你說來說去這幾句，文化不高，聲音倒是很高。老胡擦著嘴說，那你說兩句。老嚴(yán)說，還沒吃過呢，來，給我來一籠。

經(jīng)過老胡這樣邊吃邊吆喝，新品麻油蒸餛飩一下子成了村里很多人的必點(diǎn)早餐。大家都被老胡給說饞了，就算剛開始不喜歡吃，最后嘗著嘗著也習(xí)慣了這個(gè)味道。外婆說，老胡這是吆喝有功啊，你看這也是大功夫，能賺錢。

我說，這個(gè)我也會(huì)啊。然后走出店門大喊，麻油蒸餛飩，好吃，真好吃，太好吃啦。

外婆一把捂住我的嘴說，喔唷，頭疼，別喊了。

我說，我和老胡喊的有什么區(qū)別嗎？

外婆拿著洗臉盆說，這新聞聯(lián)播都放完了，你喊什么，大晚上的，人家還以為著火了。

我說，明天早上我?guī)湍愫鞍?，這個(gè)大功夫我也會(huì)。

外婆說，你還太嫩了，老胡的喊聲，你要花十倍的力氣，喉嚨喊啞了，我還要給你買冰糖、雪梨，還要買藥，這可虧大了。

我捧著臉盆說，嗯，主要還是你的麻油蒸餛飩做得好吃。

外婆說，小小年紀(jì)，這么會(huì)說話了。

5

那一天半夜，我被外婆的咳嗽聲吵醒。黑暗中我問外婆，你感冒了嗎？要不要我打120，叫救護(hù)車。外婆說，什么亂七八糟的，就算感冒，叫什么救護(hù)車，還120。我說，最近電視上看到的。外婆“噓”一聲說，剛才屋里有動(dòng)靜，這動(dòng)靜不正常。我說，是老鼠嗎？外婆說，老鼠的動(dòng)靜我很熟，這次能是……外婆湊到我耳邊說，可能是賊。我一驚說，不會(huì)殺我們吧。外婆捏了我一把耳朵，又故意大聲咳嗽了幾聲，然后大喊，阿挺啊，該睡覺了啊。我立即閉起眼。外婆又大喊，啊呀，阿珍呀這么晚了，你就睡這里吧，還有阿翠啊，你也睡這里吧，困不困？我立即睜開眼睛說，怎么這么多人？外婆小聲說，噓，故意的，嚇嚇賊。外婆又放開聲音喊，哎呀，樓下是不是三缸、阿強(qiáng)來送東西了啊，這么晚了還來啊。這時(shí)候，阿旺在院子里已經(jīng)叫了起來。外婆打開燈，躡手躡腳走下樓，我也跟在后面，貼著墻根，雙手緊握著外婆的大蒲扇，就像握著一把槍。

我和外婆小心翼翼查看了一圈，小吃店一切安然無恙。外婆松了一口氣說，嚇?biāo)牢伊?，我以為進(jìn)賊了。我依舊雙手緊握著外婆的大蒲扇說，不用怕，我來保護(hù)你。外婆一把奪過我手中的大蒲扇，邊扇邊說，喔唷，汗都熱出來了。我借著外婆扇子的風(fēng)說，真舒服，你剛才大聲咳嗽，說話的時(shí)候，真有意思。外婆說，我這是學(xué)老胡的，大聲咳嗽，大喊名字，可以嚇唬那些賊。

在外婆眼里，老胡說話聲音洪亮，一直是一個(gè)“大功夫”，不僅僅能找回迷路的我，還能幫她吆喝，還可以唬走那些野狗毛賊。很久以前，外婆和村里幾個(gè)人從別村喝喜酒步行回來，路過一片墳地，喝了酒的老胡依舊大聲說話，時(shí)不時(shí)哼幾聲走調(diào)的歌曲，一路嘻嘻哈哈大笑，就這樣非常愉快地穿過了墳地，大家也覺得沒有那么害怕。

我發(fā)著愣說，什么時(shí)候展示一下喊塌房子就好了。

外婆用大蒲扇敲敲我的頭說，房子塌了，你給我蓋啊，趕緊去睡吧。

6

時(shí)間到了2023年，我在村里見到老胡，整個(gè)人感覺癟了一圈，尤其聲音，比正常人都微弱不少。外婆說，老胡年紀(jì)大了，精氣神不足了，聲音自然就沒那么響亮了。以前老胡一開口，整個(gè)場(chǎng)面氣氛就會(huì)熱烈起來，現(xiàn)在老胡講一句話，我甚至要問，說的是啥？我說，你以前可不這樣，隔著一里地我都能聽到你的聲音。老胡用微弱的語(yǔ)氣說，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，是文明社會(huì)了，要安靜，老嚴(yán)和我說過，他出去旅游，越文明的地方越安靜，大家都是小聲說話，現(xiàn)在我也學(xué)會(huì)了。外婆告訴我，聲音低了，是人老了的標(biāo)志。老胡不是學(xué)會(huì)了低聲說話，而是學(xué)不會(huì)高聲說話了。

我說，小時(shí)候，聽你們半真半假地說，老胡的聲音似乎是萬能神功，只要他用力喊總能解決很多事情。

外婆說，是啊，但也有再怎么用力喊都解決不了的事情。

我說，比如什么事情？

外婆說，長(zhǎng)壽奶奶去世的時(shí)候，他怎么喊都沒用。

長(zhǎng)壽奶奶是老胡的媽，活到99歲去世，那時(shí)候我還很小。老胡的哭喊聲驚天動(dòng)地，整個(gè)村莊都能聽見他的聲音，這是老胡生平最用力放聲哭喊的一次，房子沒有塌，花草沒有動(dòng)，蟲鳥不驚慌，當(dāng)然也喊不醒安詳躺著的長(zhǎng)壽奶奶，喊不回來永遠(yuǎn)離去的媽媽。

2023年的老胡，走在村路上，輕聲地問我一句，還記得大晚上我?guī)巳フ夷銌幔?/p>

我肯定有力地說，記得?。?/p>

老胡點(diǎn)點(diǎn)頭說，年輕人，小聲點(diǎn)，耳朵被你震聾了。