酒食記

飯麩粿記

從教節(jié)序暗相催，歷日塵生懶看來。

卻是石榴知立夏，年年此日一花開。

楊萬里在《初夏即事十二解》說，石榴開花始于立夏。我沒有仔細觀察、記錄過石榴花事。院子有一棵石榴樹，比瓦屋還高，花開滿樹，盈盈紅紅。槐花也開，一串串花白，從枝條垂下來。自然建立起了勃發(fā)世界，萬物在生長，夏季第一個節(jié)氣故名立夏。這一天早晨，我媽燒一大鍋水煮米撈飯。

竹片在灶膛噼啪炸響。竹片干裂，火苗卷舌。米羹潽在青石灶臺，四處流溢，流著流著就被烘干了，白饃一樣。米是早秈米，寬厚且短，米色雪白，被煮后，白白胖胖，像蠶蛹。米煮七分熟，撈上來飯麩，在圓匾攤開，擱在陰涼處晾干。

這一天，似乎很少下雨。天發(fā)白早，鄉(xiāng)野潮潮。鄉(xiāng)人忙著去收油菜，抱著一卷塑料皮去田里，油菜一壟壟，割倒了，攤在塑料皮上揉油菜籽。土麥、油菜、豌豆、蠶豆，都在這個時節(jié)收割。豌豆半青半黃，豌豆稈枯黃。收下豌豆，用稻草扎起來，六株豌豆稈扎一捆，以騎馬式掛在竹竿曬。我爸種很多豌豆。他說，豌豆怎么吃也吃不厭煩。吃不完的豌豆，他用一個布包包起來，送到華壇山鎮(zhèn)他表弟店鋪代賣。年底了，他表弟給他三十塊錢，又把豌豆帶回來，說：哥郎，你豌豆被蟲蛀空了，賣不了。

新采的豌豆剝出來，是我媽的事。我媽剝開豌豆莢，用指甲推豌豆出莢，滾在掌心，攥了一把，放入大碗里。碗是湯碗，釉色青藍。一粒粒豌豆堆起來，堆成尖垛狀。高處的豌豆往下滾，堆滿了一大碗。豌豆稈抱到田里，鋪在辣椒桿下，悶死雜草。

我媽和我姐抬出圓匾，開始搓飯麩。飯麩也叫飯胚，堆在圓匾上，反復搓揉，揉得飯粒黏稠了，移在木板上，搓成飯條。飯條約四厘米寬、兩厘米厚、四十厘米長，又折起來，捏揉，再搓成原狀飯條，刀背拍扁拍實，切片搓丸子。丸子如大棗，又圓又結實。一大鐵鍋米煮出飯麩，可以搓二十多條飯條。我打開灶口，加木柴燒水，焯豌豆。

水噗噗叫著，騰起白汽。從土缸里拿出最后一大塊咸肉，切下白肉片用以熬油，瘦肉切丁用以佐食。焯了豌豆，灶膛加木柴，鍋干白，篩小半碗山茶油下去，吱吱吱吱，油烘出水分，水泡連續(xù)不斷炸裂，啪啪啪，白肉片下鍋熬油，騰起一陣油煙。肉香隨油煙撲鼻。白肉片焦黃了，瘦肉丁下鍋一起熬，加粗鹽。沸水舀下鍋，油煙一下子滅了。灶膛燒得太烈了，灶臺熱得燙手，鍋面翻騰起白水泡。水泡密密麻麻，炸了一層又冒出一層。油珠漂在水泡之上。飯麩丸子下鍋，蓋上鍋蓋。鍋里沒了聲響。水泡偃旗息鼓。

油豆腐、豆芽、芋片、豌豆、干墨魚絲、香菇片、木耳，堆在砧板上，等著鐵鍋冒出水泡聲。鍋蓋被蒸汽濕透，又白了，水泡噗噗響了，端起砧板，將拌菜倒入大鍋，翻動，放姜米（切成顆粒狀的生姜）、干辣椒，再翻動，加熱水下去，蓋上鍋蓋煮。

羹湯濃稠了，放蔥絲下去，起鍋。我盛起一碗，邊走邊吃，走到大門口，對著田野喊一聲：爸，飯麩粿熟了，趕緊回來吃。

這一天，是一年中第一次開吃飯麩粿。這一天是立夏，飯麩粿故名立夏粿。

對鄉(xiāng)人來說，立夏是重要的節(jié)氣啊。稻田已翻耕，稻秧已經油油綠綠，河水慢慢上漲，黃瓜、西瓜、南瓜、田瓜等日熟。鄉(xiāng)人以食相慶。

我媽盛一大碗飯麩粿給我，說：你端去娟嬸家，她沒做飯麩粿。

我們這條巷子里，誰家沒有做飯麩粿，我媽心里有數。

飯麩粿熱熱，又香又糯。

飯麩粿是上饒著名小吃之一。立夏，鄉(xiāng)x+ZSE//wFW7FMtI0pczYsFPVTWOjve79gpNCgwurtRA=人家家戶戶吃飯麩粿。

飯麩粿還有一種，我更喜歡。我們稱之吊漿粿或拉漿粿。早秈米泡一個時辰，吸住了水分，用石磨磨米漿，米漿沉淀，用紗布過濾出米渣，再沉淀。

米漿沉淀之后，入熱鍋，不停地翻動、攪拌，散發(fā)水分，炒熟米淀粉，起鍋，晾涼。掌心抹山茶油，搓米漿丸子。丸大如黃熟的米棗，锃亮锃亮，深黃。拌菜也是油豆腐、豌豆、豆芽、芋片、干墨魚絲、香菇片、木耳等。吊漿粿更綿實，更慈軟。

“年三天，節(jié)三餐，犒夏只一餐?！边@是贛東北鄉(xiāng)諺。農人入夏需要犒勞。入夏后，繁重的體力勞動等著他們。

我爸喜歡吃涼了的飯麩粿。他說，粿湯涼了，反而不寡淡，入嘴巴有糊感，粿丸有嚼勁。

農忙季節(jié)也是晝長時節(jié)，忙農事的人易餓，日落前，需要吃點心填腹。點心一般是白粥、綠豆粥、面條、蛋炒飯、面疙瘩、糯米飯，鮮有餃子、餛飩、包子。大戶之家就做飯麩粿，挑木桶去田頭吃，一桶飯麩粿，一桶碗筷、茶水。一人一碗，坐在田埂上吃。

春季做飯麩粿，拌菜就不一樣了，雷竹筍或小竹筍、地耳、鮮菇是必備之物。時鮮則物鮮。筍剛出，纖維是細纖維，口感柔軟且有韌性，地耳與鮮菇則柔滑。它們初來大地，帶有山野之氣。

在物資匱乏年代，飯麩是一種非常重要的吃食。年少時，我和鄰居去甘嶺砍柴，早上五點起床，拉板車去，徒步十五華里，還得上坡，中午在山上吃。吃食就是飯麩。飯麩揉成飯麩團，加鹽揉。我們每個人背一個布飯袋，塞數個飯麩團進去，掛在車把上。上山砍柴了，布飯袋掛在樹上，餓了，就拿一個飯麩團出來吃。一個飯麩團至少半斤重。我要帶四個飯麩團去。去甘嶺砍柴的人，大多吃八個飯麩團。飯麩團就是沒有煮的飯麩粿，非常扛餓。

一碗飯麩粿端在手上，就可以看出一個家庭的家境、婦人做事的態(tài)度。家境殷實，拌菜豐富，肉多、菇多、木耳多。婦人手巧、心思細膩，粿是吊漿，而非飯麩。飯麩煮透則糜爛，煮輕則粗糙，口感少了糯滑。吊漿則不會糜爛，湯汁綿柔。

有鄰居去女方家相親，姑姑、舅媽、嫂嫂，帶著男孩去。下午吃點心，女方上飯麩粿。相親回來，姑姑就對男孩媽媽說，飯麩粿是吊漿的，姑娘搓出的丸子，個個一樣大，鮮菇也是姑娘上山采的松菇，娶了這樣的姑娘回家，一輩子福氣。吃食帶有人的品性、脾性。溫雅、敦厚的人，做出來的吃食不會油膩、燥熱、粗糙。吃食在于鮮活、適度。

我們一家人都喜歡吃飯麩粿?！般U山的燙粉，橫峰的粿?！睓M峰人善做各種粿：燈盞粿、飯麩粿、油子粿、清明粿、蕎麥粿、肉圓粿、麻糍粿、麻米粿、山粉粿、夾子粿，等等。無粿不成席。住白鷗園，離八角塘菜市場近，常去買飯麩粿回來自己煮?；ㄊ泻竺嬗幸粭l弄堂，一對橫峰夫婦賣飯麩粿。婦人做粿，男人賣粿。我買過他的吊漿粿。他的吊漿粿放了梔子汁，有濃郁的梔香。

自己煮飯麩粿，我以肱骨熬湯，熬兩個小時，濾出骨渣，粿菜入鍋一起煮，先旺火后文火，湯汁濃了即斷火。湯好才為粿提供鮮味。棒骨、髖骨、雜骨、肱骨，都是熬湯的好食材。冷冬，羊雜骨或牛雜骨也可以熬湯，熬到骨糜，濾出骨渣，以冬筍、山藥、油豆腐、萵苣作伴菜，與飯麩粿一起煮。

八角塘前是相府路。這是一條百年老街。早上七點，街口有婦人賣飯麩粿。一張桌，一個保溫大鐵桶。婦人六十多歲，衣著非常干凈。她配了自家曬的豆醬。我女兒讀小學，上學前，我們吃一碗飯麩粿。婦人清爽，飯麩粿也清爽。

吃飯麩粿，必備自家小菜，以豆醬或霉豆腐為佳。豆醬需辣偏咸，霉豆腐不宜爛。沒有豆醬也沒有霉豆腐，那就配咸鴨蛋。

去遠處的山田里做事，去山上伐木或開荒，就帶飯麩粿去，省得中午回家跑路。挖個泥坑，搭個石頭灶，架幾片木柴，吊起鋼精鍋，給飯麩粿加熱，坐在地上吃。吃飽了，熄火。2022年3月，鄰居周洪水跟我說起吃飯麩粿的事。他和劉土生去姚山伐木，早上去傍晚回，在山里吃一餐。他帶飯麩粿去。他伐木，劉土生看守木料場。劉土生說，有十來年沒吃過飯麩粿了，飯麩粿真是好吃。劉土生離異多年，孩子在外做工，一個人生活。傍晚回家，周洪水發(fā)現飯麩粿曬餿了，提著鋼精鍋準備倒掉中午吃剩的飯麩粿。劉土生說，不要倒掉，帶回去，我熱熱再吃。周洪水看看劉土生，說，吃食餿了不能吃，餿了就是變質了。劉土生提起鋼精鍋，蕩了蕩，說，還有半鍋飯麩粿，明天可以吃一天，我?guī)Щ丶摇?/p>

廣信、信州、廣豐、玉山、橫峰、弋陽、鉛山等地，四季做飯麩粿吃，也有賣飯麩粿的小吃店。德興、婺源、余干、鄱陽、萬年等地，鮮有人做飯麩粿，愛做發(fā)糕、蒸糕吃。糕是簡單、單調的吃食，節(jié)約了菜蔬、油。吃飯麩粿是吃菜料，吃糕是吃米味。

我很喜歡吃我三姑做的飯麩粿。她切粿片，與小芋子、臘肉一起煮，煮得半糊，吃起來香糯。很多年沒吃過三姑的飯麩粿了。近年，三姑患有阿爾茨海默癥。我陪她去摘菜，她把鄰居家白菜摘回來。去了街上，她也不知道回家。我三姑丈整日跟著她。人之至痛便是人之衰羸。人從來就不是時間的主角。

麻糍粿記

我公在世時，每年種一畝田糯谷。糯谷產量低于秈谷，一畝田產七百來斤糯谷。下谷種了，他交代他兒子：糯谷不能少種，谷秧要肥壯。我爸應著：不會少你一個麻糍粿。

糯禾易長稻飛虱，禾桿易倒伏。糯禾灌漿了，我公去趕蟲，用一根竹竿撲稻，一浪一浪去撲。我爸見他三天趕蟲一次，就說：我掛個滅蟲燈，你就不用去趕蟲了。三根木頭插在田埂，掛個碗大的滅蟲燈，燈下架一口大鐵鍋，盛半鍋水。蟲具有趨光性，夜燈亮堂堂了，蟲就撲過來，落在水里溺死。田野黑漆漆，燈瑩亮，熒熒之光如黑夜的心臟，噗咚噗咚跳動。燈多么美好，與星宿一起出現一起閃耀。燈在召喚，如同死神在召喚，蟲蛾飛撲，吱吱吱，落進大鐵鍋。三天換一次水，倒掉半鍋蟲蛾。

曬出糯谷，機出糯米，打兩臼麻糍粿。戶戶有一口大石臼，敦實笨重，平常放置在屋檐下，兩個石耳圓圓、粗短，石臼看起來憨態(tài)可掬。像一條蹲坐的老黃狗。石臼早早清洗了，在太陽底下曬。

糯米泡水半個時辰。水是甘泉水，從山潭挑來。糯米白胖，脹脹，安靜地浸在水里。水泛起一層白米灰。米舀入筲箕，瀝水，倒入木飯甑，用大火蒸。水汽抽著飯甑板，烏云一樣蓋過去，所蓋之處便下一陣陣雨——飯甑板被抽得濕濕。烏云退去，陣雨也隨之退去，飯甑板干白了。端起飯甑，打開蓋板，一陣糯米飯香涌上來。

木杵是圓木，兩頭圓，杵頭被舂打出木心，木質黃木紋白，散發(fā)細膩的柔光。我二姑丈端著木杵，等著糯米飯入石臼。二姑丈有一身好氣力，腰桿也挺，喊一聲：岳丈，豆末滾了紅糖嗎？我公抱出大圓匾，用筷子筢勻豆末，撒紅糖。糯米飯團在石臼，二姑丈哈一聲，打下木杵。木杵黏在糯米飯，凹陷進去，拔不出來。我哥在冷水盆浸一下手（散熱），剝去木杵圓頭糯米飯，拔出木杵，壓實糯米飯，二姑丈又一木杵舂打下去。舂打是打中帶碾。我哥又浸一下手，扳糯米飯。一臼糯米飯舂打黏黏了，有了糍黏，二姑丈已汗?jié)袢?，水淋淋。糯米飯成了一團泥糊，抱進圓匾，搓團。團半拳大，在豆末滾動。搓團的人大聲招呼：麻糍粿打好了，快來趁熱吃。

吃麻糍粿不用筷子不用碗，手抓一個，拖進嘴巴吃。麻糍粿香，豆末香，紅糖香。紅糖尚未融化，入了嘴巴，有糙糙的粗糲感，但很快在舌苔上融化，化為軟滑的甜感。麻糍粿搓一個，吃一個。一臼麻糍可以搓六十多個。路過門口的人，也招呼進來吃。吃麻糍粿見者有份，不分主客。吃麻糍粿，是一種喜慶。弄堂里的鄰居，有沒來吃的，端一碗送上門。

我公喜歡吃麻糍粿，一口氣可吃一大盤。麻糍粿堆在盤上，堆出小山狀。五十多歲，他的牙齒就掉光了。但他照樣吃炒豆，啃肱骨。麻糍粿入了他嘴巴，像麻雀入墻洞一樣，不見了。麻糍粿是一種閑食，吃得是自在、隨性。蹲著吃，站著吃，邊走邊吃。

我所做的事便是從糯米里挑揀出秈米。谷種不純，摻雜了秈米種。拔秧時，拔掉秈米秧，喂牛。耘田時，拔掉稗、秈米禾，踩入田泥。但仍有秈禾留了下來。糯米機了出來，攤在大圓匾，我用一雙筷子扒，一個角一個角扒過去，找出秈米。秈米顆粒較小，個短扁厚，米色非純白，帶有暗黃。秈米舂打不爛，米心如細沙，磕牙。

一圓匾糯米，挑揀一個下午，找出小半碗秈米。

吃了麻糍粿，二姑丈和我公、我爸一起喝酒。菜不必豐盛，有煎辣椒、辣椒炒肉、油炸花生就行。他們有說不完的話，有與生俱來的親密。這種關系，我從未有過，也無從體驗。他們一起上山伐木，一起做農事。我羨慕父輩祖輩。他們一輩子很貧苦，但他們不覺得不幸福。他們活得樂滋滋。還有什么比樂滋滋地活著，更好呢？

滾麻糍粿的原料有兩種，一種是豆末，另一種芝麻。豆是土黃豆，顆粒個小、滾圓，有皺皮。黃豆曬得脆實，熱鍋炒，炒得豆皮皸裂了，以石磨磨出碎末，似糠灰，撒上紅糖（或白糖），勻散在大圓匾。沒有黃豆，就用芝麻，以黃芝麻為佳，黑芝麻次之，白芝麻最次。芝麻以小火翻炒（大火會炒焦），炒出油脂香了，鋪在大圓匾。搓出的麻糍粿，滾了豆末，排在圓匾上，一圈圈排，從外往內排。一個大圓匾，可以排十二圈，排出了葵花狀。

秋分、立冬、冬至這三個節(jié)氣，必吃麻糍粿。秋分是秋收的開始，立冬是冬藏的開始，冬至則陽生，麻糍粿補陽氣、壯筋骨。七月半、重陽這兩個傳統節(jié)日，必吃麻糍粿。七月半敬鬼神，重陽敬老尊老。娶親、大壽、豎屋等隆重喜事，必吃麻糍粿。人生之喜莫過于此。麻糍粿出現在最重要的季節(jié)節(jié)點、最重要的人生之喜。祭祀社廟，請班戲入村，打醮，也必打麻糍粿。

殺雞宰羊，招待客人，以顯尊客隆重。鄉(xiāng)人頂格的招待，是打麻糍粿。數年來一次的岳父，十數年不見的朋友，千公里外來的遠客，十數好友來訪，必以麻糍粿相待。從谷倉畚出糯谷，拉去機米廠，泡起糯米，蒸糯米飯，打麻糍粿。作為小吃的一種，麻糍粿遠遠超出了食物的本身意義，表示出鄉(xiāng)人真誠，對客人尊崇。待客人時，麻糍粿需裝在盤子，端上桌，擺上茶水，上座主客先吃，下座客人再吃，側座后吃。有客了，麻糍粿是一種禮食，依禮而吃。

吃過最難忘的麻糍粿，是在廣豐銅鈸山高山村。2004年秋，我和張鴻、趙荔紅、龐培、黑陶、鄭小瓊、江子、陳蔚文、張森等諸友，來銅鈸山走山。毛小東兄盛情，安排在高山村吃午餐。主人在自己家里燒飯，吃飯在院子里。上桌第一道吃食，便是麻糍粿。滾黃豆末紅糖的麻糍粿。張鴻姐是江西人，對麻糍粿不陌生。張鴻姐說，她從來沒吃過這么好吃的麻糍粿。問了主人，主人說，糯米來自高山（海拔六百余米）冷漿田，土黃豆也是高山種出來的。糯香豆香，帶著陽光熱烈的氣息。

我們去一個陌生之地，在多年之后，也許會忘記那里的好山好水，也許會忘記居住的酒店，但凡有過食之不忘的吃食，再也不會忘記，哪怕是一碗豆腐渣。二十年后，張森還跟我說起銅鈸山腳下的嶺底村，吃羊肉粉，吃了兩大盤。味蕾自帶記憶，永久鐫刻。

吃麻糍粿需趁熱。熱，散發(fā)糯米香、豆末（芝麻）香，糯糍的口感飽滿。上饒人最愛吃的，便是熱油條包麻糍粿。油條松脆，麻糍粿甜軟。這是絕配。麻糍粿冷，香味散不出來，黏性消失，糯糍也板結。糯糍慢慢板結，比石頭還堅硬。糯米飯與蛋清混合，作黏合劑砌墻，硬化之后，硬度比花崗巖大。麻糍粿板結了，鋪在大碗里，放在飯面（飯甑蒸飯）蒸，或放在電飯煲隔水蒸，蒸得麻糍粿軟化了，撒豆末或芝麻再蒸一會兒，糖分完全滲透進去。我喜歡吃這種蒸爛了的麻糍粿，易消化。

還有一種吃法，非常贊。冷麻糍粿入熱鍋，用油煎。邊煎邊干煸邊加紅糖（或白糖），火需小火，不然糖會焦鍋。干煸得麻糍粿酥軟了，糖分吸進了，外皮酥黃，起鍋，吃起來香軟，滿口糍香。

有朋友來，或家人聚會，我就去紅果樹餐館。不為別的，只為吃麻糍粿。紅果樹餐館做的麻糍粿，油炸一下，切成條片，裹上紅糖與白芝麻，卷起來，呈炸卷狀。入口酥松，外皮爽脆，糖汁裹著香味，久久不消散。這是紅果樹餐館秘制的，別處不會有。

麻糍粿是一種難消化的食物。也是一種吞咽難度大的食物。老人如吞咽不下去，會堵塞氣管，窒息而死。

村里徐長明老人，是我小學英語老師。他愛人病故后，便和小女兒住在一起。九十三歲了，年冬，小女兒豎屋（喬遷），擺了二十多桌喜酒。正餐上麻糍粿。徐老師愛吃麻糍粿，吃了一個又吃一個，被噎住了，眼睛翻白。同桌的人沒察覺。他翻了幾下白眼就癱下桌子，倒地不起。就這樣故去了。

吃撐死的人也有。我記錄過：

守房（村水碓房）的，是一個老頭，有六十多歲，個子高高大大，常年吃齋，臉色是米瓜的那種蠟黃。他像個禪房的老僧，頭禿光了毛，手里拿著蘆葦掃把，一遍一遍地掃地上的糠灰。舂一擔米，給他一升。他是個孤寡老人，我也不知道他老婆死于哪一年。他有一個兒子，叫春發(fā)，還沒結婚就死了。春發(fā)和一個叫幼林的人打賭，他說他能吃三升米的糯米馃，幼林不信，幼林說，你吃得下，我出三升糯米，再出三升，給你帶回家。打賭的那天晚上，幼林家圍滿了人。打馃的人趁人不在，吃了兩個，有人碰見了，說，爛是爛了，好糯米，就是糖少了些。春發(fā)吃完了糯米馃，被人抬著回家，那天晚上就死了。村里人說，春發(fā)好福氣，是撐死的，來世不會做餓漢。后來村里通了電，機器取代了水碓，春發(fā)的父親到山廟做了燒鍋僧。

舂打的糯米馃就是麻糍粿。赤貧之人才會賭吃。孩童時，我常見鄰居賭吃，賭吃麻糍粿，賭吃面條，賭吃肥肉，賭吃生泥鰍。村里有一個叫三金的人，賭吃，吃五斤米打出的麻糍粿。滿滿一大臉盆麻糍粿。他抱著臉盆，一口一個，吃得干干凈凈。

我特別同情食量大的人。生而為吃，多么悲苦。

我弟弟很喜歡吃麻糍粿。過年了，他還沒回家，就給我媽打電話：家里有糯米嗎？有糯米，就泡上水，我回家打麻糍粿。一家人坐在桌上吃麻糍粿，烤著炭火。近年，我很少吃麻糍粿。因為我胃功能不好，也因為我怕被噎而死。人最不值得的死法，是噎死或撐死。

十年前，我對吃很有興趣，四處搜尋食材，大部分時間耗在吃食上。懂吃的人，是世上最聰明的人。我這樣認為。這些年，我對吃也不感興趣了。對生活中的很多東西，我都不感興趣。我不知道是因為對生活失望，還是對自己失望。以前認為很重要的東西，變得不那么重要，甚至一錢不值了。我不認為這是衰老的表現，而是對世界對生命的認知不一樣了。

陳酒記

二十年前，瑞榮沒出門打工，在家里開了雜貨店。他敦胖的老婆守店，他負責進貨、拉貨、送貨。他家在公路邊，店冷清。留在村里生活的，大多是古稀之人，很多貨賣不出去。比如瓶裝酒。除了拜年，有人買三星四特外，其他酒無人問津。三星四特是雜貨店里最便宜的瓶裝酒。守家的人就是沒有錢路的人。

瑞榮第一批進來的酒，堆在雜貨間，一直沒動過。去年（2023年），公路邊有十三棟民房改成民宿，有了外地客人居住。愛酒的客人四處尋酒買，不喝一杯，晚上難熬?？腿艘娯浖苌嫌嘘惥疲纯闯鰪S日期，都是二十年前的，抱箱去喝，喝不完的，帶回家去。

4月5日晚上，在日波家喝茶，他說起了這事。我放下茶杯就去瑞榮雜貨店，生怕被人搶先買完了似的。敦胖的女人坐在柜臺后面，露出一個頭，仰著臉，和一個穿黑衣服的女人在說話。寒風冷冷，從大門灌進來。站在貨架前，我看酒，然后取下落滿灰塵的包裝盒，四處查找出廠日期。敦胖的女人問我：“六哥，找什么酒？”

“你有一批陳酒吧。就是你開店時囤下的?！?/p>

“很少了。被東北來的客人喝得差不多了?！?/p>

2007年或更早生產日期的酒，我找出十六瓶，兩瓶一組，用酒提袋裝了起來。酒有杏花村、汾酒、全良液93沉窖、白瓷瓶黑盒四特、四星四特。在貨架頂部，在貨架角落，我又找出六瓶。紙盒也許從來沒擦抹過，灰塵很重，我手上、衣服上，沾滿灰塵。我問敦胖的女人：“倉庫里還有陳酒嗎？”

“沒了，年前全上了貨架。”

“那你算算價格，一共多少錢?！?/p>

她拿出一張白紙殼，記賬，分兩列排。酒瓶數與單價，又一一核對，摁計算器算。核對了兩遍，說，五千四百五十七元。我看了看價格，也沒再核算，朗聲喊：“瑞榮，瑞榮?！?/p>

瑞榮在睡覺。他喝了二兩酒，早早睡了。他愛喝酒，喝自己泡制的藥酒。瑞榮穿著單衫，下了樓，說，“六哥真難得，第一次來我店里?！蔽艺f，“買了一些酒，你再核算一下，別算錯了?！比饦s摁計算器，一筆一筆加，然后對照酒瓶清點。算了兩遍，他說，“不會錯。”

他拖出三輪電瓶車，抱酒上車斗。酒裝完了，他老婆又清點酒瓶，算了兩遍，說，“少算了一瓶93沉窖，少算了266塊錢?！?/p>

我對瑞榮說，“要不你再算算？”

沒什么算的。我直接拉去。多一瓶，又不是給別人喝。瑞榮說。

“怎么能少算呢？我再算算?！比饦s老婆說。

“你這個堂客，不算了。站邊一點，我開車了。”瑞榮說。瑞榮也知道少算了一瓶，他急著拉貨走，是生怕我反悔。我沒壓價。93沉窖出廠時，是98元一瓶，他賣266元一瓶，加了近兩倍價。我假裝不知道。開雜貨店不容易，酒藏了這么多年不容易。他應該賺。

他開車，他老婆追著車，說：“我再算算?！?/p>

他家距我家三百來米。我提了貨，藏在雜貨間里，用紙殼蓋了起來。我媽說：“你買這么多酒干什么？你又不喝?！?/p>

雜貨間有一個地窖，我藏了一些高度酒。二十年汾酒、八八坑道、金門高粱、茅臺、五糧液、口子窖、扳倒井、瀘州老窖。十幾年下來，這些酒都喝光了?；ㄏ阋涞?。好酒招遠客。愛酒的朋友常來我家喝酒，有時喝得爛醉如泥，我請來醫(yī)生輸葡萄糖鹽水。我喜歡看朋友喝高了，喋喋不休或倒頭昏睡。但我不喜歡爛醉。貪杯的親戚來我家，我偏偏不上酒，我讓他帶兩瓶酒回家喝。我有兩個親戚逢酒必醉，來我家吃飯，便很索然，抱怨我不上酒。那么好的酒，讓他們喝進去，又嘔出來，是對酒的侮辱。

近些年，我也沒藏瓶裝酒了。正月，我四個外甥女婿來看望我媽。我媽說，你找?guī)灼亢镁苼?，讓他們高興高興。我去雜貨間找陳酒，一瓶也沒找到。雜貨間有一個老菜柜，十幾年沒打開過，掛了蛛網。我打開下面柜門，塞了滿滿的酒，整整十二箱。這是浦城小蜜包酒。包酒23°。我都忘記了，這里還藏了酒。我提了兩箱出來，給外甥女婿喝，說，這是好酒，喝起來很舒服，喝醉了也很舒服。

差不多有三年了，沒有打開過地窖。地窖里還有酒，藏了澳大利亞紅酒和自釀酒。藏有兩缸谷酒，一缸酒精度65°，一缸酒精度53°。是不是還有其他瓶裝酒，我都忘記了。這兩缸酒，不知會在哪一年被搬出來喝。

其實，我是藏不住酒的。我爸見了酒，就打開酒瓶，倒酒入酒缸。他有一個酒缸，常年滿滿。四特酒、全良液、苦蕎酒、瀘州老窖、古井貢、皖酒，他都倒進酒缸里，加蜂蜜。有一次，我打開書柜，發(fā)現兩瓶茅臺空了，問我爸：“瓶留著，酒去哪里了？”

“還用問？酒倒進酒缸了?！蔽野终f。

我哭笑不得。那個酒缸就是萬酒缸，什么酒都往里裝。我爸將近九十歲了，還能喝上一E97HcV5eL+kqND+nCYOR0XUzxicu1ASNI8owBcKDAwA=口老酒，既是他的福報，也是我的福報。

收了瑞榮的陳酒，我去老四雜貨店，看看有沒有藏了多年的老陳酒。翻箱倒柜，只找出兩瓶93沉窖（2007年出廠），單價110元。鄰居公元跟我說，現在陳酒少，前兩年，浙江人來鄭家坊收陳酒，有多少收多少，在塘底一家雜貨店，收走了一東風車陳酒。

我愛人的大舅，很喜歡斗酒。大舅年輕時，一口一杯，一杯二兩，可以連喝四杯。他是軍人出身，端杯的氣勢很壓人，很少有人敢跟他應戰(zhàn)。但他無酒癮，在家不喝。他喜歡斗酒的氣氛。年過五十之后，他戒酒了。2022年，大舅六十歲生日，拿出藏了二十多年的茅臺酒，招待我們。可惜，一桌人沒一個喝酒的。他開了酒，對桌上的人說：“你們不喝酒，那就拿瓶去聞聞酒香，這是世上最好的香味。”沒人接酒瓶。大舅對我說，“你什么時間去一趟萬年，我那棟房子里還有幾箱茅臺、全良液，都是藏了二十多年的，有幾箱全良液藏了三十多年了，你帶一些回去?！眱赡赀^去了，我也沒去萬年。

陳國旺兄跟我講過酒事。他有一個老鄉(xiāng)在萍鄉(xiāng)工作，自己有一個大院子，院子挖了大酒窖，藏酒。老鄉(xiāng)不喝酒，人情往來收下的酒，他都登記著，藏進地窖，貼上日期。老鄉(xiāng)交待自己兒子：“收之于親友，用之于親友，我百年那天，你要請這些親友悉數到場，開窖取酒，請他們痛飲三天，以作告別?！蔽覜]見過這個老鄉(xiāng)，對老鄉(xiāng)卻有了莫名的好感。這是個情義之人，也是個豁達之人，與這樣的人交往不會累，會有很多樂趣。

我不喝酒，祖明便說我無趣。也確實是。酒給我難受，給不了我一絲快樂。我身邊有數個以酒為唯一樂趣的人。他們每天都可以找到快樂。我不行。我對酒寡情，對很多東西寡情。我藏點酒，招待朋友，給乏味的生活添些許情趣。沒有情趣，人會被生活活活憋死，溺水一樣。對一些人來說，沒有酒，很難將生活進行到底。