中國(guó)稻作界,有一片江湖,流傳著“南帝、北丐、東邪、西毒、中神通”的傳說(shuō)。
最為國(guó)人熟悉的“中國(guó)雜交水稻之父”袁隆平,被稱為“中神通”,而“南帝”指的是矮化育種專家、廣東省農(nóng)科院的黃耀祥院士,“東邪”是福建省農(nóng)科院院長(zhǎng)謝華安,“西毒”是四川農(nóng)業(yè)大學(xué)教授周開達(dá)院士,“北丐”是楊守仁教授。
今天我們要講的故事,是關(guān)于“南帝”黃耀祥。
黃耀祥何許人也?
這要從一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)開始說(shuō)起。
1953年,臺(tái)風(fēng)過(guò)境,廣州城內(nèi)到處濕漉漉,一片狼藉。
稻田里,原本在高產(chǎn)栽培試驗(yàn)中被寄予了“好禾”厚望的“廣場(chǎng)13號(hào)”稻田,全倒了。
面對(duì)這伏倒的稻田,黃耀祥很是失落。當(dāng)時(shí),正是他剛回到農(nóng)業(yè)科研田野的第五年,他已帶領(lǐng)育種小組選育了“江南1224”“廣場(chǎng)13號(hào)”品種,在廣東省農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)參與育種工作,小有成就。
誰(shuí)知一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)讓努力幾乎白費(fèi)。
這是橫亙?cè)诠埠蛧?guó)初期的農(nóng)業(yè)科技工作者的面前時(shí)代命題。新中國(guó)成立以來(lái),伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境的優(yōu)化和施肥技術(shù)的進(jìn)步,施肥帶來(lái)的增產(chǎn)效果與作物倒伏問(wèn)題之間的沖突,卻逐漸顯現(xiàn)。
那是“以糧為綱,全面發(fā)展”的年代。進(jìn)入50年代中期,國(guó)家糧食安全與以重工業(yè)為建設(shè)重點(diǎn)相輔相成。全國(guó)上下都在緊張糧食的產(chǎn)量。
臺(tái)風(fēng)過(guò)后,眼見著稻田里倒伏的禾苗,農(nóng)民和黃耀祥一同心疼起來(lái):“多好的禾呀,全倒了,能不能搞出不怕臺(tái)風(fēng)的種子呢?”
稻農(nóng)的話,讓黃耀祥從失落的情緒轉(zhuǎn)入理性思考之中,他振作起來(lái),決意要培育出抗倒伏的品種。
此后,由一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮起的,是以黃耀祥培育的“廣場(chǎng)矮”稻種為標(biāo)志的中國(guó)水稻史上第一次綠色革命的序幕。在50多年的稻作人生里,黃耀祥主導(dǎo)培育下的品種就有60多個(gè),累計(jì)種植面積達(dá)115億畝以上,為社會(huì)增產(chǎn)2100億公斤。黃耀祥也因此贏得了“中國(guó)大陸半矮稈水稻之父”的美名。
榮譽(yù)加身,黃耀祥依然如農(nóng)民一樣樸實(shí),他平淡地說(shuō):“人人都有飯吃,這才是我想要的?!?/p>
吃飽飯,是頭等大事。這也是在山河動(dòng)蕩的背景下出生、成長(zhǎng)的黃耀祥最樸素的愿望。為此,他用一輩子的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)。
一張照片記錄了黃耀祥在田間日常工作的狀態(tài)。
照片里,黃耀祥將衣袖和褲管都卷了起來(lái),左手拎著布鞋,右手拄著木棍,泥巴還粘在他腳踝至腳掌處。那是剛從田里勞作后的模樣。田間的風(fēng)將他花白的劉海吹向頭頂,與一群年輕小伙站在一道,他依然顯得神采奕奕,面帶笑容。
黃耀祥在自述里回顧自己的人生時(shí)寫道:“半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我是在和水稻種子打交道的過(guò)程中度過(guò)的,除了種子還是種子,至今滿腦袋裝的都是種子?!?/p>
回顧黃耀祥踏上歷史舞臺(tái)的過(guò)程,他在與水稻種子結(jié)緣之前,先經(jīng)歷了一場(chǎng)“棄理從農(nóng)”的開場(chǎng),這背后是時(shí)代賦予一名農(nóng)學(xué)學(xué)子“興國(guó)為懷”的歷史使命。
1935年,入讀中山大學(xué)物理系半年后,黃耀祥決定放棄。彼時(shí),物理學(xué)受西方影響而大受關(guān)注,眾多親友奮力勸阻。但黃耀祥堅(jiān)持轉(zhuǎn)入“吃力不討好”的農(nóng)學(xué)系農(nóng)藝專業(yè),主攻作物遺傳育種學(xué),兼攻農(nóng)林化學(xué)系土壤農(nóng)化。
他在自述中形容,那是“決定一生奮斗方向關(guān)鍵的一年”。祖國(guó)內(nèi)憂外患,農(nóng)民終年辛勤不得溫飽,越來(lái)越多的人漂泊海外謀生。他意識(shí)到,國(guó)事維艱,根在難得溫飽。
饑餓,烙印在那一代貧苦人民的身上。1916年,黃耀祥出生于廣東江門開平的一個(gè)農(nóng)村。因家境貧寒,黃父遠(yuǎn)洋海外謀生,留下黃耀祥兄弟姐妹五人,由母親靠一畝多農(nóng)田拉扯大。
如何靠讀書救國(guó)?后來(lái),黃耀祥不禁在自述中寫下:“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)業(yè)不興,何來(lái)中華民族的振興?”
當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)稻米、小麥等主要農(nóng)作物產(chǎn)量欠佳。黃耀祥曾回憶,種一畝水稻,平均每造(從 播種到 收獲的一個(gè)完整過(guò)程)只收兩三百斤。南方高溫多濕,但水稻都是“大高個(gè)”。遇上臺(tái)風(fēng)暴雨,水稻嚴(yán)重倒伏、減產(chǎn),最終,落到碗里的糧食所剩無(wú)幾。
幼時(shí)的黃耀祥總盼著父親回家,帶上幾顆漂洋過(guò)海的奶油糖。一顆奶油糖,勾連家鄉(xiāng),也在他心里埋下“讀書救國(guó)”的種子。
黃耀祥記得,家鄉(xiāng)有綠油油的禾苗和翠綠的竹林。在等待父親回家的假期,他常和小伙伴們往竹林跑。
幾個(gè)孩子搭竹屋,爬上去,又從高高的竹子溜下。爬樹,捉迷藏,粘知了的樂(lè)趣,拼湊成黃耀祥的童年。
某天,日頭偏西時(shí),母親的叫喚一聲聲傳來(lái)。黃耀祥溜下竹屋往家趕去。未到家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)先看到家門口聚了一行人,個(gè)個(gè)臉帶笑意,好不熱鬧。
透過(guò)人群,只見熟悉又陌生的身影——闊別四年的父親回來(lái)了。那是比過(guò)大年更讓黃耀祥神往的日子。
那年,黃耀祥不到十歲。他記得,上一次父親回家,母親懷了小妹,這次家人團(tuán)聚時(shí),小妹已經(jīng)四五歲。
歸家的父親看上去蒼老了不少。風(fēng)霜爬上他的臉龐,路途奔波的疲憊顯而易見。見了他,父親瞬間綻放笑容,伸手揉了揉他的腦袋,邊過(guò)問(wèn)功課,邊往他手里塞過(guò)一顆奶油糖。
拆開糖衣,含上一顆,甜絲絲的。數(shù)十年以后,黃耀祥接受采訪說(shuō),那是他這輩子吃過(guò)最甜的糖。
可在口腔化開的甜蜜,怎么也消不掉他心底的苦悶。
當(dāng)時(shí),像父親這樣的華人工人在異國(guó)很常見。他們?nèi)缤芭qR”被差使,低微的身份備受歧視,數(shù)年才有機(jī)會(huì)返鄉(xiāng)。每次回家,父親便跟幾個(gè)孩子講述在國(guó)外謀生的艱難,告誡他們讀好書,唯有讀書,才能救國(guó)。
如何靠讀書救國(guó)?后來(lái),黃耀祥不禁在自述中寫下:“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)業(yè)不興,何來(lái)中華民族的振興?”
中國(guó)人馴化水稻的歷史,可以追溯到萬(wàn)年之前。傳統(tǒng)上,中國(guó)水稻被稱作“農(nóng)家種”,這一馴化過(guò)程經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。由于產(chǎn)量較低和品種的稀少,農(nóng)民在種植過(guò)程中往往受制于天氣條件,這導(dǎo)致了收成的極度有限。
1936年,在“中國(guó)稻作學(xué)之父”丁穎的努力下,他用印度野生稻和廣東栽培稻,育出了世界上第一株“千粒穗”。那沉甸甸、金燦燦的稻穗,最大一株結(jié)有1400多顆谷粒。這項(xiàng)成果轟動(dòng)全球,也為后來(lái)發(fā)掘水稻高產(chǎn)潛力的研究奠定了基礎(chǔ)。
作為丁穎在農(nóng)學(xué)院的學(xué)生之一,黃耀祥見證了這一成果誕生。他受到了極大的鼓舞,樸素的情感化為事業(yè)心?!耙赞r(nóng)立國(guó),振興中華”的決心,從此埋在黃耀祥心底。
20世紀(jì)50年代之前,在南方產(chǎn)區(qū)的水稻種植普遍面臨一個(gè)問(wèn)題:高稈品種水稻只要一遇到臺(tái)風(fēng)暴雨天氣,倒伏減產(chǎn)的情況就幾乎無(wú)法避免。
為了實(shí)現(xiàn)水稻的高產(chǎn),包括黃耀祥在內(nèi)的不少育種人士,都選擇通過(guò)提高水稻莖稈粗度和硬度來(lái)提高抗倒性。經(jīng)過(guò)數(shù)年研發(fā)培育,黃耀祥培育了粗稈的“廣場(chǎng)36號(hào)”。然而,這一次試驗(yàn),依然敵不過(guò)南國(guó)臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)勁,以失敗告終。
事實(shí)證明,水稻的抗倒性與莖稈粗細(xì)并不直接相關(guān)。黃耀祥只得另取他道。
人定勝天,是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)在天災(zāi)面前堅(jiān)韌不拔的智慧,而黃耀祥在受到了民間諺語(yǔ)中“樹大招風(fēng)”的啟發(fā)后,他判斷,水稻莖稈越高,其基部因風(fēng)力襲擊而受到折力就越大,因此抗倒性就差。
于是,他設(shè)想出新的育種方向——粗稈的“大個(gè)子”不抗風(fēng),那短小的“矮個(gè)子”是不是就能抗風(fēng)呢?
帶著這個(gè)疑問(wèn),從50年代中期開始,黃耀祥帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)四處搜尋具有矮稻基因的品種,終于在1955年收到了一株來(lái)自廣西百色的“矮仔粘”。
相比高稈的“廣場(chǎng)13號(hào)”,這株“矮仔粘”的苗高不到前者的一半,而黃耀祥早期培育出來(lái)的矮稻其綜合性狀和產(chǎn)量也比不上前者。
“廣場(chǎng)矮”約90至100厘米高,不僅具有育成矮稈的特征,還抗倒伏,其結(jié)實(shí)率也很高,將水稻的畝產(chǎn)從250公斤提升至400至450公斤,標(biāo)志著水稻產(chǎn)量的一次重大突破。
如何揚(yáng)長(zhǎng)避短,綜合兩個(gè)水稻品種的優(yōu)勢(shì)?黃耀祥先通過(guò)以廣西農(nóng)家品種“矮仔占”為材料,選育出“矮仔占4號(hào)”,而后將“矮仔占4號(hào)”與“廣場(chǎng)13號(hào)”兩個(gè)品種進(jìn)行雜交與系選,成功培育出了首個(gè)通過(guò)人工雜交方式獲得的矮稈秈稻品種“廣場(chǎng)矮”。
“廣場(chǎng)矮”約90至100厘米高,不僅具有育成矮稈的特征,還抗倒伏,其結(jié)實(shí)率也很高,將水稻的畝產(chǎn)從250公斤提升至400至450公斤,標(biāo)志著水稻產(chǎn)量的一次重大突破。
直到1966年,位于菲律賓的國(guó)際水稻研究所才培育出被稱為“奇跡稻”的矮稻良種“IR8”。而“廣場(chǎng)矮”比“IR8”快了6年,被學(xué)術(shù)界稱譽(yù)為“開創(chuàng)了世界水稻育種的新紀(jì)元”。
黃耀祥對(duì)待水稻育種的研究,有一種孜孜不倦、精益求精的精神。林青山是黃耀祥的學(xué)生,他記得,在那個(gè)電腦還沒(méi)普及的年代,黃耀祥寫文章報(bào)材料都會(huì)一字一句地細(xì)細(xì)斟酌,反復(fù)推敲,改的次數(shù)多了,紙面都被寫滿改花了,只得重抄一次?!耙环莶牧戏捶磸?fù)復(fù)抄許多次,直到滿意為止。”
而黃耀祥并未停止對(duì)水稻的鉆研。
水稻能否實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的高產(chǎn)性能,不僅取決于種子遺傳潛力,還與種植稻種的環(huán)境有關(guān)。黃耀祥所在的廣東,不僅