《回響》：有關(guān)“幻想”的敘述詩學(xué)

一般認(rèn)為，茅盾文學(xué)獎所獎勵作品是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精品。但是，我們也看到21世紀(jì)以來茅盾文學(xué)獎獲獎作品在思想上和藝術(shù)風(fēng)格上的探索已經(jīng)開始呈現(xiàn)出多維、多元化的傾向。2008年諜戰(zhàn)小說《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎，有力地證明了茅盾文學(xué)獎的開放性。2023年同為類型小說的《回響》折桂，再次證明了茅盾文學(xué)獎多元的藝術(shù)風(fēng)格得到重視。《回響》從表面上看是一部比較標(biāo)準(zhǔn)的偵探小說，它圍繞冉咚咚偵破夏冰清被害一案來推進(jìn)敘述。然而，偵探小說只是《回響》的外表，從深層次來看，《回響》是一部標(biāo)準(zhǔn)的先鋒小說。“你能勘破你自己嗎？”這是東西在《回響》扉頁上的一句話。這句話也說明，東西創(chuàng)作這部小說的目的在于探索如何認(rèn)識人自身。只不過，東西所探尋的領(lǐng)域不是簡單的精神狀態(tài)，它致力于探索先鋒小說比較少注意的“幻想”。從這個角度來講，《回響》獲獎證明了中國新時(shí)代文學(xué)在吸收先鋒小說傳統(tǒng)上拓展了新維度，也體現(xiàn)了新時(shí)代先鋒小說在思想和藝術(shù)上所達(dá)到的新高度。

一

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范要求文學(xué)客觀反映社會生活。它所描寫的社會生活，包括場景、細(xì)節(jié)都來源于生活，美學(xué)規(guī)范上的體現(xiàn)是場景和細(xì)節(jié)都必須逼真。人物形象則要求栩栩如生。無論場景、細(xì)節(jié)、人物形象，都要能體現(xiàn)出社會生活本來的面貌。所謂本來面貌，既包括外在的社會生活現(xiàn)象，也包括社會發(fā)展的內(nèi)在歷史趨勢。因此，真實(shí)性也就成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。中國當(dāng)代文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為主潮，自然也遵循現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本規(guī)范。盡管對于現(xiàn)實(shí)的理解有差異，但是，無論從哪個角度來理解現(xiàn)實(shí)，總體上還是以“真實(shí)性”為美學(xué)圭臬。新時(shí)期文學(xué)在擴(kuò)展文學(xué)的表現(xiàn)對象上做出了不少有意義的探索，把不屬于“現(xiàn)實(shí)”的社會生活也納入文學(xué)的表現(xiàn)對象和范圍。例如，自20世紀(jì)80年代以降，精神信仰、精神體驗(yàn)、內(nèi)心生活、身體反映等等，都曾成為當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域。先鋒小說實(shí)驗(yàn)更為極端，敘述本身成為小說的敘述對象。表現(xiàn)對象的擴(kuò)展伴隨著對于“人”的認(rèn)識的拓展。但是，屬于“人”的空間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于精神信仰、精神體驗(yàn)、內(nèi)心活動、身體反映等等。文學(xué)的表現(xiàn)對象雖然擴(kuò)展到上述諸多層面，但是，除先鋒小說把敘述形式自身作為敘述對象之外，其他諸多表現(xiàn)領(lǐng)域仍然和現(xiàn)實(shí)有著或近或遠(yuǎn)的關(guān)系。

然而，有一些表現(xiàn)領(lǐng)域，顯然和現(xiàn)實(shí)之間沒有直接的關(guān)系，甚至是和現(xiàn)實(shí)是違背的，屬于現(xiàn)實(shí)的另外一面，比如幻想。這一領(lǐng)域還鮮有作家注意到。這里提到的幻想，不是科幻小說中的幻想?？苹眯≌f中的“幻想”從一定程度上來說，還是一種理性活動，屬于科學(xué)的特殊表現(xiàn)方式而已。正是這樣，人們津津樂道科幻小說曾經(jīng)表現(xiàn)的內(nèi)容，最后有一些居然成為現(xiàn)實(shí)。從這一個角度來講，科幻小說中的“幻想”和現(xiàn)實(shí)之間并非對立關(guān)系，而是屬于科學(xué)理性認(rèn)知的對象和范疇?！痘仨憽匪鶖⑹龅幕孟?，和科幻小說中的“幻想”顯然不是一回事兒，它混淆了幻想和現(xiàn)實(shí)的界限，是一個獨(dú)立的世界。

《回響》所敘述的幻想的主體比較復(fù)雜。既有憑借強(qiáng)大理性力量處理案件的警察冉咚咚，也有社會底層人易春陽，也有作家貝貞。雖然他們社會地位不一樣，知識層次不同，職業(yè)有差異，但是，無一例外深陷幻想之中，難以自拔。

冉咚咚是一名警察，也是一名偵破大案積案的高手，她思維敏捷，善于發(fā)現(xiàn)別人常忽視的細(xì)節(jié)，并從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，為最終破案提供有力的證據(jù)。這是一位高度理性并且依賴?yán)硇詠韽氖聦ｉT工作的偵破專家。然而，讓人難以想象的是，這樣一位破案高手，竟然陷入幻想之中而難以自知。冉咚咚認(rèn)為，她曾有一位校園戀男友叫鄭志多，二人感情融洽，曾準(zhǔn)備步入婚姻的殿堂。終因?yàn)楦星槠茰?，婚前分手。?dāng)和丈夫慕達(dá)夫情感陷入危機(jī)之時(shí)，她想起了這位曾經(jīng)的戀人，準(zhǔn)備去見見前男友。然而，她所認(rèn)為的前男友所就職的企業(yè)名稱是準(zhǔn)確的，企業(yè)老總也的確姓鄭，但這家企業(yè)從沒有一位叫鄭志多的人。她的閨蜜也坦言，她也的確從未和一位叫鄭志多的男性談過戀愛。冉咚咚仍然不死心，通過內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)搜索，最終發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中還真的沒有一位叫鄭志多的人。看來，冉咚咚所敘述的那位跟她談了一場轟轟烈烈的戀愛的人，并不存在。顯然，這位所謂的戀人鄭志多是幻想的，冉咚咚和他之間那場轟轟烈烈的愛情，終究是一場幻想。

如果說冉咚咚是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蠖a(chǎn)生幻想，那么易春陽所幻想和戀人謝淺草之間的戀愛，更是徹頭徹尾的幻想。易春陽是夏冰清一案的真正元兇。他殺死夏冰清既有經(jīng)濟(jì)原因，也有變態(tài)的愛情妄想癥。他活在一場幻想的愛情里。在易春陽所敘述的愛情故事中，他曾就讀的那所中學(xué)的校長的女兒謝淺草深深地愛上了他，不計(jì)較他的貧窮、他的邋遢和地位的差異。即使謝淺草考上了省城的大學(xué)，她仍然愛著在省城工地打工的易春陽。在易春陽所敘述的和謝淺草之間純潔的愛情故事之中，謝淺草為了幫助易春陽印刷詩集，一只手被機(jī)器扎壞了，成了“斷臂維納斯”。然而，現(xiàn)實(shí)的世界是，易春陽曾就讀的那所中學(xué)的校長的女兒并不叫謝淺草，上中學(xué)之時(shí)，她也并沒有愛上易春陽。她在省城上大學(xué)期間也并沒有和易春陽談過戀愛，甚至連和易春陽都沒見過面。易春陽在現(xiàn)實(shí)世界中是喜歡過一個叫吳淺草的印刷女工，她也的確是斷掉了一只手，但是，她并不是因?yàn)閹椭状宏栍∷⒃娂粰C(jī)器扎傷了手臂。由此看來，易春陽所敘述的和謝淺草之間的愛情，僅僅存在幻想世界里，真實(shí)的世界之中這場愛情根本就不存在。

冉咚咚、易春陽把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，這是《回響》敘述的重點(diǎn)之一。這樣的表現(xiàn)領(lǐng)域，以往的文學(xué)作品少有敘述。有意思的是，文學(xué)作品所構(gòu)成的幻想世界和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，也是《回響》所敘述的內(nèi)容之一。先鋒小說也常在現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界之間自由切換。例如馬原的小說《虛構(gòu)》?！短摌?gòu)》在敘述過程之中常常告訴讀者哪些是小說敘述需要而虛構(gòu)的內(nèi)容。洪峰的小說常常也玩這種敘述套路。不過，在馬原和洪峰那里，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的切換，其目的是呈現(xiàn)小說制造“真實(shí)”的審美效果所采用的方法。換而言之，在馬原和洪峰的筆下，所謂的虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)只不過是小說敘述目的的需要而已。而《回響》在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間切換，其目的不是從敘述的需要出發(fā)，而是要呈現(xiàn)虛構(gòu)和幻想，是如何進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活之中，成為現(xiàn)實(shí)生活的一個重要部分。貝貞是一位小說家，也是慕達(dá)夫所看重的作家，后者為她寫過幾篇評論。按照慕達(dá)夫的說法，雖然他對貝貞的文學(xué)作品很欣賞，但是，也只是欣賞而已，二人之間并無私情。然而，慕達(dá)夫的妻子冉咚咚和貝貞的丈夫，都認(rèn)為貝貞和慕達(dá)夫之間關(guān)系并非那么清白。貝貞的丈夫也因此和貝貞離婚。貝貞離婚后，來到慕達(dá)夫的城市，希望和慕達(dá)夫重組家庭。因?yàn)?，在貝貞看來，慕達(dá)夫是愛著她的。其理由是她始終認(rèn)為，在一次筆會上，慕達(dá)夫鉆進(jìn)了貝貞的房間，上了貝貞的床。然而，慕達(dá)夫卻認(rèn)為，那次筆會舉辦的地點(diǎn)，和貝貞說的并不一致，此外，那次筆會貝貞的丈夫也參加了。貝貞是把小說《一夜》中虛構(gòu)的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活弄混淆了。

文學(xué)可以敘述現(xiàn)實(shí)，可以展現(xiàn)隱秘的本能，可以表現(xiàn)精神體驗(yàn)和信仰，那么，幻想、虛構(gòu)又在現(xiàn)實(shí)中“客觀”存在著，小說家又有什么理由忽視它們呢，又有何種理由不把幻想作為敘述對象展現(xiàn)出來呢？中國當(dāng)代文學(xué)一度在單向度的社會價(jià)值和意義的表現(xiàn)上急速滑行。出于啟蒙立場表現(xiàn)個體的價(jià)值，中國當(dāng)代文學(xué)也著重表現(xiàn)精神體驗(yàn)與精神自由。然而，幻想、虛構(gòu)的內(nèi)容也許并無社會學(xué)上的意義，也無精神啟蒙上的價(jià)值和意義。但是，它又是人的思想意識的一個重要方面，也應(yīng)該成為認(rèn)識人不可或缺的一個重要方面。從這個角度來看的話，《回響》對于幻想、虛構(gòu)的敘述，其價(jià)值和意義自然不可忽視。

幻想屬于人物的內(nèi)心活動，而不屬于外在的現(xiàn)實(shí)。東西是一位注重勘探內(nèi)心的小說家。他認(rèn)為：“關(guān)注人物的內(nèi)心，似乎從前的小說也關(guān)注，可能沒那么明顯。只要寫人物，就一定會注意人物的內(nèi)心。內(nèi)心比天空還寬廣，是文學(xué)的富礦。人物的所有動作都由內(nèi)心生發(fā)。我在一篇創(chuàng)作談里曾說過，什么樣的作品才能證明自己還是作家呢？首先，它是內(nèi)心的秘密，……我們的內(nèi)心就像一個復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個懶漢，就會停留在頂層，照搬生活，販賣常識，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個真正的寫作者就會不斷地向下鉆探，直到把底層的絕密翻出來為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲，納博科夫挑戰(zhàn)道德禁令?！雹俪浞职l(fā)掘人物的內(nèi)心活動是《回響》的一大特色，也是東西續(xù)航先鋒探索的表現(xiàn)。

二

如果我們仔細(xì)研究《回響》所敘述的“幻想”，我們就可以發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：所有的幻想，基本關(guān)涉十分美好的愛情。

還是先從冉咚咚說起。冉咚咚一再焦慮的問題是她的丈夫慕達(dá)夫到底愛不愛她。她認(rèn)為，她的丈夫慕達(dá)夫曾經(jīng)是愛她的，這點(diǎn)她是確定無疑的。尤其是在她和他的愛情“口香糖期”，她確信他們是相愛的。然而，在“雞尾酒期”“飛行模式期”，她感覺到慕達(dá)夫和她漸行漸遠(yuǎn)。她甚至開始不再信任慕達(dá)夫，并且堅(jiān)信他出軌了。然后，在這樣的心理暗示作用下，她開始多方去搜集慕達(dá)夫出軌的證據(jù)，再三盤問慕達(dá)夫?；趯τ诂F(xiàn)實(shí)愛情的失望和焦慮，冉咚咚幻想了一段浪漫真摯的愛情。在這場愛情幻想世界里，鄭志多是他的初戀對象。他像電影男主角一樣帥，他一直細(xì)心地呵護(hù)著她，給了她最為熱烈與最真摯的愛情。鄭志多還為她當(dāng)眾求婚，求婚場景熱烈，充滿夢幻色彩?？傊?，在冉咚咚幻想的世界里，鄭志多給了她無盡的愛與寬容，讓她沉溺其中、難以自拔。直到她參加工作后，在一場愛與責(zé)任的辯論中，二人爆發(fā)了難以抑制的沖突，并從此分道揚(yáng)鑣。在冉咚咚幻想的初戀里，她永遠(yuǎn)是公主，總是得到了無盡的呵護(hù)與體貼。愛，是這場桃花般愛情幻想曲的唯一的主題。愛情幻想，其實(shí)是冉咚咚對于愛而不是責(zé)任的無條件追求與擁有。在她看來，戀人與戀人之間，夫妻之間只能是靠愛來維系，而不是責(zé)任。這場愛情幻想最終曲盡人散。冉咚咚的愛情幻想清晰地表明，愛能長期存在于幻想之中，而現(xiàn)實(shí)只能有責(zé)任。

對于易春陽來說，他的幻想世界中的愛情，也許比冉咚咚所幻想的愛情更加唯美、純粹。易春陽所幻想的愛情，超越了男女之間社會地位的差異。易春陽可謂是一貧如洗，而他所幻想世界里，深愛著他的謝淺草，則是家境頗優(yōu)，父親還是中學(xué)校長。這樁幻想的愛情，還超越了身份與知識之間的鴻溝。易春陽是一名進(jìn)城務(wù)工青年，而謝淺草則是省城師范大學(xué)的高才生。最后，我們還可以發(fā)現(xiàn)，這樁幻想的愛情，還充滿了女方為男性所做出的巨大犧牲。謝淺草為了幫助易春陽印刷詩集，手臂被印刷機(jī)器所絞斷。在易春陽這樁愛情幻想里，他和謝淺草之間的愛情毫無任何功利的色彩，只有愛情至上的純情與唯美。然而，這樣的純美愛情，只能是易春陽心靈渴望愛情撫慰的體現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)生活中的易春陽，因?yàn)樯鐣匚?、知識層次、工作等方面的原因，他從未獲得過愛情的青睞。即便是處于社會底層的斷臂女青年吳淺草，也不愿意和他有過多的交往，更談不上和他談戀愛。

貝貞在現(xiàn)實(shí)生活中的愛情得不到滿足，她只能在小說《一夜》里去表現(xiàn)她的理想愛情。在她創(chuàng)作的小說《一夜》里，充滿了五四時(shí)期理想愛情的諸多元素。男女主人公一為作家一為文學(xué)批評家，二人相識多年，暗生情愫，因?yàn)橐粓龉P會而走到了一起。為了一夜美麗的愛情而打破世俗，她特地為他留門，而他則心有靈犀，夜半來到她的房間。二人世界里沒有開燈，所有的一切都是激情和默契。這種美好的情愫是小說《一夜》所虛構(gòu)出來的場景?，F(xiàn)實(shí)生活中這場筆會發(fā)生的時(shí)間與小說所寫的不相符合。同樣，小說也沒有寫到一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)，貝貞的丈夫也參加了這場筆會。在這樣的情景下貝貞在《一夜》中所虛構(gòu)的人物、場景永遠(yuǎn)只是虛構(gòu)。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)生活中慕達(dá)夫沒有機(jī)會也不可能夜半去貝貞的房間與她私會。貝貞混淆虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，也無非是要彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中愛情不順利的遺憾而已。

由幻想、虛構(gòu)的維度切入對于愛情的彼岸價(jià)值的呼喚，是《回響》的一種獨(dú)創(chuàng)。文學(xué)對于愛情的書寫往往難以脫離現(xiàn)實(shí)社會關(guān)系中男女之間關(guān)乎理想與信念的共同追求。它屬于精神層面的書寫，但是，男女雙雙是現(xiàn)實(shí)社會生活中真實(shí)存在的人，愛情交往是實(shí)際發(fā)生的真實(shí)生活。而《回響》所幻想的愛情，則是和現(xiàn)實(shí)沒有多大關(guān)系。雖然男女雙雙有一方是真實(shí)存在的，但是，另外一方是虛構(gòu)的，是不存在的。冉咚咚和鄭志多的愛情幻想里，冉咚咚是真實(shí)的人物，而鄭志多在現(xiàn)實(shí)生活中不存在的。同樣，在易春陽和謝淺草之間，易春陽是真實(shí)的人物，謝淺草則是不存在的虛構(gòu)人物。而貝貞的小說更是虛構(gòu)的產(chǎn)物，和現(xiàn)實(shí)之間毫無關(guān)系。

然而，正是如此虛構(gòu)的愛情，是《回響》要表現(xiàn)追求唯美的愛情的思想的體現(xiàn)，也是《回響》表達(dá)追求彼岸價(jià)值的表現(xiàn)。一部《回響》其實(shí)就是一部愛的回響曲。冉咚咚、易春陽、貝貞的幻想，無不是為了尋求美麗的愛情。陳海濤與曾曉玲之間何嘗不是為了真愛而改變自己呢。劉青和卜之蘭之間也同樣是為了愛情而共赴世外桃源，分別三年后再次為了愛情而走到一起。即便是徐山川和夏冰清、徐山川和他的妻子之間，何嘗又不是因?yàn)閻鄱弈?。不同的是，現(xiàn)實(shí)中徐山川與夏冰清、徐山川與他的妻子之間、劉青和卜之蘭之間，愛情是一地雞毛，充滿了算計(jì)與背叛。而幻想世界中的愛情是甜蜜、夢幻與美妙的。

20世紀(jì)80年代的《愛，是不能忘記的》被稱為理想愛情的暢想曲。在物質(zhì)主義暢行其道的當(dāng)下，《回響》再次奏響了愛情狂想曲。而從一定程度來講，《回響》是對《愛，是不能忘記的》的回響。不過，《愛，是不能忘記的》所表現(xiàn)的愛情是現(xiàn)實(shí)世界之中的柏拉圖式的精神之戀，而《回響》則表現(xiàn)的是建立在幻想世界之中的精神之戀。相比較《愛，是不能忘記的》，《回響》中所體現(xiàn)的愛情和現(xiàn)實(shí)世界之中的張力更大。然而，這種張力的增大是在當(dāng)下對于純真愛情更加急切的找尋。

三

人和人按照社會關(guān)系組織在一起，社會關(guān)系自然是社會的基本層面。所以，馬克思主義經(jīng)典作家認(rèn)為，人是社會關(guān)系的總和。馬克思主義的這一基本觀點(diǎn)符合馬克思主義創(chuàng)立其時(shí)的歷史情境，也能解釋今天人類社會的基本問題。但是，隨著現(xiàn)代社會的高速發(fā)展，除了生活在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界之中，人其實(shí)還生活在精神世界里。人和人之間的關(guān)系除建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的社會關(guān)系之外，還有建立在幻想基礎(chǔ)之上的社會關(guān)系。這種社會關(guān)系因?yàn)榛诨孟?，所以只能是精神關(guān)系。這是《回響》給人的一個重要的啟示。

冉咚咚本是一位業(yè)務(wù)能力非常突出的破案高手。然而，隨著時(shí)間的推移，她變得敏感多疑，性情發(fā)生變化。小說有這樣一段話來敘述冉咚咚破獲了兩個大案要案之后的變化：

變化是從五年前開始的，他想，當(dāng)時(shí)她已升任分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長，領(lǐng)導(dǎo)要她負(fù)責(zé)偵辦“任永勇案”，這是十年前已經(jīng)結(jié)了的案子，但經(jīng)過她重新調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“自殺”實(shí)為“他殺”。三年前她又接辦了“梁萍失蹤案”，把一個五年都沒破獲的案子給破獲了。偶爾她會談?wù)搩词值陌岛谛睦硪约白靼傅臍埲淌侄?，常常聽得他脊背發(fā)涼食欲不振，仿佛不是她在講述案件，而是案件透過她的身體在講述。雖然“兩案”使她成名，但也讓她的身心發(fā)生了自我意識不到的微妙的變化。她變得不注意他了，連喚雨在她心目中似乎也不那么重要了，仿佛使命發(fā)生了轉(zhuǎn)移。她能記住案件的每個細(xì)節(jié)和日期，卻常常忘記她答應(yīng)過的買菜、到學(xué)校接喚雨以及參加親人們的聚會。在辦案最緊要的關(guān)頭，她一度連喚雨的名字都叫不上來，而只叫她女兒。他不知道這是辦案的壓力使然還是案件的內(nèi)容使然。反正她與他的歡娛次數(shù)逐步遞減，親熱指數(shù)幾近跌停。在別人面前她還是她，彬彬有禮和藹可親優(yōu)雅得體，但在他面前她變得多疑敏感易爆，看他的目光像兩根直直戳出來的棍子，仿佛他是她的嫌疑人。②

屢次偵破大案要案之后，慕達(dá)夫和冉咚咚之間關(guān)系發(fā)生了根本性的變化，仿佛慕達(dá)夫是冉咚咚的嫌疑人，以往那種親密無間的關(guān)系不復(fù)存在。在以感情信任為基礎(chǔ)的婚戀關(guān)系之中，楔入了濃厚的偵探人員和犯罪嫌疑人之間的關(guān)系，信任被懷疑所代替。這種關(guān)系自然是社會關(guān)系給家庭關(guān)系涂抹上的灰色陰影。一旦如此，家庭關(guān)系之中的所有的情感就會錯位與消失。這正是折磨冉咚咚的地方。她始終懷疑慕達(dá)夫出軌，總是尋找慕達(dá)夫出軌的證據(jù)，哪怕是臆想的證據(jù)。一天她突然發(fā)現(xiàn)，如果自己的丈夫甚至自己的女兒和她互換角色，她也一樣面臨極端被動的局面。即使是面對年幼女兒的“審問”，身為破案經(jīng)驗(yàn)豐富的警察，冉咚咚也無法完美回答女兒的問題。

警察冉咚咚的社會身份，警察與犯罪嫌疑人的關(guān)系是冉咚咚常常要面對的關(guān)系，在社會工作中它是切實(shí)存在的。在家庭關(guān)系中只有丈夫與妻子、母親與女兒、父親與女兒的關(guān)系。然而，在冉咚咚那里則建立起了虛幻的精神關(guān)系，她有意無意地把社會關(guān)系轉(zhuǎn)化為一種精神上的虛擬關(guān)系，并由此來審視她和慕達(dá)夫之間的關(guān)系。

這樣的精神上的虛擬關(guān)系也在工作之中會發(fā)生變化，她還常常把家庭的倫理關(guān)系轉(zhuǎn)移到工作之中，把現(xiàn)實(shí)的工作關(guān)系不由自主地置換為精神關(guān)系。

在審判犯罪嫌疑人的時(shí)候，她往往站在女性的立場上面對嫌疑人。例如，冉咚咚審判徐山川的時(shí)候，就是從道德立場而不是法律立場來審問徐山川：

“Shit……既然她主動，為什么你還要訂這份合同？”

因?yàn)槲抑烙袝r(shí)免費(fèi)的比付費(fèi)的貴?！澳氵@么做，對得起老婆孩子嗎？你不是說一想起他們就咬牙拒絕艷遇嗎？”“你是辦案還是辦道德？”他臉色突變，抓到了一次反擊機(jī)會，“能不能別裝？好像比誰都高尚，其實(shí)很低俗。你先學(xué)會尊重我，再來跟我要情況，否則，我拒絕回答，除非你們換人?！雹?/p>

在冉咚咚眼里道德審判在一定程度上超越了法律審判。所以，夏冰清被害一案最終水落石出之后，她依然繼續(xù)抓住徐山川是否強(qiáng)奸夏冰清的問題不放，甚至不惜違反審訊紀(jì)律，采用虛假證據(jù)來獲得徐山川的口供。

而當(dāng)吳文君進(jìn)入調(diào)查視野之后，她抱著倫理態(tài)度來看待吳文君和他的母親。當(dāng)吳文君捉拿歸案的時(shí)候，她視野里出現(xiàn)的、被押走的是她的女兒而不是吳文君。在這個錯覺里，冉咚咚顯然在她和吳文君的警察和犯罪嫌疑人之間的關(guān)系中插入了母親和孩子之間的親情、倫理關(guān)系。當(dāng)她在調(diào)查劉青的時(shí)候，在埃里這個被劉青、卜之蘭看作是愛情的世外桃源的地方，她始終小心地處理調(diào)查問題，擔(dān)心因?yàn)檎{(diào)查而影響劉青、卜之蘭的形象。這樣的處理方式，顯然在警察和被調(diào)查對象之間的關(guān)系中滲入了情感因素，她不由自主地代入自己的情感，似乎覺得破壞了這對戀人的情感，就是破壞了自己的情感一樣。

從上文的分析可以看出，在冉咚咚的家庭關(guān)系里，她往往不由自主地以警察與犯罪嫌疑人的關(guān)系來植入家庭關(guān)系。而在冉咚咚的職業(yè)行為之中，她以道德關(guān)系置換職業(yè)行為和職業(yè)關(guān)系。這種超越現(xiàn)實(shí)關(guān)系的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，也是《回響》的一個重要特色。

四

《回響》具有偵探小說的基本要素，它以冉咚咚偵破夏冰清一案為基本線索與基本內(nèi)容。小說的敘述起點(diǎn)是夏冰清被害，小說的敘述終點(diǎn)是夏冰清一案告破。案情發(fā)現(xiàn)、偵破、破案，偵探小說敘述鏈條構(gòu)成了《回響》的基本內(nèi)容。但是，《回響》只不過是利用了偵破小說的外殼而已。它是東西延續(xù)先鋒小說藝術(shù)探索的一種表現(xiàn)。雖然作為文學(xué)思潮的先鋒小說已經(jīng)退潮，但是，作為一名先鋒小說作家，東西一直對先鋒小說的藝術(shù)精神與藝術(shù)遺產(chǎn)保持著敬意，并且常常在小說創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)揚(yáng)光大。從小說創(chuàng)作的基本內(nèi)容和主題來看，東西一直把現(xiàn)代人的生存困境作為小說敘述的主要內(nèi)容。從藝術(shù)形式角度來看，東西的小說一直保持著較為自覺的藝術(shù)探索精神，空間敘述形式、語言的能指與所指的“錯位”等，是他的先鋒小說常用的藝術(shù)手法。只不過，東西的先鋒探索表現(xiàn)得十分老到。他善于駕馭故事，利用故事自身的邏輯去實(shí)現(xiàn)藝術(shù)探索上的抱負(fù)。

《回響》即是如此。它在一個偵探小說的外殼中塞入了先鋒小說的內(nèi)核。偵破小說在敘述上最大的特點(diǎn)就是有好看的故事。有一個好看的故事也是近些年小說創(chuàng)作的一大趨勢。但是，故事不是小說，如何善于把握故事敘述，使故事自然而然地“成為”小說，這是《回響》要解決的問題。

首先，《回響》以倫理道德作為推動故事敘述的動力。偵探小說在敘述上常常依賴法律以及現(xiàn)代偵破技術(shù)，作為推動敘述的基本動力。然而，《回響》在推動故事發(fā)展的動力上則采用道德倫理。《回響》其實(shí)是一部彰顯道德倫理力量的小說，是一部呼吁人性向善的小說?；诖?，《回響》選擇倫理道德作為敘述動力，基本以冉咚咚的視角來開展敘事。但是，作為一名刑警，冉咚咚基于道德的立場，或者是道德優(yōu)先立場來審視案件。對于冉咚咚而言，徐山川是否強(qiáng)奸夏冰清比他是否是殺害夏冰清的兇手更重要。她說道：“對我來講他承認(rèn)強(qiáng)奸比承認(rèn)殺人還重要，夏冰清就是插足別人家庭的第三者。我討厭第三者，卻要為我討厭的角色去復(fù)仇。于公，我必須執(zhí)行，這是我的使命；于私，我的心里就像打翻了油鹽醬醋茶。因此，從辦案開始我就特別在意他強(qiáng)沒強(qiáng)奸。他強(qiáng)奸了，夏冰清就是雙重受害者，我為她復(fù)仇的動力就更充足。他終于解決了我辦案的倫理糾結(jié)。”④從冉咚咚的自述中我們可以發(fā)現(xiàn)，支持冉咚咚辦案的動力不是基于法律，而是一個倫理道德上的問題。相比較從法律上給被害人一個司法上的交代，冉咚咚更需要的是為夏冰清找回道德上的公正。這樣的敘事動力顯然和偵探小說的敘事動力是不一樣的。一般說來，偵探小說破案的目的是要對兇手繩之以法，所依賴的是探員的智慧和偵破技術(shù)?！痘仨憽返臄⑹鼋K極目的則是一個倫理道德上的問題。這個問題的產(chǎn)生，和冉咚咚身為女性有著重要關(guān)系。她和被害者夏冰清一樣，同為一名女性，在愛情和婚姻關(guān)系上，冉咚咚最害怕的是被丈夫慕達(dá)夫拋棄，最擔(dān)心的是慕達(dá)夫出軌了。正因?yàn)槿绱?，《回響》在敘述上很有意思，包含了雙重?cái)⑹逻M(jìn)程。一方面是冉咚咚偵破夏冰清一案。另一方面，《回響》的敘述是冉咚咚在不停尋找慕達(dá)夫出軌的證據(jù)。她首先懷疑慕達(dá)夫和作家貝貞有關(guān)系，認(rèn)為慕達(dá)夫出軌了貝貞。即使所有的證據(jù)顯示，貝貞和慕達(dá)夫之間并無男女關(guān)系。其次，她還認(rèn)為慕達(dá)夫常去酒店開房出軌。即使所有的證據(jù)指向顯示慕達(dá)夫僅僅去按摩而沒有出軌，她還是難以相信。最后，她還懷疑卜之蘭在大學(xué)同居的慕教授就是慕達(dá)夫。關(guān)于偵破夏冰清被害一案是《回響》的一重?cái)⑹隆Ｈ竭诉烁叨葢岩赡竭_(dá)夫是否出軌的探尋，是《回響》的另外一重?cái)⑹?。兩重?cái)⑹乱詡惱淼赖聻榛炯~帶而聯(lián)系在一起。這是《回響》在發(fā)掘故事的敘述動力上的特點(diǎn)。此前，也有先鋒小說家利用偵探小說的形式來開展敘事探索，例如余華的《河邊的錯誤》。不過，《回響》和《河邊的錯誤》在敘述的目的上差異較大。《河邊的錯誤》基本沿著偵探小說的敘述套路在前進(jìn)，所探討的是法律與瘋癲、理性和非理性之間關(guān)系的問題。而《回響》則抓住倫理的敘事立場來展開敘事，其目的是展現(xiàn)倫理問題上的探究。

其次，我們還注意到，《回響》充分借鑒偵探小說在懸念設(shè)置上的藝術(shù)特點(diǎn)，來掏空故事敘述的因果鏈，建構(gòu)空間敘事。制造懸念本是偵探小說常用的方法，離開了懸念，偵探小說就會喪失基本魅力?！痘仨憽烦浞纸梃b了偵探小說制造懸念的方法。小說圍繞夏冰清是被誰所殺來展開推進(jìn)，這也是小說最大的懸念?！痘仨憽凡粌H僅制造這樣一個貫穿小說的大懸念，還設(shè)置了連環(huán)懸念。最初，冉咚咚把夏冰清被殺害的元兇鎖定為徐山川夫婦，最終發(fā)現(xiàn)他們沒有作案時(shí)間，雖然他們有作案動機(jī)。幕后元兇到底是誰，懸念又由此留下。經(jīng)過排查發(fā)現(xiàn)，徐山川的侄子徐海濤有作案嫌疑，因?yàn)樗剳賽哿?，急需購房款。不僅如此，徐海濤還從徐山川那里提走了200萬的現(xiàn)金。經(jīng)過偵探，徐海濤并沒有作案。緊接著，吳文君進(jìn)入了冉咚咚的視野。因?yàn)樗拖谋逵羞^近距離的接觸，也和徐海濤有聯(lián)系，幫他們策劃過讓夏冰清消失的方案。最終，這一猜想也被推翻。懸念繼續(xù)延宕。由吳文君牽扯出劉青，劉青也因此被懷疑上。劉青是否是本案的元兇呢？然而，最終答案揭曉，劉青并非最終兇手。兇手其實(shí)是易春陽，最后的懸疑才解開?！痘仨憽芬辉僭O(shè)置懸念，充分依仗偵探小說沿著線性時(shí)間順序來敘述的特點(diǎn)。但是，由于懸念一再設(shè)置，一個個圍繞懸念而展開的敘事，在一定程度上構(gòu)成了獨(dú)立的敘述單元。每一個敘事單元又具有相對獨(dú)立的完整性，于是敘述單元與敘述單元之間構(gòu)成了空間并置關(guān)系。敘述單元與敘述單元之間不再依靠因果關(guān)系來連接，而是靠的是類似的母題勾連在一起。其實(shí)，每個敘述單元都是一個關(guān)于愛情與背叛的母題。徐山川和妻子之間，本是相愛的一對夫婦。但是，背地里徐山川卻背叛了妻子。表面上他的妻子任勞任怨，毫不計(jì)較，和徐山川恩愛如初。事實(shí)上她也背叛了徐山川，她和徐山川共同養(yǎng)育的孩子，其實(shí)并不是她和徐山川所生育的，孩子的生物父親另有其人。吳文君的父親和母親因?yàn)閻矍樽叩揭黄穑瑓s因?yàn)閰俏木膫€頭引起了其父親懷疑不是其生養(yǎng)的孩子，最終的DNA檢測雖然證實(shí)了吳文君確為其親生子，但是，夫妻感情也由此破滅。表面上看卜之蘭和劉青之間感情純美，二人躲在世外桃源，經(jīng)營愛情，事實(shí)上卜之蘭無聲無息地離開過劉青三年，這三年她其實(shí)是和母校的教授同居在一起。因此，每一個敘述單元基于同一母題構(gòu)成空間敘事。而這一空間敘事是由一而再、再而三的懸念設(shè)置來達(dá)到的。

東西曾說道：“我一直以為小說就是‘發(fā)明創(chuàng)造’，總覺得自己可以把小說寫得和別人不一樣。所以，每構(gòu)思一篇小說，我都想找一種新的形式。先鋒小說被評論界定義為一個流派，但我心目中的先鋒小說卻是永遠(yuǎn)的。比如王蒙老師寫的意識流小說，算不算先鋒？莫言的《紅高粱》既打破了傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材寫作，又在敘述上天馬行空泥沙俱下，這算不算先鋒？韓少功的辭典體小說呢？應(yīng)該算先鋒吧。凡對寫作形式有貢獻(xiàn)的，都理應(yīng)視為先鋒寫作?，F(xiàn)在也還有先鋒小說作家，他們潛伏在作家中，潛伏在網(wǎng)絡(luò)上。他們默默地拓寬寫作空間，卻無人喝彩，但他們是文學(xué)的‘發(fā)明家’。所以，寫先鋒小說或者說先鋒寫作是一個作家不退休的標(biāo)志，也是我持續(xù)寫作的動力?！雹葑鳛橐幻V信小說就是發(fā)明創(chuàng)造的小說家，東西在《回響》這部小說中對于幻想的多維度的發(fā)掘，以及圍繞幻想的呈現(xiàn)而展開的藝術(shù)上的探索，為先鋒小說在新的時(shí)代語境中續(xù)航提供了借鑒。

【注釋】

①⑤周新民：《中國“60后”作家訪談錄》，中國社會科學(xué)出版社，2017，第8、7頁。

②③④東西：《回響》，人民文學(xué)出版社，2021，第108、25、109頁。

［周新民，華中科技大學(xué)人文學(xué)院。本文受到“華中科技大學(xué)文科雙一流建設(shè)項(xiàng)目基金（中國現(xiàn)代文體學(xué)研究）”資助］