《回響》：有關“幻想”的敘述詩學

一般認為，茅盾文學獎所獎勵作品是現(xiàn)實主義文學精品。但是，我們也看到21世紀以來茅盾文學獎獲獎作品在思想上和藝術(shù)風格上的探索已經(jīng)開始呈現(xiàn)出多維、多元化的傾向。2008年諜戰(zhàn)小說《暗算》獲得茅盾文學獎，有力地證明了茅盾文學獎的開放性。2023年同為類型小說的《回響》折桂，再次證明了茅盾文學獎多元的藝術(shù)風格得到重視?！痘仨憽窂谋砻嫔峡词且徊勘容^標準的偵探小說，它圍繞冉咚咚偵破夏冰清被害一案來推進敘述。然而，偵探小說只是《回響》的外表，從深層次來看，《回響》是一部標準的先鋒小說。“你能勘破你自己嗎？”這是東西在《回響》扉頁上的一句話。這句話也說明，東西創(chuàng)作這部小說的目的在于探索如何認識人自身。只不過，東西所探尋的領域不是簡單的精神狀態(tài)，它致力于探索先鋒小說比較少注意的“幻想”。從這個角度來講，《回響》獲獎證明了中國新時代文學在吸收先鋒小說傳統(tǒng)上拓展了新維度，也體現(xiàn)了新時代先鋒小說在思想和藝術(shù)上所達到的新高度。

一

現(xiàn)實主義文學規(guī)范要求文學客觀反映社會生活。它所描寫的社會生活，包括場景、細節(jié)都來源于生活，美學規(guī)范上的體現(xiàn)是場景和細節(jié)都必須逼真。人物形象則要求栩栩如生。無論場景、細節(jié)、人物形象，都要能體現(xiàn)出社會生活本來的面貌。所謂本來面貌，既包括外在的社會生活現(xiàn)象，也包括社會發(fā)展的內(nèi)在歷史趨勢。因此，真實性也就成為現(xiàn)實主義文學的最高美學標準。中國當代文學以現(xiàn)實主義為主潮，自然也遵循現(xiàn)實主義文學的基本規(guī)范。盡管對于現(xiàn)實的理解有差異，但是，無論從哪個角度來理解現(xiàn)實，總體上還是以“真實性”為美學圭臬。新時期文學在擴展文學的表現(xiàn)對象上做出了不少有意義的探索，把不屬于“現(xiàn)實”的社會生活也納入文學的表現(xiàn)對象和范圍。例如，自20世紀80年代以降，精神信仰、精神體驗、內(nèi)心生活、身體反映等等，都曾成為當代文學的表現(xiàn)領域。先鋒小說實驗更為極端，敘述本身成為小說的敘述對象。表現(xiàn)對象的擴展伴隨著對于“人”的認識的拓展。但是，屬于“人”的空間也遠遠不局限于精神信仰、精神體驗、內(nèi)心活動、身體反映等等。文學的表現(xiàn)對象雖然擴展到上述諸多層面，但是，除先鋒小說把敘述形式自身作為敘述對象之外，其他諸多表現(xiàn)領域仍然和現(xiàn)實有著或近或遠的關系。

然而，有一些表現(xiàn)領域，顯然和現(xiàn)實之間沒有直接的關系，甚至是和現(xiàn)實是違背的，屬于現(xiàn)實的另外一面，比如幻想。這一領域還鮮有作家注意到。這里提到的幻想，不是科幻小說中的幻想。科幻小說中的“幻想”從一定程度上來說，還是一種理性活動，屬于科學的特殊表現(xiàn)方式而已。正是這樣，人們津津樂道科幻小說曾經(jīng)表現(xiàn)的內(nèi)容，最后有一些居然成為現(xiàn)實。從這一個角度來講，科幻小說中的“幻想”和現(xiàn)實之間并非對立關系，而是屬于科學理性認知的對象和范疇?！痘仨憽匪鶖⑹龅幕孟?，和科幻小說中的“幻想”顯然不是一回事兒，它混淆了幻想和現(xiàn)實的界限，是一個獨立的世界。

《回響》所敘述的幻想的主體比較復雜。既有憑借強大理性力量處理案件的警察冉咚咚，也有社會底層人易春陽，也有作家貝貞。雖然他們社會地位不一樣，知識層次不同，職業(yè)有差異，但是，無一例外深陷幻想之中，難以自拔。

冉咚咚是一名警察，也是一名偵破大案積案的高手，她思維敏捷，善于發(fā)現(xiàn)別人常忽視的細節(jié)，并從中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，為最終破案提供有力的證據(jù)。這是一位高度理性并且依賴理性來從事專門工作的偵破專家。然而，讓人難以想象的是，這樣一位破案高手，竟然陷入幻想之中而難以自知。冉咚咚認為，她曾有一位校園戀男友叫鄭志多，二人感情融洽，曾準備步入婚姻的殿堂。終因為感情破滅，婚前分手。當和丈夫慕達夫情感陷入危機之時，她想起了這位曾經(jīng)的戀人，準備去見見前男友。然而，她所認為的前男友所就職的企業(yè)名稱是準確的，企業(yè)老總也的確姓鄭，但這家企業(yè)從沒有一位叫鄭志多的人。她的閨蜜也坦言，她也的確從未和一位叫鄭志多的男性談過戀愛。冉咚咚仍然不死心，通過內(nèi)部網(wǎng)絡搜索，最終發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中還真的沒有一位叫鄭志多的人?？磥?，冉咚咚所敘述的那位跟她談了一場轟轟烈烈的戀愛的人，并不存在。顯然，這位所謂的戀人鄭志多是幻想的，冉咚咚和他之間那場轟轟烈烈的愛情，終究是一場幻想。

如果說冉咚咚是因為工作壓力太大而產(chǎn)生幻想，那么易春陽所幻想和戀人謝淺草之間的戀愛，更是徹頭徹尾的幻想。易春陽是夏冰清一案的真正元兇。他殺死夏冰清既有經(jīng)濟原因，也有變態(tài)的愛情妄想癥。他活在一場幻想的愛情里。在易春陽所敘述的愛情故事中，他曾就讀的那所中學的校長的女兒謝淺草深深地愛上了他，不計較他的貧窮、他的邋遢和地位的差異。即使謝淺草考上了省城的大學，她仍然愛著在省城工地打工的易春陽。在易春陽所敘述的和謝淺草之間純潔的愛情故事之中，謝淺草為了幫助易春陽印刷詩集，一只手被機器扎壞了，成了“斷臂維納斯”。然而，現(xiàn)實的世界是，易春陽曾就讀的那所中學的校長的女兒并不叫謝淺草，上中學之時，她也并沒有愛上易春陽。她在省城上大學期間也并沒有和易春陽談過戀愛，甚至連和易春陽都沒見過面。易春陽在現(xiàn)實世界中是喜歡過一個叫吳淺草的印刷女工，她也的確是斷掉了一只手，但是，她并不是因為幫助易春陽印刷詩集而被機器扎傷了手臂。由此看來，易春陽所敘述的和謝淺草之間的愛情，僅僅存在幻想世界里，真實的世界之中這場愛情根本就不存在。

冉咚咚、易春陽把幻想當作現(xiàn)實，這是《回響》敘述的重點之一。這樣的表現(xiàn)領域，以往的文學作品少有敘述。有意思的是，文學作品所構(gòu)成的幻想世界和現(xiàn)實之間的關系，也是《回響》所敘述的內(nèi)容之一。先鋒小說也常在現(xiàn)實世界和虛構(gòu)世界之間自由切換。例如馬原的小說《虛構(gòu)》。《虛構(gòu)》在敘述過程之中常常告訴讀者哪些是小說敘述需要而虛構(gòu)的內(nèi)容。洪峰的小說常常也玩這種敘述套路。不過，在馬原和洪峰那里，虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的切換，其目的是呈現(xiàn)小說制造“真實”的審美效果所采用的方法。換而言之，在馬原和洪峰的筆下，所謂的虛構(gòu)和現(xiàn)實只不過是小說敘述目的的需要而已。而《回響》在虛構(gòu)和現(xiàn)實之間切換，其目的不是從敘述的需要出發(fā)，而是要呈現(xiàn)虛構(gòu)和幻想，是如何進入現(xiàn)實生活之中，成為現(xiàn)實生活的一個重要部分。貝貞是一位小說家，也是慕達夫所看重的作家，后者為她寫過幾篇評論。按照慕達夫的說法，雖然他對貝貞的文學作品很欣賞，但是，也只是欣賞而已，二人之間并無私情。然而，慕達夫的妻子冉咚咚和貝貞的丈夫，都認為貝貞和慕達夫之間關系并非那么清白。貝貞的丈夫也因此和貝貞離婚。貝貞離婚后，來到慕達夫的城市，希望和慕達夫重組家庭。因為，在貝貞看來，慕達夫是愛著她的。其理由是她始終認為，在一次筆會上，慕達夫鉆進了貝貞的房間，上了貝貞的床。然而，慕達夫卻認為，那次筆會舉辦的地點，和貝貞說的并不一致，此外，那次筆會貝貞的丈夫也參加了。貝貞是把小說《一夜》中虛構(gòu)的情節(jié)和現(xiàn)實生活弄混淆了。

文學可以敘述現(xiàn)實，可以展現(xiàn)隱秘的本能，可以表現(xiàn)精神體驗和信仰，那么，幻想、虛構(gòu)又在現(xiàn)實中“客觀”存在著，小說家又有什么理由忽視它們呢，又有何種理由不把幻想作為敘述對象展現(xiàn)出來呢？中國當代文學一度在單向度的社會價值和意義的表現(xiàn)上急速滑行。出于啟蒙立場表現(xiàn)個體的價值，中國當代文學也著重表現(xiàn)精神體驗與精神自由。然而，幻想、虛構(gòu)的內(nèi)容也許并無社會學上的意義，也無精神啟蒙上的價值和意義。但是，它又是人的思想意識的一個重要方面，也應該成為認識人不可或缺的一個重要方面。從這個角度來看的話，《回響》對于幻想、虛構(gòu)的敘述，其價值和意義自然不可忽視。

幻想屬于人物的內(nèi)心活動，而不屬于外在的現(xiàn)實。東西是一位注重勘探內(nèi)心的小說家。他認為：“關注人物的內(nèi)心，似乎從前的小說也關注，可能沒那么明顯。只要寫人物，就一定會注意人物的內(nèi)心。內(nèi)心比天空還寬廣，是文學的富礦。人物的所有動作都由內(nèi)心生發(fā)。我在一篇創(chuàng)作談里曾說過，什么樣的作品才能證明自己還是作家呢？首先，它是內(nèi)心的秘密，……我們的內(nèi)心就像一個復雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個懶漢，就會停留在頂層，照搬生活，販賣常識，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個真正的寫作者就會不斷地向下鉆探，直到把底層的絕密翻出來為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲，納博科夫挑戰(zhàn)道德禁令?！雹俪浞职l(fā)掘人物的內(nèi)心活動是《回響》的一大特色，也是東西續(xù)航先鋒探索的表現(xiàn)。

二

如果我們仔細研究《回響》所敘述的“幻想”，我們就可以發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象：所有的幻想，基本關涉十分美好的愛情。

還是先從冉咚咚說起。冉咚咚一再焦慮的問題是她的丈夫慕達夫到底愛不愛她。她認為，她的丈夫慕達夫曾經(jīng)是愛她的，這點她是確定無疑的。尤其是在她和他的愛情“口香糖期”，她確信他們是相愛的。然而，在“雞尾酒期”“飛行模式期”，她感覺到慕達夫和她漸行漸遠。她甚至開始不再信任慕達夫，并且堅信他出軌了。然后，在這樣的心理暗示作用下，她開始多方去搜集慕達夫出軌的證據(jù)，再三盤問慕達夫?；趯τ诂F(xiàn)實愛情的失望和焦慮，冉咚咚幻想了一段浪漫真摯的愛情。在這場愛情幻想世界里，鄭志多是他的初戀對象。他像電影男主角一樣帥，他一直細心地呵護著她，給了她最為熱烈與最真摯的愛情。鄭志多還為她當眾求婚，求婚場景熱烈，充滿夢幻色彩?？傊谌竭诉嘶孟氲氖澜缋?，鄭志多給了她無盡的愛與寬容，讓她沉溺其中、難以自拔。直到她參加工作后，在一場愛與責任的辯論中，二人爆發(fā)了難以抑制的沖突，并從此分道揚鑣。在冉咚咚幻想的初戀里，她永遠是公主，總是得到了無盡的呵護與體貼。愛，是這場桃花般愛情幻想曲的唯一的主題。愛情幻想，其實是冉咚咚對于愛而不是責任的無條件追求與擁有。在她看來，戀人與戀人之間，夫妻之間只能是靠愛來維系，而不是責任。這場愛情幻想最終曲盡人散。冉咚咚的愛情幻想清晰地表明，愛能長期存在于幻想之中，而現(xiàn)實只能有責任。

對于易春陽來說，他的幻想世界中的愛情，也許比冉咚咚所幻想的愛情更加唯美、純粹。易春陽所幻想的愛情，超越了男女之間社會地位的差異。易春陽可謂是一貧如洗，而他所幻想世界里，深愛著他的謝淺草，則是家境頗優(yōu)，父親還是中學校長。這樁幻想的愛情，還超越了身份與知識之間的鴻溝。易春陽是一名進城務工青年，而謝淺草則是省城師范大學的高才生。最后，我們還可以發(fā)現(xiàn)，這樁幻想的愛情，還充滿了女方為男性所做出的巨大犧牲。謝淺草為了幫助易春陽印刷詩集，手臂被印刷機器所絞斷。在易春陽這樁愛情幻想里，他和謝淺草之間的愛情毫無任何功利的色彩，只有愛情至上的純情與唯美。然而，這樣的純美愛情，只能是易春陽心靈渴望愛情撫慰的體現(xiàn)?，F(xiàn)實生活中的易春陽，因為社會地位、知識層次、工作等方面的原因，他從未獲得過愛情的青睞。即便是處于社會底層的斷臂女青年吳淺草，也不愿意和他有過多的交往，更談不上和他談戀愛。

貝貞在現(xiàn)實生活中的愛情得不到滿足，她只能在小說《一夜》里去表現(xiàn)她的理想愛情。在她創(chuàng)作的小說《一夜》里，充滿了五四時期理想愛情的諸多元素。男女主人公一為作家一為文學批評家，二人相識多年，暗生情愫，因為一場筆會而走到了一起。為了一夜美麗的愛情而打破世俗，她特地為他留門，而他則心有靈犀，夜半來到她的房間。二人世界里沒有開燈，所有的一切都是激情和默契。這種美好的情愫是小說《一夜》所虛構(gòu)出來的場景。現(xiàn)實生活中這場筆會發(fā)生的時間與小說所寫的不相符合。同樣，小說也沒有寫到一個關鍵細節(jié)，貝貞的丈夫也參加了這場筆會。在這樣的情景下貝貞在《一夜》中所虛構(gòu)的人物、場景永遠只是虛構(gòu)。因為，現(xiàn)實生活中慕達夫沒有機會也不可能夜半去貝貞的房間與她私會。貝貞混淆虛構(gòu)和現(xiàn)實，也無非是要彌補現(xiàn)實生活中愛情不順利的遺憾而已。

由幻想、虛構(gòu)的維度切入對于愛情的彼岸價值的呼喚，是《回響》的一種獨創(chuàng)。文學對于愛情的書寫往往難以脫離現(xiàn)實社會關系中男女之間關乎理想與信念的共同追求。它屬于精神層面的書寫，但是，男女雙雙是現(xiàn)實社會生活中真實存在的人，愛情交往是實際發(fā)生的真實生活。而《回響》所幻想的愛情，則是和現(xiàn)實沒有多大關系。雖然男女雙雙有一方是真實存在的，但是，另外一方是虛構(gòu)的，是不存在的。冉咚咚和鄭志多的愛情幻想里，冉咚咚是真實的人物，而鄭志多在現(xiàn)實生活中不存在的。同樣，在易春陽和謝淺草之間，易春陽是真實的人物，謝淺草則是不存在的虛構(gòu)人物。而貝貞的小說更是虛構(gòu)的產(chǎn)物，和現(xiàn)實之間毫無關系。

然而，正是如此虛構(gòu)的愛情，是《回響》要表現(xiàn)追求唯美的愛情的思想的體現(xiàn)，也是《回響》表達追求彼岸價值的表現(xiàn)。一部《回響》其實就是一部愛的回響曲。冉咚咚、易春陽、貝貞的幻想，無不是為了尋求美麗的愛情。陳海濤與曾曉玲之間何嘗不是為了真愛而改變自己呢。劉青和卜之蘭之間也同樣是為了愛情而共赴世外桃源，分別三年后再次為了愛情而走到一起。即便是徐山川和夏冰清、徐山川和他的妻子之間，何嘗又不是因為愛而生恨呢。不同的是，現(xiàn)實中徐山川與夏冰清、徐山川與他的妻子之間、劉青和卜之蘭之間，愛情是一地雞毛，充滿了算計與背叛。而幻想世界中的愛情是甜蜜、夢幻與美妙的。

20世紀80年代的《愛，是不能忘記的》被稱為理想愛情的暢想曲。在物質(zhì)主義暢行其道的當下，《回響》再次奏響了愛情狂想曲。而從一定程度來講，《回響》是對《愛，是不能忘記的》的回響。不過，《愛，是不能忘記的》所表現(xiàn)的愛情是現(xiàn)實世界之中的柏拉圖式的精神之戀，而《回響》則表現(xiàn)的是建立在幻想世界之中的精神之戀。相比較《愛，是不能忘記的》，《回響》中所體現(xiàn)的愛情和現(xiàn)實世界之中的張力更大。然而，這種張力的增大是在當下對于純真愛情更加急切的找尋。

三

人和人按照社會關系組織在一起，社會關系自然是社會的基本層面。所以，馬克思主義經(jīng)典作家認為，人是社會關系的總和。馬克思主義的這一基本觀點符合馬克思主義創(chuàng)立其時的歷史情境，也能解釋今天人類社會的基本問題。但是，隨著現(xiàn)代社會的高速發(fā)展，除了生活在現(xiàn)實的物質(zhì)世界之中，人其實還生活在精神世界里。人和人之間的關系除建立在物質(zhì)基礎之上的社會關系之外，還有建立在幻想基礎之上的社會關系。這種社會關系因為基于幻想，所以只能是精神關系。這是《回響》給人的一個重要的啟示。

冉咚咚本是一位業(yè)務能力非常突出的破案高手。然而，隨著時間的推移，她變得敏感多疑，性情發(fā)生變化。小說有這樣一段話來敘述冉咚咚破獲了兩個大案要案之后的變化：

變化是從五年前開始的，他想，當時她已升任分局刑偵大隊副大隊長，領導要她負責偵辦“任永勇案”，這是十年前已經(jīng)結(jié)了的案子，但經(jīng)過她重新調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“自殺”實為“他殺”。三年前她又接辦了“梁萍失蹤案”，把一個五年都沒破獲的案子給破獲了。偶爾她會談論兇手的暗黑心理以及作案的殘忍手段，常常聽得他脊背發(fā)涼食欲不振，仿佛不是她在講述案件，而是案件透過她的身體在講述。雖然“兩案”使她成名，但也讓她的身心發(fā)生了自我意識不到的微妙的變化。她變得不注意他了，連喚雨在她心目中似乎也不那么重要了，仿佛使命發(fā)生了轉(zhuǎn)移。她能記住案件的每個細節(jié)和日期，卻常常忘記她答應過的買菜、到學校接喚雨以及參加親人們的聚會。在辦案最緊要的關頭，她一度連喚雨的名字都叫不上來，而只叫她女兒。他不知道這是辦案的壓力使然還是案件的內(nèi)容使然。反正她與他的歡娛次數(shù)逐步遞減，親熱指數(shù)幾近跌停。在別人面前她還是她，彬彬有禮和藹可親優(yōu)雅得體，但在他面前她變得多疑敏感易爆，看他的目光像兩根直直戳出來的棍子，仿佛他是她的嫌疑人。②

屢次偵破大案要案之后，慕達夫和冉咚咚之間關系發(fā)生了根本性的變化，仿佛慕達夫是冉咚咚的嫌疑人，以往那種親密無間的關系不復存在。在以感情信任為基礎的婚戀關系之中，楔入了濃厚的偵探人員和犯罪嫌疑人之間的關系，信任被懷疑所代替。這種關系自然是社會關系給家庭關系涂抹上的灰色陰影。一旦如此，家庭關系之中的所有的情感就會錯位與消失。這正是折磨冉咚咚的地方。她始終懷疑慕達夫出軌，總是尋找慕達夫出軌的證據(jù)，哪怕是臆想的證據(jù)。一天她突然發(fā)現(xiàn)，如果自己的丈夫甚至自己的女兒和她互換角色，她也一樣面臨極端被動的局面。即使是面對年幼女兒的“審問”，身為破案經(jīng)驗豐富的警察，冉咚咚也無法完美回答女兒的問題。

警察冉咚咚的社會身份，警察與犯罪嫌疑人的關系是冉咚咚常常要面對的關系，在社會工作中它是切實存在的。在家庭關系中只有丈夫與妻子、母親與女兒、父親與女兒的關系。然而，在冉咚咚那里則建立起了虛幻的精神關系，她有意無意地把社會關系轉(zhuǎn)化為一種精神上的虛擬關系，并由此來審視她和慕達夫之間的關系。

這樣的精神上的虛擬關系也在工作之中會發(fā)生變化，她還常常把家庭的倫理關系轉(zhuǎn)移到工作之中，把現(xiàn)實的工作關系不由自主地置換為精神關系。

在審判犯罪嫌疑人的時候，她往往站在女性的立場上面對嫌疑人。例如，冉咚咚審判徐山川的時候，就是從道德立場而不是法律立場來審問徐山川：

“Shit……既然她主動，為什么你還要訂這份合同？”

因為我知道有時免費的比付費的貴?！澳氵@么做，對得起老婆孩子嗎？你不是說一想起他們就咬牙拒絕艷遇嗎？”“你是辦案還是辦道德？”他臉色突變，抓到了一次反擊機會，“能不能別裝？好像比誰都高尚，其實很低俗。你先學會尊重我，再來跟我要情況，否則，我拒絕回答，除非你們換人。”③

在冉咚咚眼里道德審判在一定程度上超越了法律審判。所以，夏冰清被害一案最終水落石出之后，她依然繼續(xù)抓住徐山川是否強奸夏冰清的問題不放，甚至不惜違反審訊紀律，采用虛假證據(jù)來獲得徐山川的口供。

而當吳文君進入調(diào)查視野之后，她抱著倫理態(tài)度來看待吳文君和他的母親。當吳文君捉拿歸案的時候，她視野里出現(xiàn)的、被押走的是她的女兒而不是吳文君。在這個錯覺里，冉咚咚顯然在她和吳文君的警察和犯罪嫌疑人之間的關系中插入了母親和孩子之間的親情、倫理關系。當她在調(diào)查劉青的時候，在埃里這個被劉青、卜之蘭看作是愛情的世外桃源的地方，她始終小心地處理調(diào)查問題，擔心因為調(diào)查而影響劉青、卜之蘭的形象。這樣的處理方式，顯然在警察和被調(diào)查對象之間的關系中滲入了情感因素，她不由自主地代入自己的情感，似乎覺得破壞了這對戀人的情感，就是破壞了自己的情感一樣。

從上文的分析可以看出，在冉咚咚的家庭關系里，她往往不由自主地以警察與犯罪嫌疑人的關系來植入家庭關系。而在冉咚咚的職業(yè)行為之中，她以道德關系置換職業(yè)行為和職業(yè)關系。這種超越現(xiàn)實關系的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)，也是《回響》的一個重要特色。

四

《回響》具有偵探小說的基本要素，它以冉咚咚偵破夏冰清一案為基本線索與基本內(nèi)容。小說的敘述起點是夏冰清被害，小說的敘述終點是夏冰清一案告破。案情發(fā)現(xiàn)、偵破、破案，偵探小說敘述鏈條構(gòu)成了《回響》的基本內(nèi)容。但是，《回響》只不過是利用了偵破小說的外殼而已。它是東西延續(xù)先鋒小說藝術(shù)探索的一種表現(xiàn)。雖然作為文學思潮的先鋒小說已經(jīng)退潮，但是，作為一名先鋒小說作家，東西一直對先鋒小說的藝術(shù)精神與藝術(shù)遺產(chǎn)保持著敬意，并且常常在小說創(chuàng)作實踐中發(fā)揚光大。從小說創(chuàng)作的基本內(nèi)容和主題來看，東西一直把現(xiàn)代人的生存困境作為小說敘述的主要內(nèi)容。從藝術(shù)形式角度來看，東西的小說一直保持著較為自覺的藝術(shù)探索精神，空間敘述形式、語言的能指與所指的“錯位”等，是他的先鋒小說常用的藝術(shù)手法。只不過，東西的先鋒探索表現(xiàn)得十分老到。他善于駕馭故事，利用故事自身的邏輯去實現(xiàn)藝術(shù)探索上的抱負。

《回響》即是如此。它在一個偵探小說的外殼中塞入了先鋒小說的內(nèi)核。偵破小說在敘述上最大的特點就是有好看的故事。有一個好看的故事也是近些年小說創(chuàng)作的一大趨勢。但是，故事不是小說，如何善于把握故事敘述，使故事自然而然地“成為”小說，這是《回響》要解決的問題。

首先，《回響》以倫理道德作為推動故事敘述的動力。偵探小說在敘述上常常依賴法律以及現(xiàn)代偵破技術(shù)，作為推動敘述的基本動力。然而，《回響》在推動故事發(fā)展的動力上則采用道德倫理。《回響》其實是一部彰顯道德倫理力量的小說，是一部呼吁人性向善的小說?；诖?，《回響》選擇倫理道德作為敘述動力，基本以冉咚咚的視角來開展敘事。但是，作為一名刑警，冉咚咚基于道德的立場，或者是道德優(yōu)先立場來審視案件。對于冉咚咚而言，徐山川是否強奸夏冰清比他是否是殺害夏冰清的兇手更重要。她說道：“對我來講他承認強奸比承認殺人還重要，夏冰清就是插足別人家庭的第三者。我討厭第三者，卻要為我討厭的角色去復仇。于公，我必須執(zhí)行，這是我的使命；于私，我的心里就像打翻了油鹽醬醋茶。因此，從辦案開始我就特別在意他強沒強奸。他強奸了，夏冰清就是雙重受害者，我為她復仇的動力就更充足。他終于解決了我辦案的倫理糾結(jié)。”④從冉咚咚的自述中我們可以發(fā)現(xiàn)，支持冉咚咚辦案的動力不是基于法律，而是一個倫理道德上的問題。相比較從法律上給被害人一個司法上的交代，冉咚咚更需要的是為夏冰清找回道德上的公正。這樣的敘事動力顯然和偵探小說的敘事動力是不一樣的。一般說來，偵探小說破案的目的是要對兇手繩之以法，所依賴的是探員的智慧和偵破技術(shù)?！痘仨憽返臄⑹鼋K極目的則是一個倫理道德上的問題。這個問題的產(chǎn)生，和冉咚咚身為女性有著重要關系。她和被害者夏冰清一樣，同為一名女性，在愛情和婚姻關系上，冉咚咚最害怕的是被丈夫慕達夫拋棄，最擔心的是慕達夫出軌了。正因為如此，《回響》在敘述上很有意思，包含了雙重敘事進程。一方面是冉咚咚偵破夏冰清一案。另一方面，《回響》的敘述是冉咚咚在不停尋找慕達夫出軌的證據(jù)。她首先懷疑慕達夫和作家貝貞有關系，認為慕達夫出軌了貝貞。即使所有的證據(jù)顯示，貝貞和慕達夫之間并無男女關系。其次，她還認為慕達夫常去酒店開房出軌。即使所有的證據(jù)指向顯示慕達夫僅僅去按摩而沒有出軌，她還是難以相信。最后，她還懷疑卜之蘭在大學同居的慕教授就是慕達夫。關于偵破夏冰清被害一案是《回響》的一重敘事。冉咚咚高度懷疑慕達夫是否出軌的探尋，是《回響》的另外一重敘事。兩重敘事以倫理道德為基本紐帶而聯(lián)系在一起。這是《回響》在發(fā)掘故事的敘述動力上的特點。此前，也有先鋒小說家利用偵探小說的形式來開展敘事探索，例如余華的《河邊的錯誤》。不過，《回響》和《河邊的錯誤》在敘述的目的上差異較大?！逗舆叺腻e誤》基本沿著偵探小說的敘述套路在前進，所探討的是法律與瘋癲、理性和非理性之間關系的問題。而《回響》則抓住倫理的敘事立場來展開敘事，其目的是展現(xiàn)倫理問題上的探究。

其次，我們還注意到，《回響》充分借鑒偵探小說在懸念設置上的藝術(shù)特點，來掏空故事敘述的因果鏈，建構(gòu)空間敘事。制造懸念本是偵探小說常用的方法，離開了懸念，偵探小說就會喪失基本魅力?！痘仨憽烦浞纸梃b了偵探小說制造懸念的方法。小說圍繞夏冰清是被誰所殺來展開推進，這也是小說最大的懸念?！痘仨憽凡粌H僅制造這樣一個貫穿小說的大懸念，還設置了連環(huán)懸念。最初，冉咚咚把夏冰清被殺害的元兇鎖定為徐山川夫婦，最終發(fā)現(xiàn)他們沒有作案時間，雖然他們有作案動機。幕后元兇到底是誰，懸念又由此留下。經(jīng)過排查發(fā)現(xiàn)，徐山川的侄子徐海濤有作案嫌疑，因為他談戀愛了，急需購房款。不僅如此，徐海濤還從徐山川那里提走了200萬的現(xiàn)金。經(jīng)過偵探，徐海濤并沒有作案。緊接著，吳文君進入了冉咚咚的視野。因為他和夏冰清有過近距離的接觸，也和徐海濤有聯(lián)系，幫他們策劃過讓夏冰清消失的方案。最終，這一猜想也被推翻。懸念繼續(xù)延宕。由吳文君牽扯出劉青，劉青也因此被懷疑上。劉青是否是本案的元兇呢？然而，最終答案揭曉，劉青并非最終兇手。兇手其實是易春陽，最后的懸疑才解開?！痘仨憽芬辉僭O置懸念，充分依仗偵探小說沿著線性時間順序來敘述的特點。但是，由于懸念一再設置，一個個圍繞懸念而展開的敘事，在一定程度上構(gòu)成了獨立的敘述單元。每一個敘事單元又具有相對獨立的完整性，于是敘述單元與敘述單元之間構(gòu)成了空間并置關系。敘述單元與敘述單元之間不再依靠因果關系來連接，而是靠的是類似的母題勾連在一起。其實，每個敘述單元都是一個關于愛情與背叛的母題。徐山川和妻子之間，本是相愛的一對夫婦。但是，背地里徐山川卻背叛了妻子。表面上他的妻子任勞任怨，毫不計較，和徐山川恩愛如初。事實上她也背叛了徐山川，她和徐山川共同養(yǎng)育的孩子，其實并不是她和徐山川所生育的，孩子的生物父親另有其人。吳文君的父親和母親因為愛情走到一起，卻因為吳文君的個頭引起了其父親懷疑不是其生養(yǎng)的孩子，最終的DNA檢測雖然證實了吳文君確為其親生子，但是，夫妻感情也由此破滅。表面上看卜之蘭和劉青之間感情純美，二人躲在世外桃源，經(jīng)營愛情，事實上卜之蘭無聲無息地離開過劉青三年，這三年她其實是和母校的教授同居在一起。因此，每一個敘述單元基于同一母題構(gòu)成空間敘事。而這一空間敘事是由一而再、再而三的懸念設置來達到的。

東西曾說道：“我一直以為小說就是‘發(fā)明創(chuàng)造’，總覺得自己可以把小說寫得和別人不一樣。所以，每構(gòu)思一篇小說，我都想找一種新的形式。先鋒小說被評論界定義為一個流派，但我心目中的先鋒小說卻是永遠的。比如王蒙老師寫的意識流小說，算不算先鋒？莫言的《紅高粱》既打破了傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材寫作，又在敘述上天馬行空泥沙俱下，這算不算先鋒？韓少功的辭典體小說呢？應該算先鋒吧。凡對寫作形式有貢獻的，都理應視為先鋒寫作?，F(xiàn)在也還有先鋒小說作家，他們潛伏在作家中，潛伏在網(wǎng)絡上。他們默默地拓寬寫作空間，卻無人喝彩，但他們是文學的‘發(fā)明家’。所以，寫先鋒小說或者說先鋒寫作是一個作家不退休的標志，也是我持續(xù)寫作的動力?！雹葑鳛橐幻V信小說就是發(fā)明創(chuàng)造的小說家，東西在《回響》這部小說中對于幻想的多維度的發(fā)掘，以及圍繞幻想的呈現(xiàn)而展開的藝術(shù)上的探索，為先鋒小說在新的時代語境中續(xù)航提供了借鑒。

【注釋】

①⑤周新民：《中國“60后”作家訪談錄》，中國社會科學出版社，2017，第8、7頁。

②③④東西：《回響》，人民文學出版社，2021，第108、25、109頁。

［周新民，華中科技大學人文學院。本文受到“華中科技大學文科雙一流建設項目基金（中國現(xiàn)代文體學研究）”資助］