重讀文學(xué)經(jīng)典 寫好鄉(xiāng)村人物

“新山鄉(xiāng)巨變”寫作計(jì)劃，是中國(guó)作協(xié)一個(gè)具有戰(zhàn)略性意義的寫作計(jì)劃，它是脫貧攻堅(jiān)寫作潮流的延續(xù)和提升?？陀^地說，在這個(gè)寫作計(jì)劃指導(dǎo)下，確實(shí)出現(xiàn)了一批重要的、受到讀者歡迎甚至獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，也積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。但是，實(shí)事求是地說，“新山鄉(xiāng)巨變”主題寫作的總體情況并不能令人滿意，還有很多需要提高和總結(jié)的方面。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我今天只討論一個(gè)問題，就是當(dāng)下主題創(chuàng)作的人物問題。

“人物”問題，是馬克思主義文藝思想的核心命題之一。恩格斯《致瑪·哈克奈斯》的信認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。在這里，恩格斯是將“典型環(huán)境”和“典型人物”作為一個(gè)完整的理論來表述的，并形成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理解的核心內(nèi)容之一。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》要求文藝工作者創(chuàng)造出“新的人物新的世界”，這些來自革命導(dǎo)師關(guān)于人物的論述，至今仍然具有真理性。在這方面，最早受到肯定的是趙樹理。1947年夏天，專門召開了趙樹理創(chuàng)作座談會(huì)，陳荒煤做了《向趙樹理方向邁進(jìn)》的講話，盛贊他的作品可以作為衡量邊區(qū)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)尺，由此正式確立了“趙樹理方向”。周揚(yáng)后來也評(píng)價(jià)說：“中國(guó)作家中真正熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村的，沒有一個(gè)能超過趙樹理?！睂?duì)趙樹理的評(píng)價(jià)，到20世紀(jì)50年代后期再次被提出來。這次批評(píng)的緣起主要是短篇小說《“鍛煉鍛煉”》的發(fā)表。對(duì)趙樹理評(píng)價(jià)的變化和反復(fù)，事實(shí)上是文學(xué)觀念的改變。這個(gè)觀念主要是塑造什么樣“人物”的問題。

1956—1959年，周立波先后寫出了反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》及其續(xù)編?！渡洁l(xiāng)巨變》取得了重要的藝術(shù)成就。這不僅表現(xiàn)在小說塑造了幾個(gè)生動(dòng)、鮮活的農(nóng)民形象，同時(shí)對(duì)山鄉(xiāng)風(fēng)俗風(fēng)情淡遠(yuǎn)、清幽的描繪，也顯示了周立波所接受的文學(xué)傳統(tǒng)、審美趣味和屬于個(gè)人的獨(dú)特的文學(xué)修養(yǎng)。小說中的人物最見光彩的是盛佑亭，這個(gè)被稱為“亭面糊”的出身貧苦的農(nóng)民，是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村小生產(chǎn)者的形象。這一形象是中國(guó)農(nóng)村最普遍、最具典型意義的形象。當(dāng)時(shí)的評(píng)論說：作者用在“亭面糊”身上的筆墨，幾乎處處都是“傳神”之筆，把這個(gè)人物化為有血有肉的人物，聲態(tài)并作，躍然紙上，真顯出藝術(shù)上錘煉刻畫的工夫。“亭面糊”的性格有積極的一面，但也有很多缺點(diǎn)，這正是這一類帶點(diǎn)老油條的味兒而又擁護(hù)社會(huì)主義制度的老農(nóng)民的特征。作者對(duì)他的缺點(diǎn)是有所批判的，可是在批判中又不無愛撫之情，滿腔熱情地來鼓勵(lì)他每一點(diǎn)微小的進(jìn)步，保護(hù)他每一點(diǎn)微小的積極性。只有對(duì)農(nóng)民充滿著真摯和親切的感情的作者，才能這樣著筆。

這樣的人物后來被概括為“中間人物”。其核心內(nèi)容是邵荃麟在“大連會(huì)議”上提出的，他認(rèn)為創(chuàng)作要題材多樣化，作品中塑造的人物也應(yīng)該多樣化，即在描寫英雄人物的同時(shí)，也應(yīng)重視對(duì)中間人物的描寫：“強(qiáng)調(diào)描寫英雄人物是應(yīng)該的，但兩頭小，中間大；中間人物是大多數(shù)，而反映中間狀態(tài)人物的作品比較少?！边@個(gè)看法得到了茅盾、周揚(yáng)等人的支持。根據(jù)邵荃麟對(duì)趙樹理、柳青、周立波等作家作品的分析，我們可以認(rèn)為，邵荃麟的“中間人物”是指人群中處于“先進(jìn)”和“落后”之間的大多數(shù)“中間狀態(tài)”的群體，這個(gè)群體就是普通民眾，這是生活中的常態(tài)。因此，這個(gè)文學(xué)概念是從生活和文學(xué)作品中提煉和概括出來的，它和政治不能說沒有關(guān)系，但肯定不是一個(gè)政治概念。

“中間人物”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提出的極其有限的帶有原創(chuàng)性，有中國(guó)特色、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)概念。對(duì)這個(gè)概念雖然經(jīng)過了大規(guī)模的批判和后來大規(guī)模的正名，但是，對(duì)這個(gè)概念存在的問題以及對(duì)后來當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展價(jià)值的研究，仍然是非常不夠的。我們發(fā)現(xiàn)，無論當(dāng)年的批判還是后來的平反正名，都沒有超出政治的范疇。一方面，這說明“中間人物”確實(shí)是有其政治性，這是那個(gè)時(shí)期的歷史語(yǔ)境決定的，離開了政治我們幾乎就無以言說；另一方面，無論批判者還是平反者，都沒有超出當(dāng)年的思路和理論視野。時(shí)至今日，在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度上，我們可能會(huì)看出一些當(dāng)年沒有看到的問題。

最典型的“中間人物”如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢、《山鄉(xiāng)巨變》中的“亭面糊”和《艷陽(yáng)天》中的“彎彎繞”以及趙樹理和“山藥蛋派”作家筆下的“吃不飽”、“小腿疼”、賴大嫂等。“亭面糊”和“彎彎繞”具有喜劇色彩，但他們表面幽默，本質(zhì)上是悲劇性的。他們天然地喜歡熱鬧，先天地具有滑稽的一面。但是如果將他們納入時(shí)代的場(chǎng)域，他們是爭(zhēng)取的對(duì)象，是不被信任的階層。這一身份決定了他們夾縫中的生存狀態(tài)。而最具典型意義的是梁三老漢。梁三老漢是一個(gè)地道的莊稼人，他對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義道路的猶豫不決，是人物性格或者說是農(nóng)民性決定的。他和其他的“中間人物”并不在一個(gè)范疇和類型里。這說明“中間人物”是一個(gè)混雜的概念，它準(zhǔn)確的內(nèi)涵并不確定。

毫不夸張地說，趙樹理、周立波、柳青三大作家是當(dāng)代中國(guó)書寫農(nóng)村題材的頂流，在農(nóng)村題材的范疇內(nèi)，至今仍然沒有超越他們的作品出現(xiàn)。不然，就不能理解中國(guó)作協(xié)組織的重大活動(dòng)稱為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”?？梢哉f，趙樹理、周立波、柳青三大作家與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的關(guān)系，創(chuàng)造的人物的生動(dòng)性、生活化等，仍然是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村題材中最優(yōu)秀的。究其原因，他們除創(chuàng)造了王金生、鄧秀梅、梁生寶等表達(dá)社會(huì)主義道路和價(jià)值觀的人物之外，更在于他們塑造了諸如馬多壽、“吃不飽”、“小腿疼”、“亭面糊”、梁三老漢等具有鮮明中國(guó)鄉(xiāng)土性的文學(xué)人物。這些人物使小說內(nèi)容變得豐富、復(fù)雜，人物更加多樣，氣氛更加活躍，更有生活氣息和氛圍。這樣的文學(xué)人物在當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)中已不多見。我可能只在關(guān)仁山的《白洋淀上》的“腰里硬”、歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》的麻青蒿身上看到了“中間人物”的傳人。更生動(dòng)的可能是鄉(xiāng)村喜劇電視連續(xù)劇《鄉(xiāng)村愛情》中的人物。《鄉(xiāng)村愛情》中，最主要的戲份都來自年輕人，包括謝永強(qiáng)、王小蒙還有香秀和劉英等，但給觀眾留下深刻印象的還是劉能、謝廣坤、趙四這樣的“配角”。這樣的人物是典型的“中間人物”譜系中的人物。這個(gè)現(xiàn)象告知我們，這種類型的人物在今天不是銷聲匿跡而是仍然存在，他們存在于熟悉當(dāng)下鄉(xiāng)村生活作家的筆下。小說中沒有再出現(xiàn)這類人物，恰恰說明我們的作家對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的生疏和隔膜。

任何面對(duì)歷史問題的檢討，除重新省察歷史糾正通說之外，現(xiàn)實(shí)的考慮是這一行為的最緊要處。在這個(gè)意義上，一切被關(guān)注的歷史都與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。我之所以重新思考“中間人物”的問題，更著眼的是當(dāng)下“新山鄉(xiāng)巨變”的主題創(chuàng)作，這是20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村題材創(chuàng)作的延續(xù)和發(fā)展。透過歷史的余光我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)領(lǐng)域開始變得更加純粹，更加“主題化”。作家更加自覺地追隨了王金生、鄧秀梅、梁生寶、蕭長(zhǎng)春等人的步履，多年來絡(luò)繹不絕。這一方面表達(dá)了過去創(chuàng)作的這些文學(xué)典型仍然有巨大的魅力；另一方面“政治正確”的考量是這一選擇的重要原因。作家們不僅紛紛站在了梁生寶一邊，爭(zhēng)先恐后地塑造梁生寶式的人物（遺憾的是至今也沒有創(chuàng)造出一個(gè)像梁生寶那樣有影響的文學(xué)人物），不僅不再對(duì)梁三老漢、“亭面糊”、“彎彎繞”這樣的人物有興趣，而是徹底放棄了他們。這是我們的鄉(xiāng)土文學(xué)文學(xué)性不斷式微的一個(gè)重要原因，是我們主題寫作人物越來越單一的重要原因。

當(dāng)下的“主題創(chuàng)作”是時(shí)代文學(xué)的一部分，它們緊跟時(shí)代步伐，書寫一個(gè)時(shí)代的偉大變化，其精神是必須肯定的。但是，我不能不說，由于這些小說將筆墨過于集中在這些“新時(shí)代的梁生寶”身上，而沒有顧及更多人物形象的塑造，在文學(xué)性上終究還是“勢(shì)單力薄”而缺少文學(xué)的豐富性。只有“主題”而缺少創(chuàng)造，從而流于僅僅是配合了時(shí)代對(duì)文學(xué)的呼喚。我們應(yīng)該從這種創(chuàng)作傾向中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，也應(yīng)該從我們的“文學(xué)遺產(chǎn)”中汲取營(yíng)養(yǎng)和精華，從而提升我們時(shí)代文學(xué)的質(zhì)量，創(chuàng)作出超越社會(huì)主義初期同類題材的作品。

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）