我對(duì)文學(xué)批評(píng)的幾點(diǎn)看法

北京師范大學(xué)畢業(yè)后入職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，一晃近20年。由于工作關(guān)系與個(gè)人興趣，陸續(xù)寫(xiě)了一些現(xiàn)當(dāng)代作家作品的研究性文字，有些為有感所發(fā)，有些實(shí)為各種原因下的硬寫(xiě)。工作后也曾立志投身學(xué)術(shù)，但在考取博士，并完成博士論文后，反倒離學(xué)術(shù)之路越來(lái)越遠(yuǎn)。基層的掛職生活，讓我的文學(xué)觀念產(chǎn)生了比較大的變化，于是決定隨心而寫(xiě)，結(jié)果評(píng)論文章數(shù)量愈發(fā)見(jiàn)少。一方面是惰性使然，另一方面則是經(jīng)常陷入無(wú)話(huà)可說(shuō)的境地。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)都非易事。文分三品，上品最難，多數(shù)人停留且徘徊于中下。文學(xué)批評(píng)不應(yīng)只是書(shū)齋之事，其透映著對(duì)文學(xué)的認(rèn)知。文學(xué)首要特點(diǎn)在于“大”，它面向一切，在無(wú)限敞開(kāi)中與所書(shū)寫(xiě)之物相融相匯。所以，深入生活，不只是對(duì)作家的要求，這同樣適合于文學(xué)批評(píng)者。多年來(lái)，文學(xué)在欣欣向榮的景致背后，存在著愈發(fā)固化、僵化、窄化的傾向，作者、編者、評(píng)論者、推介者構(gòu)建的文學(xué)生態(tài)中讀者一環(huán)的長(zhǎng)期缺席，進(jìn)而將文學(xué)推向“自?shī)首詷?lè)”的境地，如何看待今日之文學(xué)，如何破解文學(xué)發(fā)展之困境，文學(xué)批評(píng)要做的事還很多。

當(dāng)下，“破圈”是熱詞，其背后是不得不“破”的無(wú)奈與重塑文學(xué)尊嚴(yán)的期待。文學(xué)的“破圈”，首先在于文學(xué)思維的“破圈”，而“破圈”之首要在于真正重建文學(xué)與時(shí)代之血肉般的關(guān)聯(lián)。我們究竟有多了解身處的時(shí)代，我們是否有能力、意愿與勇氣去找到個(gè)體與時(shí)代的路徑并進(jìn)而描摹？對(duì)文學(xué)批評(píng)者而言，當(dāng)我們將上述話(huà)語(yǔ)講給作家聽(tīng)，甚至批評(píng)他們與時(shí)代脫節(jié)，其作品讀者不愛(ài)讀、讀不懂時(shí)，我們是否也在既努力投身生活，對(duì)生活有見(jiàn)地，又能跳出生活，甚至站在文學(xué)之外，看待我們所從事的文學(xué)。

文學(xué)批評(píng)從來(lái)都不是文學(xué)批評(píng)者的專(zhuān)利。近些年我所聽(tīng)及關(guān)于文學(xué)和作家作品的精辟論點(diǎn)，竟然更多來(lái)自文學(xué)圈之外。這讓我抗拒、沮喪的同時(shí)，更多是警醒。對(duì)文學(xué)生活，而非生活的沉迷，在文學(xué)內(nèi)部自賞般就文學(xué)談文學(xué)，以及在現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的大潮中過(guò)度關(guān)注文學(xué)“為人生”的向度，而將“為藝術(shù)”有意無(wú)意地遮蔽，這些都是警醒。

文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作的互相關(guān)聯(lián)與彼此獨(dú)立同樣重要，無(wú)高低之分，無(wú)依附之論。大多數(shù)文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生，有作家的心血，也離不開(kāi)批評(píng)家的參與，二者不可缺一，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在一次次的解讀、重讀以及“誤讀”的過(guò)程中，文學(xué)作品得以不斷地生發(fā)出新的光芒。文學(xué)批評(píng)者如何更有效參與其中，則離不開(kāi)對(duì)生活的體悟、閱讀的廣泛、敏銳的共情、精準(zhǔn)的判斷，以及自由的表達(dá)。

文學(xué)批評(píng)，有批有評(píng)，評(píng)中有批，批中帶善。批評(píng)的前提是真誠(chéng)，“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”。魯迅先生講出批評(píng)的本質(zhì)；批評(píng)的方式要有效，文章少一些炫技，少一些看似頗具才華，但讀來(lái)彎彎繞繞毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的語(yǔ)言，即多講大家聽(tīng)得懂的話(huà)；批評(píng)的目的是交流中共同提升，而不是通篇下來(lái)只留下一個(gè)大大的“好”字。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)者還必須有一份雄心，于時(shí)代迷霧中，引領(lǐng)、推動(dòng)著文學(xué)的走向與奔涌?；蛟S現(xiàn)在相似的人生成長(zhǎng)、學(xué)術(shù)經(jīng)歷，以及學(xué)術(shù)規(guī)范下，不可避免令文學(xué)批評(píng)趨于一定的同質(zhì)化，但若都擁有著真誠(chéng)與敬畏之心、嚴(yán)謹(jǐn)與深刻之態(tài)、理論與現(xiàn)場(chǎng)之融，對(duì)文學(xué)而言就是好事。怕就怕在不自知的圈子化、人情化，甚至自我矮化。

這些只是自己多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的點(diǎn)滴感受。深刻是談不上的。雖說(shuō)的是文學(xué)批評(píng)，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言亦如是。批評(píng)觀與創(chuàng)作談一樣，寫(xiě)起來(lái)容易，但是真正落到實(shí)處總歸不易，除了盡力而向，似乎也別無(wú)他法。