一條長(zhǎng)滿野草的路

席星荃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表散文、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等360余篇。出版散文集《滄桑風(fēng)景》《記憶與游走》《祖先的村莊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬牛》《打嗚吼》等。作品入選《1998中國(guó)散文精選》《2008年中國(guó)散文排行榜》等

一

回想起來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好久了，當(dāng)時(shí)是2018年深秋。

我是乘坐38路公交車去的。38路是通往郊區(qū)最遠(yuǎn)的公交線路之一。在民城路下了車，那里已接近終點(diǎn)。在深秋的寧?kù)o里，倒回幾步，在十字路口拐上向西的關(guān)羽路。這民城路和關(guān)羽路都是近年修筑的新路，很寬，也很靜寂，半天不見(jiàn)人也不見(jiàn)車。這一帶原本有許多村莊，近年規(guī)劃為高新區(qū)的拓展區(qū)，大力開(kāi)發(fā)建設(shè)，村莊都拆遷了，建了一些企業(yè)，大部分土地還空著等待開(kāi)發(fā)。興修的道路倒是寬敞筆直，縱橫交錯(cuò)，因?yàn)槭枪艖?zhàn)場(chǎng)，命名都與關(guān)羽水淹七軍之戰(zhàn)有關(guān)：周倉(cāng)路，關(guān)平路，龐德路……那些拆遷的村莊名字都有傳說(shuō)，比如官田，原本叫關(guān)田，是關(guān)羽大軍駐扎的營(yíng)盤(pán)。官田西邊的村莊酒店子，傳說(shuō)是當(dāng)時(shí)為軍隊(duì)提供后勤服務(wù)的商貿(mào)點(diǎn)。東邊有個(gè)村子叫“回頭”，傳說(shuō)當(dāng)時(shí)關(guān)羽每日遛馬，從關(guān)田出發(fā)，到了這里就掉頭。南邊的村莊鏖戰(zhàn)崗目前還在，傳說(shuō)是關(guān)羽大戰(zhàn)曹軍，擒于禁、斬龐德之地。

這一帶，近些年我來(lái)過(guò)幾回了。每回來(lái)，總有陌生感——迅速變化帶來(lái)的不確定性是這片鄉(xiāng)野（其實(shí)稱鄉(xiāng)野已不恰當(dāng)，但又顯然不是城區(qū)）當(dāng)下最大的特征。

比起三十里外的市內(nèi)，這里算得上曠野。天氣晴朗，空氣清新；視野開(kāi)闊、空曠高遠(yuǎn)。當(dāng)然也滋生人間寂寥。向南望，目光越過(guò)層層的村莊，可以望見(jiàn)南山。南山與村莊之間，是站在這里看不見(jiàn)的低下去的漢水。漢水有寬闊的河床，夾雜著亂石沙灘和洲渚，大的洲上有村莊人家。南山是荊山的北邊緣，這些山，有的壁立于漢水之濱，有的稍稍遠(yuǎn)離江岸，形成參差不齊的風(fēng)景線。站在這里看過(guò)去，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，峰巒的脊線并不銳利，倒顯得柔和，有點(diǎn)纏綿，平靜里帶一點(diǎn)兒淡淡的憂傷。越過(guò)這些峰巒再往西南深入，山越來(lái)越高，直到神農(nóng)架深處。而往西去，晴朗日子可以望見(jiàn)武當(dāng)山脈崢嶸的峰頭；再往縱深走，是巴山和秦嶺。

但只是隔了一條漢水，這里就不一樣了，這里是狹長(zhǎng)的沖積平原，平原沿著漢水北岸走。平原上是無(wú)盡的村莊，人家煙樹(shù)，重重疊疊，無(wú)休無(wú)止，顯得很平庸。其實(shí)呢，我知道，每一個(gè)村莊，無(wú)論大小，你走進(jìn)去，都自成風(fēng)景，各有趣味。鏖戰(zhàn)崗村是其中一個(gè)。

向北望，情況又不同了，看到的是七八里外的岡嶺，就像人們經(jīng)常形容的——“像一道屏障”，陡然立在沖積平原的邊緣，當(dāng)?shù)厝朔Q它為北山。其實(shí)它是一道東西橫亙的岡阜，據(jù)說(shuō)有一百余里，東到漢水的最大支流唐白河西岸，西到老河口市境內(nèi)。這樣的地理形勢(shì)，每回到這里來(lái)，我總情不自禁地想起一個(gè)詞：關(guān)河表里。而且，這附近也有一條古道，古道上也走過(guò)無(wú)數(shù)的古代的軍隊(duì)，不是“潼關(guān)路”，如同潼關(guān)路。

現(xiàn)在是上午8時(shí)40分，我獨(dú)自一人，沿關(guān)羽路慢慢往前走。關(guān)羽路的前身是不是一條路我不知道。但我知道，以前的鄉(xiāng)村，這樣的曠野上，有稻田、旱地、溝渠、田塍、阡陌、草徑，各隨天然地勢(shì)而屈曲伸展、橫斜或回環(huán)。這關(guān)羽路之前，即使有一條路，也只是田間土路，雨天泥濘不堪，天晴路干，可以拉牛車、送糞土、運(yùn)莊稼；而眼前的關(guān)羽路卻是這么寬闊這么筆直這么一副城市化的冷漠面孔。

這里是新區(qū)邊緣，大道兩邊多半是已經(jīng)圈占卻未動(dòng)工的荒地。天際線仍然很遠(yuǎn)，可以感受秋天的遼闊氣象。路北依然保留著一大片耕地，種上了越冬作物，但尚未出苗。耕地當(dāng)中有一片茂密的楊樹(shù)林，當(dāng)時(shí)我很奇怪它的存在，后來(lái)我才知道那是鏖戰(zhàn)崗村的墳場(chǎng)。楊樹(shù)林北邊是一座大型現(xiàn)代化廠房，鋼架結(jié)構(gòu)，塑料板的墻和屋頂，龐然大物，透著新貴的霸氣與傲慢。嶄新的圍墻立在黃褐色的耕地上，耕地不情愿，不習(xí)慣，可耕地?zé)o可奈何，只能無(wú)聲地喘氣。

想起第一回尋訪這個(gè)村莊的情景。

那是2013年12月的一個(gè)上午，在鄧城大道韓崗站下了公交車，打聽(tīng)得知鏖戰(zhàn)崗在西北三里處，于是沿著田野上一條斜斜的土路走去。土路是一條界線，路以北地勢(shì)較高，微微隆起，然后是村莊。土路以南是低洼的田沖，田沖里一條大溝從西北來(lái)，向東南去，溝中可見(jiàn)細(xì)弱的枯黃蘆葦（后來(lái)知道它叫普陀溝，下游匯入大李溝，再匯入漢水）。大溝繞村西而北上，村莊的地勢(shì)就顯得高亢，的確有“崗”的形貌。在村前遇到新開(kāi)掘的施工溝，工人在溝里填埋粗大到可以直立行走的涵管，他們說(shuō)這一帶規(guī)劃為工業(yè)新區(qū)，這是基礎(chǔ)建設(shè)工程——地下排水系統(tǒng)。村里的老水井在村南洼地，一個(gè)漢子挑了一擔(dān)水回村。跟他聊起來(lái)，他也說(shuō)此地為關(guān)羽擒龐德處。到了村前，見(jiàn)一家院子大門(mén)敞開(kāi)，院內(nèi)坐一老人，戴眼鏡，神態(tài)安然，遂進(jìn)門(mén)訪問(wèn)。老人姓馬，八十七歲，頭腦清楚，言語(yǔ)表達(dá)清晰。但他畢竟年齡太大，不說(shuō)是關(guān)羽，卻說(shuō)是諸葛亮挖開(kāi)了上游的五堰二池，淹了龐德大軍，乘小船在水上砍殺。老人說(shuō)本村曾有“擂鼓臺(tái)”，乃當(dāng)年諸葛亮（其實(shí)是關(guān)羽）擂鼓進(jìn)軍之處。我正想說(shuō)去看看，老人說(shuō)前幾年平掉了，在原址上蓋了房，就是某某家院子，現(xiàn)在啥也沒(méi)有了。老人說(shuō)，鼓進(jìn)鑼退，是那時(shí)對(duì)陣打仗的“習(xí)慣”（準(zhǔn)確地說(shuō)是軍隊(duì)號(hào)令制度）。想起《水經(jīng)注》云：“建安中關(guān)羽圍于禁于此城（漢水北岸之平魯城），會(huì)沔水泛溢三丈有余，城陷，禁降。龐德奮劍乘舟，投命于東岡。魏武曰：吾知于禁三十余載，至臨危授命，更不如龐德矣。”這里的“東岡”，與鏖戰(zhàn)崗的地形地貌相吻合，大溝就是當(dāng)年關(guān)羽挖開(kāi)上游五堰引洪水下泄的通道之一。

馬姓老人還告訴我北邊七里的馬棚村有龐德墓——這座墓是有的，在馬棚村前，小學(xué)院子內(nèi)，數(shù)年后我去探訪過(guò)，但看到的只是一個(gè)空?qǐng)鲎印拍乖缭谏鲜兰o(jì)60年代就被開(kāi)挖，變成了莊稼地，小學(xué)是以后遷來(lái)的。那是一塊二畝大小、稍稍低凹的方形平場(chǎng)，它就是龐德墓大冢子遺址，學(xué)校也沒(méi)利用，長(zhǎng)滿荒草。查《三國(guó)演義》，第74回寫(xiě)龐德被俘，寧死不降，“引頸受刑。關(guān)公憐而葬之”。

告別老人，走向村西田野。村邊有磚橋。橋下就是那條大溝，大溝在低洼的田野里蜿蜒南下。立橋上回望村莊，村莊再次顯出了平岡的地貌。環(huán)顧四野，想象了一下暴雨成洪，順著大溝洶涌而下，遠(yuǎn)近一片汪洋的情景。

時(shí)間又流逝了五年，馬老人若健在，應(yīng)該九十二了。

現(xiàn)在，寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，距離2018年又過(guò)去了五年。時(shí)間真的很快。

二

一邊慢慢往前走，一邊雜七雜八地回想。抬頭望望天，深秋的氣色是冷艷的。我沿著路南側(cè)行走。

外側(cè)是高高的圍柵，內(nèi)側(cè)是寬闊的大道，圍柵內(nèi)，已被征收的土地荒蕪著，暫未開(kāi)建。圍柵與人行道之間有一溜兒窄窄的隙地，不足兩米，是預(yù)留的花壇，同樣荒蕪著。一低頭，我驚訝了：隙地上竟然有茂盛的野草——原來(lái)，這是一條長(zhǎng)滿野草的路！

就是在這狹窄之地，野草們得到機(jī)遇，紛紛然，欣欣然，爭(zhēng)先恐后，雀躍登場(chǎng)，共建了一個(gè)茂盛的野草樂(lè)園。

在圍柵拐角處，好幾種野草擠成一堆，形成一個(gè)繁茂的聚落，那氣色，那景況，卻像鏖戰(zhàn)之后的戰(zhàn)場(chǎng)。高高挺起的是一片結(jié)籽的藜，葉子落了一半，顏色深紅，那是零落的殘軍的旗，那紅是血的凝聚。幾棵紅桿鐵掃帚苗有一人多高，威武得很，它的紅更冷更硬，是經(jīng)過(guò)酣戰(zhàn)取得大勝之后的得意臉色。旁邊的鱧腸卻趴在地皮上，葉片萎蔫干枯，黑色的籽粒，當(dāng)然是臥地獻(xiàn)降的敗軍了。在這幅戰(zhàn)場(chǎng)圖上，大自然也安排了另外的內(nèi)容：藜的腳下是幾棵萹蓄，也結(jié)籽了，但莖葉仍是深青顏色，近似于藍(lán)，有著深海的凝重。在鱧腸的一邊，年輕一代的鱧腸又開(kāi)花了，花小而潔白，是微縮的葵花。還有一叢細(xì)小的構(gòu)樹(shù)也混進(jìn)草叢，葉子大半落了，未落的掛在枝上，黃得純粹又明亮。這深青、潔白和明黃，給這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”補(bǔ)添了復(fù)雜的色彩，其中有嘆息，也有一抹暖色和微弱的希望。

我知道，戰(zhàn)場(chǎng)的說(shuō)法不過(guò)是我個(gè)人的感覺(jué)和想象。其實(shí)這些野草，只是處于各自不同的生命階段，呈現(xiàn)出相應(yīng)的生命形態(tài)。在冬天的天空下，它們同曠野一樣寧?kù)o。如果你愿意，如果你有閑心，如果你肯花時(shí)間注視它們，你就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)生命流逝的聲響，看見(jiàn)生命的顏色漸次褪去的演變。

一股強(qiáng)烈的久違的感覺(jué)沖撞著我的心。

小時(shí)候，很小的時(shí)候，七八歲以前吧，我成天躺在這樣的野草叢中，體驗(yàn)最初的對(duì)于人間的感受：原來(lái)人世有這么多豐富的、復(fù)雜的，只能感覺(jué)、不能說(shuō)清的味道。

心底泛起遙遠(yuǎn)的往事，那是童年和家鄉(xiāng)。就說(shuō)藜吧，我的家鄉(xiāng)并不多見(jiàn)，有一兩年嬸娘在菜園里種了幾棵。初生時(shí)，頂端的嫩葉中心有胭脂一樣艷麗的紅粉；細(xì)細(xì)一瞅，是晶亮的微小顆粒；拿指頭一捻，沙沙的，有說(shuō)不出的異樣感覺(jué)。這兩株藜一直往上長(zhǎng)、往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到比人還高。因?yàn)橄∩?，村里人走過(guò)的時(shí)候，無(wú)論男女老少，總要一邊走一邊扭頭瞅一瞅，被它的挺拔，還有它葉片的艷麗所吸引，這是一幅畫(huà)，給樸素的鄉(xiāng)村世界描上了一筆不同的顏色，給人間增添了一道別樣的風(fēng)采，于是，一生務(wù)實(shí)的種田人心頭平添一種平時(shí)難得一現(xiàn)的情思。到秋后，藜的莖稈變得粗壯又堅(jiān)硬，嬸娘便用它做了一根拐杖?？墒菋鹉镞€年輕，家里沒(méi)有老人，這拐杖派不上用場(chǎng)。倒是我有時(shí)偷偷地拿過(guò)來(lái)，學(xué)著鄉(xiāng)村戲臺(tái)上的佘太君，哈著腰，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪步，暗自快樂(lè)里帶著一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。后來(lái)我知道，在鄉(xiāng)間，藜老了做拐杖是個(gè)古老的習(xí)俗；以前的日子里，種藜也相當(dāng)普遍。

我的家鄉(xiāng)也有萹蓄，人們叫它鐵鞭草。鐵鞭草是一年生草本，細(xì)莖如線，分枝緊緊貼在地上。它的特殊之處是喜歡生長(zhǎng)在路邊，如果是別的野草，早已被鞋底踩光了。而萹蓄卻不怕，人踩來(lái)踩去，它依然故我，坦然躺在路心，堅(jiān)韌又頑強(qiáng)，葉片展示著深海一般的藍(lán)光。這獨(dú)特的深藍(lán)色曾使我深受感動(dòng)。小學(xué)三年級(jí)時(shí)我曾失學(xué)一個(gè)冬天一個(gè)春天，為了剜野菜填飽一家人的肚子，憂傷過(guò)早地侵上少年的心頭；然而，走在荒涼的土路上，一看見(jiàn)萹蓄深海一般的藍(lán)色，很奇怪的，我的心就平靜了，失落和憂郁的痛苦減輕許多。災(zāi)荒過(guò)后，重新坐進(jìn)草房教室讀書(shū)的時(shí)候，我變得很用功，再也沒(méi)逃過(guò)學(xué)。

那些年，舅舅的菜園里一直有鐵掃帚苗。鐵掃帚苗細(xì)長(zhǎng)的葉片類似柳葉，無(wú)數(shù)的細(xì)枝密葉緊緊地抱住主莖，像一支巨大的綠色火炬。那天我去看舅舅，舅舅指點(diǎn)著鐵掃帚苗，歡喜地說(shuō)，你看它抱成一團(tuán)，一個(gè)勁兒地往上躥，看著就提精神呵！到了冬天，舅舅把鐵掃帚苗砍下扎成了掃帚，掃院子里的落葉和門(mén)前的雪。有一天我又到舅舅家，舅舅送給我一本舊版的四角號(hào)碼字典。當(dāng)時(shí)正是特殊年代，十七八歲的我從學(xué)?；氐郊?，在生產(chǎn)隊(duì)下大田，泥一身，水一身，前途迷茫，心里苦悶。這字典是舅舅前天趕集兩角錢(qián)從舊書(shū)攤上買(mǎi)的，舅舅說(shuō)我讀了十幾年書(shū)，現(xiàn)在也不能丟了，是專為我買(mǎi)的。我忽然有點(diǎn)心酸，想起了舅舅園子里的鐵掃帚苗，有了一點(diǎn)信心。在繁重的勞作之間，晨昏雨夕，光線昏暗，我抱著這本字典看個(gè)不休，以至翻斷了書(shū)脊線，我拿母親的針線重新裝訂好；我的眼睛就是那時(shí)候開(kāi)始近視的。也是從那時(shí)候起，我的心開(kāi)始沉穩(wěn)下來(lái)，讀過(guò)私塾的四太爺對(duì)別人說(shuō)我：別看這孩子不言不語(yǔ)，可是有出息。

鱧腸則有一種實(shí)在的用處，在田野割草割麥，有誰(shuí)不小心割破了手，血滴在土上；不要緊，就隨手掐一點(diǎn)鱧腸，連莖帶葉，揉出一點(diǎn)紫黑的汁水按在傷口，血就止住，不用管它，趕緊接著干活，你忘了傷口，再也想不起來(lái)。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，鄉(xiāng)下人把自己捆綁在土地上，腳踏泥土，與遍布大地的野草形影不離，相依相伴；每一樣野草都與鄉(xiāng)下人的生活密不可分，與他們的生命息息相關(guān)。因此可以說(shuō)，鄉(xiāng)下人跟野草、蟲(chóng)子和鳥(niǎo)獸一樣，是親親兒的兄弟姊妹，都是大自然里萬(wàn)物繁榮、共生互濟(jì)的因子。

干活干累了的時(shí)候，腰酸背疼，渾身疲乏。我們會(huì)在草叢躺下，仰面朝天，攤開(kāi)四肢；閉上眼睛，讓太陽(yáng)曬在臉上。我們聞著草的氣味，嗅著草的花香。我們想著自己的辛酸。想一會(huì)兒，我們翻身坐起來(lái)，掐一朵野花舉到眼前，與它久久地對(duì)視，默默地在心里說(shuō)話。我們不快樂(lè)，但我們心靈得以平靜安寧。

野草是野草嗎？對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，那時(shí)候，野草根本不是“野草”。

但現(xiàn)在，野草就是野草了?，F(xiàn)在是2024年7月了?，F(xiàn)在，不僅我成了城里的退休人員，日子真的有點(diǎn)悠哉游哉；即使在老家鄉(xiāng)下，人們也不愁吃喝不愁穿，連當(dāng)年做夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的小汽車，也是家家都有的，你說(shuō)，野草還會(huì)是當(dāng)年的野草嗎？

三

那一回離開(kāi)馬姓老人后，我們?nèi)タ戳司炮４宓拇筅Ｗ印＞炮４逶邝閼?zhàn)崗西南四五里地。這個(gè)大冢在小學(xué)內(nèi)，保存完好，高度與教工宿舍樓三樓的窗臺(tái)持平，滿坡密生雜樹(shù)。這一帶原有九座大冢子，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)是某朝代一個(gè)公主的墳，為防盜墓，建一座真冢、八座疑冢，故得名“九女?！薄，F(xiàn)在只剩下這一座了。但我覺(jué)得這個(gè)傳說(shuō)有些漏洞。古典小說(shuō)和文獻(xiàn)提到過(guò)這些冢子。《三國(guó)演義》第76回寫(xiě)關(guān)羽圍樊城，徐晃前來(lái)救援，探馬報(bào)說(shuō)：“關(guān)平屯兵在偃城，廖化屯兵在四冢：前后一十二個(gè)寨柵，連絡(luò)不絕?！毙旎卧O(shè)計(jì)賺關(guān)平出戰(zhàn)，從背后劫了偃城，關(guān)平殺條大路，徑奔四冢寨來(lái)時(shí)，早望見(jiàn)寨中火起……書(shū)里提到的地名是“四冢”而不是“九?！?。如果說(shuō)小說(shuō)家言不足為據(jù)，那么《資治通鑒》的相關(guān)記載就相當(dāng)可靠了： “關(guān)羽圍頭有屯，又別屯四冢，（徐）晃乃揚(yáng)聲當(dāng)攻圍頭屯而密攻四冢。羽見(jiàn)四冢欲壞，自將步騎五千出戰(zhàn)……”這里也只有“四?！倍鴽](méi)有“九冢”。查《三國(guó)志》，所記亦同。

后來(lái)，在漫長(zhǎng)的歲月風(fēng)霜里，時(shí)移事易，當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)雖沒(méi)有滄海桑田，卻也遠(yuǎn)非原來(lái)形貌。比如說(shuō)吧，當(dāng)年的“偃城”“圍頭”已經(jīng)不見(jiàn)了。當(dāng)年的“偃城”，據(jù)胡三省轉(zhuǎn)引《括地志》：“偃城，在襄州安養(yǎng)縣北三里?！卑拆B(yǎng)縣是唐代縣名，縣城即今鄧城村，其北三里即現(xiàn)在的官田村一帶。至于“圍頭”，一個(gè)推測(cè)就是回頭村：二者音近，“回頭”是“圍頭”訛音，進(jìn)而導(dǎo)致誤寫(xiě)?！八内！币矝](méi)有了，卻出現(xiàn)了一個(gè)“九?！?。我的推測(cè)是，這些大冢子不是一次性壘建的，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，冢子的數(shù)量不斷增多，四冢、五冢……九冢，地名便隨之改變。到大冢結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)漫長(zhǎng)的社會(huì)形態(tài)也就終結(jié)了。接下來(lái)，便是冢子的消亡。

四冢之戰(zhàn)是本次蜀魏襄樊之役的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，戰(zhàn)前關(guān)羽水淹七軍，擒于禁，斬龐德，圍困曹仁于樊城；四冢之戰(zhàn)以后，失襄陽(yáng)，丟荊州，敗走麥城，勢(shì)失而人亡。而今，煙云散盡。城郭化為村落，地名消失或演變，只有野草年年發(fā)年年綠，空留下民間傳說(shuō)。民間傳說(shuō)和野草，是鄉(xiāng)村大地上的精魂，沒(méi)有隨風(fēng)消散。一代代，一輩輩，口口相傳——馬姓老人在講述傳說(shuō)的時(shí)候，頭高高昂起，滿面春色，聲音響亮，讓我看到他青年時(shí)代的影子——這些民間傳說(shuō)，是哺育本地人精神情感的母乳吧。

在鏖戰(zhàn)崗東三里、韓崗村北野外的樹(shù)林中，這樣的大冢子現(xiàn)在還有一座。大冢像一座小山，滿坡是稠密的荊棘雜樹(shù)，我攀登時(shí)，頭上不見(jiàn)天日，腳下落葉滿地。頂上生大楝樹(shù)一株，五根樹(shù)枝像五根巨大手指指向天空，黃橙色的果實(shí)在冬陽(yáng)下格外鮮明。最高的枝上掛著一個(gè)大葫蘆形的馬蜂巢。林間地上有卵形葉的蔓生植物，雖在嚴(yán)冬，莖葉猶青。我認(rèn)識(shí)本地所有的野草，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。

是古冢就有傳說(shuō)。我進(jìn)韓崗村去訪問(wèn)，78歲的汪文杰老漢給我講，古冢坐落的這塊地以前就是他家的，四歲那年，有一天他去玩耍，看見(jiàn)冢子邊有一只金小雞，追過(guò)去捉，金小雞卻鉆進(jìn)莊稼地里不見(jiàn)了，人們說(shuō)，這娃子有見(jiàn)財(cái)命，沒(méi)守財(cái)命。老漢又講，村里有戶人家，把冢子“東大門(mén)”的石碑（一塊無(wú)字碑）弄回家做了房屋過(guò)梁，第二年就出事了：死了兩個(gè)兒子一個(gè)媳婦。人們都說(shuō)這是皇姑的懲罰。老漢說(shuō)，早年間冢子很神奇，村里誰(shuí)家辦紅白事，缺桌子板凳之類，就到冢子前禱告，告知神靈所需物品，第二天再去，冢子前就有了所需家什，搬回去使用畢，再還回冢子。有這么回事嗎？我不太相信，不妨姑妄聽(tīng)之吧。

我朝東南方向望了望，隱約里，看見(jiàn)韓崗村北有一點(diǎn)蒼綠在天際微微突起，那就是那片古冢所在的樹(shù)林。

四

現(xiàn)在，眼前是野黃豆的天下。這是耐寒的植物，雖是晚秋，依舊一派蒼綠，稠密的藤葉一直爬到圍柵頂上，使圍欄變成一面綠葉紛披的墻，密葉間紫花點(diǎn)點(diǎn)，柵頂托不住繁花密葉，又一窩蜂地垂下來(lái)，卻不甘心，莖梢又翹起高高的頭，要在虛空中探尋一條上天的路。

這種野黃豆，少年時(shí)期我在家鄉(xiāng)只發(fā)現(xiàn)過(guò)一棵，長(zhǎng)在村中偏僻的長(zhǎng)渠邊，它很瘦弱，掩藏在草叢中，并不起眼。我到今天也不明白那棵野黃豆的種子是從哪里來(lái)的，因?yàn)榇謇锎逋?、山岡野外從?lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)它，我認(rèn)定它是天外飛來(lái)的珍物。物以稀為貴，那一整年，從春到秋，每天我都去看它，悄悄地，不敢聲張，怕別人發(fā)現(xiàn)了，拔了它，割了它，特別怕頑皮的孩子發(fā)現(xiàn)。好歹到了秋天，野黃豆結(jié)了細(xì)瘦的莢，我剝開(kāi)豆粒，小心地保存起來(lái)，想在明年春天播種?？墒?，后來(lái)竟忘記了，等想起來(lái)時(shí)已經(jīng)過(guò)了播種季節(jié)。跑到長(zhǎng)渠邊，好啊，原地又生出了一棵苗！我長(zhǎng)吁一口氣。這棵野黃豆在長(zhǎng)渠邊默默地生長(zhǎng)了幾年，后來(lái)又神秘地消失了，從此永不再見(jiàn)。我早就發(fā)現(xiàn)，在我們這個(gè)平畈上的偏遠(yuǎn)村莊里，有很多不知來(lái)歷的植物，比如兩棵野葡萄，比如一種冬天不凋的攀緣植物，比如一叢野枸杞……我知道它們自洪荒時(shí)代就生長(zhǎng)在這塊土地上，億萬(wàn)年沒(méi)有斷絕；它們比村莊更古老，比村里人的生命旅程更長(zhǎng)。這棵野黃豆也是這樣，它來(lái)自遠(yuǎn)古，現(xiàn)在又回到它之所來(lái)的時(shí)光深處。而人短暫的一生又算得了什么？那棵野黃豆，它的出現(xiàn)使我歡欣，它的消失又使我惆悵。通過(guò)一棵植物，人類看到了深遠(yuǎn)而神秘的世界，并因而知道了自身的微渺，減少了狂想和妄念，向謙卑靠近。

繼續(xù)往前，這回爬上圍柵招搖的變成了葎草，跟野黃豆各領(lǐng)風(fēng)騷一段。它們葳蕤的綠看起來(lái)生機(jī)充盈，而我卻從中隱隱聽(tīng)見(jiàn)凄涼的調(diào)子。長(zhǎng)鬃蓼也一樣，上一輩的長(zhǎng)鬃蓼進(jìn)入生命末期，葉子蜷曲、顏色焦黃，而下一代仍在開(kāi)花，花穗像一條條半大的蠶，細(xì)巧而嫣紅；但是，在深秋的土地上，在凈而碧藍(lán)的天空下，在無(wú)風(fēng)自涼的氣息里，花朵的紅并不熱烈，相反，它閃射出的是冷艷的光，向人，向這個(gè)世界，做出暗示。這暗示看起來(lái)是微暖的，而骨子里是悲涼的。

先后發(fā)現(xiàn)了兩堆馬泡瓜，早已枯萎的藤和葉已經(jīng)半腐爛了。狗尾巴草的穗子輕飄飄的，只剩下絨毛，籽粒已不知去向。青葙被誰(shuí)割下，扔了一堆，已經(jīng)干枯；一邊，幾株年輕的青葙鮮花盛開(kāi)，花朵像一枝枝蘸了紅顏料的羊毫筆，打算書(shū)寫(xiě)什么浪漫的構(gòu)思；但那紅我總覺(jué)得是殘紅。一株龍葵正在盛年，枝葉和花朵都讓人想起初夏；另一株已結(jié)了紫黑的果子，一串一串的，極像成熟的山葡萄。果實(shí)像山葡萄的還有絞股藍(lán)，它將果實(shí)掛在圍柵上，想炫耀，想讓鳥(niǎo)雀?jìng)兛匆?jiàn)，這是它期望的最好的歸宿，是它一生的完美。紫菀是徹底枯了，一片褐色，與小飛蓬一起做了迎接冬天的使者。野香草有兩種，有一叢矮腳的完全老了，葉片卷起，顯出美麗異常的胭脂紅。我長(zhǎng)時(shí)間地盯住這一抹紅暈，目不轉(zhuǎn)睛，它在眼前漸漸幻化成奇妙的深邃……

季節(jié)表達(dá)它的情緒。植物是季節(jié)的旗幟。人類通過(guò)野草看見(jiàn)季節(jié)，進(jìn)而看見(jiàn)生命的消長(zhǎng)與輪回。

一路走過(guò)，又看過(guò)了敗醬草、雞腸草、驢蹄菜、野西瓜苗……

五

到了關(guān)羽路盡頭，盡頭抵著南北流向的普陀溝。這條古老的溝近年修整過(guò)，取直了，挖深了，也拓寬了，很有點(diǎn)氣派，卻看不出原始的模樣。有一座水泥橋橫跨溝上，東岸的堤也就成了路，泥土路面被電動(dòng)車、摩托車和鞋底碾得光滑平坦。

幾年前我從這里走過(guò)一回，方向相反，是從普陀溝的堤上下來(lái)，由西往東走。那時(shí)候關(guān)羽路正在修筑路基，西端還留著一段黃泥路，矮棚里住著工地看守人，堤下的隙地上有水坑和野蒿叢生的砂石堆?？词厝损B(yǎng)的一群肥鵝嘎嘎叫著出來(lái)，也不怕人，在我腳前擁擠著向水坑走去。鵝群過(guò)去，我看見(jiàn)了南邊的鏖戰(zhàn)崗村。

老溝應(yīng)該還有殘留，現(xiàn)在我想看看它。近些年，我已經(jīng)知道有關(guān)普陀溝及其上游的情況，乾隆《襄陽(yáng)府志》載：“臨川坡下有五堰，漢末（于）禁屯兵于罾口川，關(guān)壯繆（羽）決五堰以灌之，遂獲（于）禁。今五堰俱存，為縣西北水利要區(qū)。”所謂“五堰”，乃是北山峽口的五座古代水利工程，分別叫黑龍堰、白龍堰、青龍堰、紅龍堰和普陀堰，都是關(guān)羽當(dāng)年挖堤放水淹沒(méi)曹軍的水源地。普陀堰就在普陀溝的上游，距此五里地。我站在堤上觀察了一番，發(fā)現(xiàn)東邊百米之外田野上有一道雜樹(shù)叢和蘆葦形成的風(fēng)景線，憑經(jīng)驗(yàn)，我估計(jì)那底下應(yīng)該是老溝了。我下了堤，橫穿過(guò)拋荒的去年的芝麻茬子地，果然在樹(shù)叢下看到一截老舊的溝，淺而窄，半干涸了，上下游已經(jīng)不通，成了一條死溝。溝底長(zhǎng)了一層雞腸草，岸邊有幾叢細(xì)瘦的蘆葦，風(fēng)已經(jīng)摘掉了它們頭上舊棉絮似的絨毛。誰(shuí)在溝里種了藕，枯荷縮著頭。我沿東岸向北走，又看見(jiàn)了野草，野草沿著溝邊變換品種，各占一段溝沿，形成聚落。有開(kāi)花的紫菀，有鬼針草、馬尾蒿、野香草，都老了，瑟縮或者蒼涼。在這里，它們有著漫長(zhǎng)的生命史，輪回著生命，也靜觀著人世的滄桑演變。它們是當(dāng)年鏖戰(zhàn)的目擊者，它們是相關(guān)傳說(shuō)的證明人。

這些年，我無(wú)數(shù)回走在這塊古老的土地上，無(wú)論走到哪里，隨便找一個(gè)老漢閑聊，都會(huì)聽(tīng)到當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，有些故事讓人不無(wú)驚悚。從這里往西北去十里是白龍堰。白龍堰下有一個(gè)堰口村，為紀(jì)念關(guān)羽在此掘堰放水，在西山上建了一座關(guān)公廟。于是，傳說(shuō)來(lái)了：有一年夏天，天上陰雨連綿，地上洪水泛濫，某夜，狂風(fēng)大作，村中老人江伯半夜起來(lái)修補(bǔ)茅草屋頂，突然間看到一條白練從堰中卷起，攜帶著滔滔洪水沖向下游村莊，眼看洪水就要淹沒(méi)下游人家，忽然從關(guān)公廟中飛起一道青光直追白練而去，電光一閃，劈在白練的頭上，滾滾烏云應(yīng)聲消散，風(fēng)息雨止，星光閃耀，洪水漸漸退去。第二天，人們發(fā)現(xiàn)廟里關(guān)公手持的青龍偃月刀不見(jiàn)了，原來(lái)那道青光就是關(guān)羽的大刀，那道白練就是興風(fēng)作浪的白龍。一時(shí)間，廟內(nèi)香火極盛，每到三月三、九月九，方圓十里的百姓都來(lái)焚香祭祀。

這些傳說(shuō)塑造了另一個(gè)鄉(xiāng)土世界，包括人的情感和精神。

現(xiàn)在是農(nóng)歷九月，如果關(guān)公廟還在，正是百姓舉行祭祀的日子。

我走得很慢?，F(xiàn)在，溝沿的野草換成了野胡蘿卜——蛇床子，上一代只剩下干焦的稈立著，腳下的新生代卻水靈靈的，撐開(kāi)一片雪白的小傘。接下來(lái)看到了更多的兩代共生：刺莧、野香草、扛板歸……一邊是衰敗和死亡，一邊是新生和成長(zhǎng)。季節(jié)有點(diǎn)混沌，有點(diǎn)錯(cuò)亂，讓人迷惑，疑慮，恍惚于人間的行走。

六

三年多之后，2022年2月15日下午，我舊地重游，仍舊在關(guān)羽路下車，仍舊沿三年前的路向西走。但是我卻認(rèn)不出眼前景了，站在路口發(fā)愣。以前路北的耕地和那片樹(shù)林不見(jiàn)了，被柵欄圍成一個(gè)廠區(qū)，聳起一座五層大樓，公司叫宇昂，柵欄和大門(mén)很氣派。路南的荒地不見(jiàn)了，圍柵里是一個(gè)企業(yè)，從東邊的民城路開(kāi)了大門(mén)，掛著兩塊牌子，一個(gè)是混凝土公司，一個(gè)是環(huán)?？萍脊?。

我仍然沿關(guān)羽路南側(cè)走，想看看圍柵下當(dāng)初的野草。柵欄下的隙地已成正規(guī)的綠化帶，栽了景觀樹(shù)和冬青。地面經(jīng)過(guò)打理，野草不見(jiàn)了。一切都規(guī)規(guī)矩矩，整齊劃一，那么平整干凈。偶爾，會(huì)有一莖野草的孑遺，細(xì)弱得可憐，不仔細(xì)發(fā)現(xiàn)不了；我認(rèn)出了其中一棵蛇床子，以及零星的小蓬蒿。一墻之隔，便是混凝土公司的車間，機(jī)器轟響?？拷颈贝箝T(mén)，有一段隙地還保留著，稀稀拉拉的越冬的野草趴在地上，葉子上蓋著一層白堊灰塵，氣息奄奄，它們?cè)诮棺频氐却?，等待一?chǎng)雨雪。

我也替它們焦灼起來(lái)。

三年前那條長(zhǎng)滿野草的路我是再也見(jiàn)不到了。還有傳說(shuō)和傳承傳說(shuō)的人。

演變實(shí)在太快，崛起，消失；出現(xiàn)，離開(kāi)；聚合，流散……

那位馬姓老人的形象再次浮到眼前來(lái)，一位鄉(xiāng)村老者，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，筆直地坐在陽(yáng)光下的矮木椅上，慢條斯理地說(shuō)話……這是一介“草民”：終生與莊稼和野草為伴，也像野草一樣貧賤的人。鄉(xiāng)村這樣的老人很多，對(duì)這樣的“草民”我一直心生敬意。這樣的人有一種特別的民間的稟性和人格。那個(gè)鏖戰(zhàn)崗村已經(jīng)不存在了。我也知道，拆遷的人家滿懷喜悅，他們得到了豐厚的賠付，很多人成了富人，住上高樓，過(guò)上新的生活了?？墒俏乙猜?tīng)說(shuō)，許多上年紀(jì)的人，每天從高樓上下來(lái)，到溝邊渠畔，找一些被遺忘的邊角去開(kāi)荒。更有甚者，在野草叢中搭了窩棚，重新過(guò)上野處的日子。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）