龍荻：“公主該殺死那只青蛙”

龍荻今年的一些開(kāi)心時(shí)刻，源自一個(gè)女演員采訪成功“老女人”的播客“Wiser Than Me With JuliaLouis-Dreyfus”。節(jié)目受訪者都是七十到九十多歲的女性，睿智，幽默，她們分享犀利的觀點(diǎn)，但沒(méi)有說(shuō)教味。比如，一直很憤怒的批評(píng)家Fran Lebowitz會(huì)說(shuō)，她從不原諒人，惹了她的人，她總是要報(bào)復(fù)回去，“我也是不原諒，但我不會(huì)再報(bào)復(fù)，做了不善良、不地道事情的人，一定會(huì)有Karma（報(bào)應(yīng)）的。教人情緒穩(wěn)定，教人‘放下’的人，多少在帶著道德感PUA（精神操控），其實(shí)是狹隘地在定義對(duì)錯(cuò)高低?！?/p>

龍荻也始終保持著憤怒。在美國(guó)佐治亞大學(xué)完成性別史研究課程后，她在紐約擔(dān)任一家時(shí)髦的中餐館的公關(guān)，坐地鐵上班，在狹窄的座位上回復(fù)顧客的投訴郵件。被自帶優(yōu)越感的食客冒犯，寫無(wú)中生有的差評(píng)時(shí)，她會(huì)翻著白眼生氣反擊：“你這是無(wú)理取鬧！”回國(guó)后，她在K11藝術(shù)中心上班“謀生”，跟三教九流打交道，從不假清高。經(jīng)歷過(guò)重慶、紐約、北京生活的龍荻，不屬于任何一種文化。她具有典型的離散特質(zhì)，擁抱東西方敘事，反對(duì)固化性別觀念——女性也可以咄口出逼人，該發(fā)泄時(shí)絕不忍氣吞聲。

龍荻出生在重慶的一個(gè)藝術(shù)世家，祖父龍實(shí)是一位革命者，恢復(fù)高考后，擔(dān)任過(guò)四川美術(shù)學(xué)院副書記、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。作為老師家庭的孩子，龍荻擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，是位專注的藝術(shù)家、譯者和研究者，兼?zhèn)鋰?yán)肅的文史學(xué)術(shù)背景和悠哉的都市街道氣息。她的作品與具體的生活和私人情緒緊密相關(guān)：神采奕奕的三五女人，紅酒杯，大只金屬耳環(huán)，入時(shí)的裝扮，甚至是頗有優(yōu)越感的中產(chǎn)女性的傲慢。其繪畫有種荒誕的都市幽默，以及鋒銳的女性意識(shí)。

女性是一種處境。研究女性角色演化的歷史生龍荻認(rèn)為，女性也是一種扮演。波伏娃堅(jiān)信，“女性在不同時(shí)代、地域中扮演的角色和待遇，揭示了其被邊緣化、剝奪和異化的過(guò)程”。龍荻的觀察對(duì)象涵蓋家族史到美國(guó)婚姻史等，對(duì)象的選擇反映著她調(diào)研社會(huì)功能角色的方法論，比如她會(huì)畫時(shí)髦的知識(shí)分子Joan Didion，這位先鋒女作家也曾直言對(duì)虛構(gòu)及表演的沖動(dòng)。龍荻的視覺(jué)圖像，描述歷史觀下全然不同的中國(guó)當(dāng)代都市面孔一一她們曬太陽(yáng)，閱讀，聽(tīng)播客，苦惱人際關(guān)系，事業(yè)上野心勃勃，擅長(zhǎng)時(shí)間管理。她們可以是《兔子洞預(yù)言家》中看似尖酸刻薄的樣子，分享圈里八卦，只要她們?cè)敢?，她們可以談?wù)撊魏巍Ｉ窠?jīng)質(zhì)、潑婦、妓女，都不該被羞恥化。布面油畫《觀察但不加入》里，一個(gè)女人在旁觀一片有眼睛圖案的梧桐樹(shù)林，詼諧地傳遞出一種sophisticated（練達(dá)的）女性冷眼看戲的理性。

在我們的專題拍攝現(xiàn)場(chǎng)，龍荻拿起筆，根據(jù)創(chuàng)意需求，快速畫出了幾張女性面孔。龍荻筆下的群像具備很強(qiáng)的現(xiàn)代復(fù)雜性，這些面孔是舞者、教授、律師、金融從業(yè)者以及創(chuàng)業(yè)主，讓人聯(lián)想到伍迪·艾倫電影中表里不一，迷失在名利、格調(diào)、高奢品牌中的女子們。她們或許深陷困境，被男人甩，被迫雌競(jìng)，失去友誼和忠誠(chéng)，戀愛(ài)、抱怨然后崩潰，但一定會(huì)斗爭(zhēng)到底，從不喪失激情。

今年在英國(guó)的首次個(gè)人展覽“RunningUp That Hill”展示了她一批新作，依舊圍繞社會(huì)“劇本”及跨文化女性身份展開(kāi)。柔美、內(nèi)斂、矯情，或是瘋子般的張狂、較勁、感情用事、緊張兮兮，持家有方或是宮斗上位，藝術(shù)家研究“女性在扮演何種角色”的命運(yùn)就是突破一切傳統(tǒng)范式。

收獲到區(qū)別于傳統(tǒng)敘事的參照，總讓龍荻振奮。今年倫敦的個(gè)展，讓她與這座城市重新鏈接，“這里的世俗生活和政治文化分得很開(kāi)，人種的融合更溫和。我打uber常會(huì)遇到巴基斯坦司機(jī)。他們聽(tīng)到我是中國(guó)人后，都會(huì)熱情地說(shuō)句‘good friends’。”在Tate Modern看小野洋子的展覽，龍荻興奮地意識(shí)到，這又是一個(gè)被嚴(yán)重低估的女性藝術(shù)家，“我甚至認(rèn)為約翰·列儂有一些比較極簡(jiǎn)的創(chuàng)作，是跟小野在一起后受她影響的。歷史簿上，女性總是被隱形掉?！?/p>

展廳里，小野洋子的一件觀念作品，為全白色的國(guó)際象棋棋盤，雙方持續(xù)出棋，一直下到兩人分辨不出哪些棋是自己的為止。“人和人的關(guān)系，就是不斷撕扯、拉鋸，在爭(zhēng)斗中博弈，非要分個(gè)勝負(fù)。但到了最后，都是枉然，你根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)，哪個(gè)棋子歸屬哪邊了。”現(xiàn)代人的無(wú)力，被龍荻巧妙地以當(dāng)代藝術(shù)的模糊性總結(jié)了。

去年夏天，龍荻情緒低落，一直在聽(tīng)韓國(guó)女團(tuán)Black Pink的歌曲Tally，然后就畫了張畫，里面熱情似火的紅裙女子，傲嬌地吐出一句“fxxk it?！八囆g(shù)家怎么還需要專門找靈感？”接受新鮮東西，轉(zhuǎn)譯成圖像，對(duì)龍荻來(lái)說(shuō)是本能，“我不是死氣沉沉的中年人?！彼磳嬐阛espa演唱會(huì)里的一個(gè)舞蹈場(chǎng)景，捕捉了屬于2024女團(tuán)文化語(yǔ)境下的時(shí)裝符號(hào)。對(duì)于女性主義，龍荻認(rèn)為省略的語(yǔ)言表達(dá)，目的是快速、無(wú)保留地?fù)舻挂黄?。龍荻提倡把事情說(shuō)清楚，反感語(yǔ)言和邏輯的混亂。

人總是能收獲關(guān)系。龍荻還留有印象的第一部小說(shuō)是《安娜·卡列尼娜》，導(dǎo)致她厭惡深陷感情糾葛的感覺(jué)，尤其是女人把感情放在生活中心的時(shí)候。至于愛(ài)情，跟其他一切不能被量化或標(biāo)準(zhǔn)化的主觀判斷一樣，她的態(tài)度是反常規(guī)，“我喜歡怪人?！饼堓栋l(fā)現(xiàn)女性小時(shí)候被嚴(yán)重欺騙，“《青蛙王子》不是被公主吻好的。故事原版是青蛙提出要求后，公主很生氣，就把它往墻上狠狠砸了—下，然后青蛙就變成了王子?！敝劣谟颜x，龍荻的社交圈很開(kāi)放，囊括文藝名流和街坊鄰里，她在常去的面包店結(jié)識(shí)了不少熟客，比如一位專業(yè)的財(cái)經(jīng)分析人士。

盡管龍荻從小看童話就困惑——女性當(dāng)然應(yīng)該愛(ài)自己勝過(guò)一切，“小美人魚為什么不殺了王子呢？”但她并非激進(jìn)的獨(dú)身者。年初在倫敦逛展，龍荻看到一個(gè)老太太拿著鉛筆在白墻上畫自己的影子，那是件互動(dòng)式作品。轉(zhuǎn)眼看過(guò)去，她的老公正在旁邊拍老太太的影子?！叭绻且Y(jié)婚，得找著一個(gè)可以和你一起看展覽、偷拍你的人結(jié)，堅(jiān)決不能找個(gè)死老頭子在家待成一灘爛泥。”40歲的龍荻沒(méi)丟掉這股挑剔叛逆勁兒，反倒愈發(fā)肯定了自己的價(jià)值判斷。我們總能在北京朝陽(yáng)區(qū)的街道上偶遇穿著Nike，端著杯咖啡剛從健身房出來(lái)的她。11月，她在真寶基金會(huì)位于上海的真寶藝術(shù)空間（Bao Room）舉辦個(gè)展，還畫了一張女巫，以及“干掉王子的小美人魚她姐姐”。

Q＆A

可以展開(kāi)說(shuō)一下你的研究方向，解釋一下你對(duì)女性角色演化的歷史觀察嗎？

身份的定義就是扮演的角色。學(xué)了這么久歷史，感覺(jué)就是女性的身份一直是服務(wù)于社會(huì)所需的，這和童話里“好女人要奉獻(xiàn)愛(ài)”可能是一個(gè)道理。學(xué)美國(guó)史，女人屬于home sphere/private space（家庭單位），男的屬于家庭之外和社會(huì)生活：女性的職責(zé)，在殖民地時(shí)期就是家里要和諧整潔，本人要純潔美好。二戰(zhàn)的時(shí)候鼓勵(lì)女的外出工作，去軍工廠當(dāng)女工，那個(gè)海報(bào)“Rosie theRiveter”（“女子鉚釘工”，為一個(gè)文化象征）就這么來(lái)的。戰(zhàn)后當(dāng)兵的回來(lái)了，工作崗位要讓出來(lái)，50年代初，女的又要回歸家庭，相夫教子，受了再好的教育也不例外。女性在婚姻里的作用一直是被社會(huì)定義的，如何做好母親，如何做好妻子?！昂谩被蛘摺靶腋！倍际峭獠慷x的，沒(méi)人問(wèn)那位好妻子，她快樂(lè)嗎？美國(guó)歷史上的離婚改革很慢，女性主動(dòng)提出離婚曾是不可能的，后來(lái)女人離婚一度不能自己出庭，要家里男性親戚代理，因?yàn)闆](méi)有完整公民權(quán)。

關(guān)于女性創(chuàng)作者主體性的喪失，你怎么看呢？

我是一個(gè)懷疑婚姻的人。有的人結(jié)了婚后，她仿佛就跟丈夫成為了某種共同體，會(huì)不由自主地加入一個(gè)婚姻聯(lián)盟，來(lái)defend（守護(hù)）跟自己一樣選擇結(jié)婚的人。即使受過(guò)開(kāi)放教育，婚后還是會(huì)變出一種當(dāng)家主母的氣質(zhì)。

在倫敦看了一個(gè)老太太Sadie Cole的展覽，讓我對(duì)婚姻關(guān)系更加審慎，老公是否會(huì)支持自己的事業(yè)很重要。Sadie Cole很晚成名，九十多歲了也會(huì)化精致的妝，正是好年華。她出生在意大利，是鎮(zhèn)上的大美女，早早就結(jié)了婚，嫁給了開(kāi)高端旅行社的生意人，之后就在家里帶孩子。直到老公去世，她才開(kāi)始畫畫，大器晚成。女性在家庭中，總是有種要take care（安頓好）家庭的責(zé)任感。

你會(huì)怎么慶祝自己的收獲？

吃。未必要fine dining（高端餐飲），比如在北京吃個(gè)“雞記”就很舒服，氛圍好。我對(duì)食物還是很敏感。當(dāng)年可能是受《渴望》影響，五六歲時(shí)家里連著幾天吃綠豆稀飯，我就哭了，問(wèn)母親是不是家里沒(méi)錢了。

在俱樂(lè)部蹦迪像是小時(shí)候干的事，在健身房騎動(dòng)感單車是集體劇烈運(yùn)動(dòng)，替代蹦迪。

有沒(méi)有什么思考進(jìn)程上的新收獲？

會(huì)持續(xù)在中國(guó)歷史里發(fā)掘?qū)ο蟆Ｖ翱吹阶约盒r(shí)候的一張畫，很好笑，五歲左右我就畫了王昭君和她的女兒，估計(jì)是看電視劇看的。和親公主是個(gè)有代表性的女性角色。我研究了一下相關(guān)記載，發(fā)現(xiàn)這些女人在歷史上沒(méi)有任何功勛章；通過(guò)她們來(lái)穩(wěn)固邊疆，在公共政治上承擔(dān)一個(gè)agency（專項(xiàng)機(jī)構(gòu)）的作用，卻從未在政治語(yǔ)境里被承認(rèn)。