我的父親母親

馬光輝，陜西綏德人。作品散見于《延安文學》等。

父親是一位地地道道的陜北農(nóng)民，他堅信土地不虧勤勞者的道理，一輩子默默地，在土地上耕耘著，用自己的辛勤勞作維系著我們的家，一同度過艱難困苦的歲月。在我近五十年的人生歷程中，總以為自己很了解父親，懂得父愛，可是直到自己身為人父，才真正認識了父親，真正懂得了父愛如山。

上世紀60年代初，父親考上了綏德二中初中部，三年后順利考入高中。他當年書讀得很好，學習成績常常名列前茅。正在他挑燈苦讀備戰(zhàn)高考時，“文革”發(fā)生了，他的讀書夢也破滅了，無奈只能終止了學業(yè)，回到了農(nóng)村成為一位農(nóng)民。回到農(nóng)村不久，他就被群眾推舉為村會計。那時還是農(nóng)業(yè)合作化時代，年輕的父親負責全村賬務、村集體資產(chǎn)和蘋果園的管理工作，整日忙前忙后。由于那個年代物質(zhì)匱乏，無論怎么忙活，大家日子還是過得緊緊巴巴。

從記事起，父親就很嚴厲，時至今日，父親威嚴依舊。小時候每一次被父親責打，心中老是記恨，直到后來自己做了父親，才明白自己當初的可笑和無知。嚴父出孝子，父親都是為我好，有時責打我，也是因為我犯了錯或在外面惹了亂子。

現(xiàn)在已為人父的我，女兒調(diào)皮或不聽話時，我有時也會動粗的，但我的這一粗暴行為如被父親看見的話，他會嚴厲地批評我說：“娃娃還小，又那么聽話，你咋能這樣呢？”有時我回父親說：“我小時候，你還不是這樣管我的？”此刻，父親臉上露出了歉意的微笑，說：“那是你不聽話?！?/p>

聽母親說，在我還不到兩歲時，父親帶著母親、小姑和我，來到延安市甘谷驛一個叫石家河的村子落戶。在那個村子，我們家以“外來戶”的身份整整待了十年。母親說，剛到石家河時人生地不熟，每天的日子很難熬，白天她和父親到地里勞動，只有我和我的小姑在家，晚上一家四口人坐在漆黑的油燈下，她忙著做家務，父親則給我和小姑講故事。

時間長了，我們與村里人熟了，我和小姑也找到了自己玩伴，父母便可以放心地干活了。由于父親是祖父的長子，祖母又去世得早，加之祖父年紀大了，為了照顧祖父和殘疾的大祖父，在外飄零十年后，他毅然決然地帶著一家老小又回到了老家綏德。

父親一輩子剛強自立，深知低頭干活不易，求人不如求己，從不張嘴求人?；氐浇椀吕霞液?，我和妹妹都已上學。隨著弟弟的出生，父親肩上的擔子越來越重。他和母親整天為著家中的一日三餐和我們兄妹的學費奔波忙碌著。說到底，在貧困的陜北農(nóng)村，就算你再勤勞，日子終究過得緊巴。

記得那時，我在綏德城郊二中上學，一年冬天學校要收五十元的暖氣費，但那年我們家的葵花籽還沒有賣出，家里沒有余錢。周末回家，我給父親說了要交暖氣費的事，晚飯后父親一個人出去了，到很晚才回來。第二天，我上學走時父親將十張皺巴巴的“大團結”給了我，并囑咐說：“到學校先把暖氣費給交了，要好好吃，不要擔心家里。等過兩天葵花籽賣了，我再給你把錢送到學校。”接過父親手中的十張皺巴巴的“大團結”，我推著自行車默默地離開，眼淚不由自主地流了下來。我知道在那個年代。這十張“大團結”是父親求了多少家才湊起來的。

后來，妹妹考上了大學，弟弟也到入學的年齡，我也已在延安謀生并成家立業(yè)，父母便一道來到延安。為了生活，父母在我們租住的城中村擺了小攤。每天當我們還在熟睡的夢中，父親便蹬著三輪車前往批發(fā)市場進貨，每次回來滿身是汗水，里外衣服全都濕透。為了趕早市，他一刻不停息，顧不得換下濕透的衣服，就與母親一起將水果擺上三輪車，又匆匆地前往早市。自從那年父母隨我來到這座城市，他倆就一直這樣風里來雨里去，起早貪黑奔波操勞著。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)到了古稀之年。經(jīng)過多年的社會歷練和自身努力，我工作日漸穩(wěn)定，加之妹妹也參加了工作，弟弟也有事可干，我們家的日子也一天天地好了起來，并在城市購買了房子，我的女兒也考上了研究生。父親的心情一天天地好了起來。雖然母親常年幫妹妹照顧小外甥，只有父親一個待在延安的家中，但他把家收拾得井然有序、一塵不染。閑暇之余，他玩手機，看抖音、網(wǎng)購，生活過得悠哉游哉。

只是我永遠也不會忘記，父親擺攤的那些日子。每當我下班后，看到父親一個人靜靜地坐在馬路邊，死守著那個我們?nèi)依仙儋囈陨娴男?，我知道父親是在堅守著一份沉甸甸的責任。

父愛如山。在父親大山般的摯愛和威嚴中，我不時感到一種溫暖、一種力量。有時哪怕是父親的一句責備或者皺眉，都會在我成長的歷程中留下深深的印痕。每當我人生的風雨來臨時，在父愛的港灣短暫休整后，我又會站起身來，奮力前行。

母親是一位普普通通的陜北農(nóng)村婦女。由于長期的勞作，生活的重壓使她的背過早駝了，兩鬢的白發(fā)多了，額頭的褶皺深了，走路的腳步也慢了。母親性格要強，堅持原則，凡事對就是對，錯就是錯，從不因別人的因素而隨波逐流。凡是她認準的事，不論多難多苦，從不放棄退縮。母親經(jīng)常對我說：“不論干啥事，咱不干就不干，要干就干成干好，不管別人咋說，自己心里要時刻有數(shù)?！薄芭拾榕蕚€強的，拄棍拄個長的?！爆F(xiàn)在回想起來，自己形成的為人處世之道，做人做事的原則立場，是母親平時言傳身教、潛移默化的結果。

記得那時我在綏德縣城讀初中，妹妹在村里讀小學，為讓我們這些孩子在學?；畹皿w面有尊嚴，將來能夠出人頭地，她與父親起早貪黑，在那片貧瘠的土地上操勞著。那些年母親從未給自己買過一件新衣服，總是穿著親戚們接濟的半舊不新的粗樸衣服，從不埋怨一言半句。

那年我殘疾的大祖父，在其居住的小屋里，不小心被火燒傷，父親領著他到醫(yī)院治療后，一直住在我家。每天母親無論多忙，第一件事情就是給大祖父更換治療燒傷的藥，每天飯時第一碗飯母親都是端給大祖父的。在母親的精心照顧下，大祖父的燒傷一天天地好了起來。

記得父母剛來延安時，一時半會找不到合適的活計，便將綏德老家的葵花籽運到延安，每天晚上母親用鐵鍋把葵花籽炒好，第二天提著籃子沿街售賣。后來他們在城中村擺起小攤，每天當我們還在睡夢中，母親就將早飯做好，把父親進回的水果放在三輪車上，匆匆地向農(nóng)貿(mào)市場走去。

這些年母親常年在綏德給妹妹照顧孩子，每當我心煩意亂或工作不順時，總會接到母親的電話，這大概就是我們常說的母子間的心靈感應吧。

責任編輯：賀延東