記憶里的架子車

李宗保，河南溫縣人。作品散見于《讀者》《美文》等，出版散文集《時(shí)光沙漏》。

一提起架子車，上個(gè)世紀(jì)五六十年代到八九十年代的農(nóng)村孩子大都十分熟悉。其它地方也有叫板車、土車、小拉車的，但不管它叫什么，它給農(nóng)民的生產(chǎn)生活帶來的便利卻是非常明顯實(shí)在的。種莊稼，收莊稼，拉化肥，分糧食，串朋友，走親戚，蓋房拉土拉磚，把麥子拉到曬場(chǎng)，把莊稼稈拉回家中，甚至拉著病人到鄉(xiāng)上、縣里看病，用的都是架子車。其用途之廣，用處之多，數(shù)量之大，讓它成為了北方農(nóng)村最為常用的交通運(yùn)輸工具。可以說那個(gè)時(shí)代，北方農(nóng)村家家都有架子車，而且誰家的架子車新，拉的東西多，都是很值得驕傲的事。

我家也有一輛架子車，但最初的架子車的其中一個(gè)車把有點(diǎn)“殘疾”，裂開了一條縫，所以拉車的時(shí)候，總是上下來回活動(dòng)，咯吱咯吱響。后來父親又重新找人定做了一個(gè)新的架子車。上高中時(shí)一切圍繞高考轉(zhuǎn)，所以校長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)都在語重心長(zhǎng)地講：能否考上大學(xué)，就是坐汽車還是拉架子車，是穿皮鞋還是穿草鞋的區(qū)別。這更是讓我對(duì)架子車有了一種特殊的記憶。我第一年高考，以0.5分之差，與大學(xué)失之交臂。父親曾經(jīng)和我面對(duì)面坐著，對(duì)我說，沒事，明年再考，家里供你，考它五年，實(shí)在考不上了，到時(shí)候給你定做一輛架子車，娶個(gè)媳婦，再安安生生過日子。這又一次加深了我對(duì)架子車的記憶。好在我第二年終于考上了大學(xué)，雖然沒有機(jī)會(huì)讓父母給我做一輛架子車，但父母也因此為我驕傲了好一陣子。

架子車一年四季都在轉(zhuǎn)，沒有閑時(shí)。春天來了，即使沒有東西可拉，但農(nóng)人們?nèi)サ乩飫趧?dòng)干活，也總會(huì)把車?yán)稀；貋頃r(shí)，有東西就拉，沒東西時(shí)，順便鏟一些豬草拉上。到了收麥子時(shí)，一束束被割倒的麥子，被捆綁成一個(gè)個(gè)麥捆子，放在了裝有前后隔板的架子車上，被拉到了麥場(chǎng)。碾好麥子，裝入口袋，又被放在架子車上，開始向國(guó)家交納公糧。一輛輛的架子車裝滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的布口袋，行走在公路上。天氣炎熱，在休息期間，他們把架子車一停，車把上搭一件衣服或一個(gè)裝水泥的牛皮袋，或鋪就一些剛剛拔來的長(zhǎng)稈子草，車身下就是一個(gè)小小的陰涼世界。

到了秋天，那可是架子車大顯身手的時(shí)候。從地里剝下的玉米，要往生產(chǎn)隊(duì)拉，生產(chǎn)隊(duì)按人分后，再往自家拉，地里的玉米剝完后，要把玉米稈砍倒向生產(chǎn)隊(duì)或家里拉，還要把一車車的豬糞向地里拉去。到了平整土地時(shí)，更要把一車車的土由高處向低處拉。這個(gè)時(shí)候，駕車的、前面拴個(gè)繩子拉車的、車后推車的，構(gòu)成一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)村農(nóng)忙季節(jié)架子車忙活圖。即便是收工了，還會(huì)在車上裝一些新土，回頭給豬圈墊上，做日后的肥料。那些時(shí)日，人白天晚上沒個(gè)閑，車也是兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)得沒個(gè)空。手上磨出了老繭，胳膊上劃拉出一道道血痕，皮膚曬成了醬肉色。到了冬天，天氣寒冷，各家各戶除了要給豬圈拉土墊圈外，架子車用得最多的就是走親戚了。尤其是到了過年過節(jié)，男人拉著車，車上一邊裝著給岳父母家或七大姑八大姨的禮物，中間坐著自己的媳婦和孩子。特別是冬天大雪飄飛的時(shí)候，車上還會(huì)多一條棉被，把媳婦和孩子的身子全蓋在被子里。此時(shí)，被子外，是雪花飄飄；被子內(nèi)，是孩子們的打鬧聲。

記得我剛結(jié)婚時(shí)，第一年帶妻子回老家過年。大年初三，要到外婆家去，母親一開始就叫妻子坐上來，妻子原本還扭捏著，要自己走，可沒走兩三里路，雙手雙腳被凍得都有些麻木了。她這個(gè)城里來的媳婦，哪里受過這樣冷的天氣？母親看到妻子這個(gè)樣子，連忙又叫她坐上去，這下妻子也不再客氣，立馬坐到了車上，腳伸進(jìn)了被子里。母親又把自己的厚頭巾讓妻子扎上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)農(nóng)村“養(yǎng)豬”的俏媳婦。

架子車不僅是主要的運(yùn)輸交通工具，還是孩子和大人的游戲工具。當(dāng)時(shí)玩得最多的，就是把架子車當(dāng)作蹺蹺板玩。車頭、車尾分別坐上同樣多的孩子，利用中間兩個(gè)車輪的支點(diǎn)，一高一低地前仰后合。有時(shí)，還會(huì)趁架子車閑的時(shí)候，小伙伴們相約著，推著自家的車輪子轉(zhuǎn)，來到空闊的場(chǎng)地，排好隊(duì)，你前我后，相互追逐著，看誰跑得快。最刺激的就是把一輛架子車和一個(gè)車輪子綁在一起，在平坦的鄉(xiāng)村路上，一個(gè)人坐在車上負(fù)責(zé)掌管車把，把握好方向，其他人在后面一起用勁推。待架子車急速向前行進(jìn)時(shí)，其他小伙伴再一起跳上去，靠著架子車的慣性，一起向前滑動(dòng)。大家輪流掌舵，輪流推車，如此反復(fù)，不亦樂乎。

孩子們喜歡玩架子車，大人們也不閑著。大人們玩的是“開火車”。在平坦的大路上，多輛架子車首尾相連，除第一輛架子車的主人負(fù)責(zé)拉車外，后邊的拉車人一個(gè)個(gè)分別坐在前一輛架子車上。第一個(gè)人拉著，后面的人休息著，形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)架子車搭成的車龍。大家相互保存體力，輪流拉車，輪流休息。

長(zhǎng)大以后，我第一次獨(dú)自駕馭一輛架子車干活是跟隨生產(chǎn)隊(duì)里的叔叔到縣城拉無煙煤?？h城距離我家雖然不遠(yuǎn)，有四公里路，有上坡，也有下坡。那時(shí)候，一般都會(huì)在車后邊裝得略多，這樣架起來省勁，有時(shí)候還可以一邊走，一邊翹起身子，小跑起來。

一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)離開故土四十多年了，曾經(jīng)在北方廣大農(nóng)村發(fā)揮過巨大作用的架子車，已經(jīng)漸漸消失在人們的視野中。除了偶爾在一些偏僻的鄉(xiāng)村、一些工地還能見到外，我已經(jīng)很久沒有看到過了。那年父親去世，我回到老家，看到鄰隊(duì)的一位老者，正在田里鋤草，路邊放著一輛架子車，不由得手有些癢癢，便又拉起了這輛架子車。哥哥姐姐微笑著看著我，我也仿佛遇到了久違的朋友，心中有一絲絲的溫潤(rùn)，進(jìn)而聞到了一股股泥土的芳香。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的逐步好轉(zhuǎn)，手扶拖拉機(jī)取代了架子車，電動(dòng)三輪車代替了架子車。很多家庭的架子車因?yàn)殚L(zhǎng)期不用，也慢慢地在歲月的風(fēng)雨中，車把、車身開始松動(dòng)，車板、車架開始破損，甚至曾經(jīng)鼓鼓的、硬硬的輪胎也像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人牙齒掉完一樣，癟得不成樣子了。幾個(gè)地方曾經(jīng)綴有的鐵環(huán)，也開始變得銹跡斑斑，甚至一些架子車被當(dāng)作柴禾，灰飛煙滅在日常的煙熏火燎之中。

架子車，北方農(nóng)村生產(chǎn)生活中一道永遠(yuǎn)不能忘記的記憶。它拉過全家人生活的酸甜苦辣，拉過童年時(shí)期的歡樂幸福，甚至可以說，它拉過上世紀(jì)五六十年代到八九十年代整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：惠潮