火車(chē)

羅歡，女，1997年生，陜西富縣人。作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》等。

1

靠著火車(chē)的車(chē)窗，我常常想象，我所坐的這個(gè)座位上曾出現(xiàn)過(guò)什么樣的人？這些人的終點(diǎn)在哪？他們有著怎樣的悲愁怎樣的喜樂(lè)？是否在車(chē)窗外看到過(guò)少年時(shí)追著火車(chē)奔跑的我？我能不能看到那個(gè)常常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的柏山下的小車(chē)站？如果這列火車(chē)一直往前跑，我又將在窗里窗外看到怎樣的光景怎樣的變遷？

每一次坐在火車(chē)?yán)?，看到?chē)窗外一閃而過(guò)的綠野、荒村與河流，腦海中總會(huì)走馬燈一般閃過(guò)我恣肆無(wú)邪的鄉(xiāng)野童年。如果說(shuō)是那亙古奔騰的洛河，蒼蒼郁郁的柏山，阡陌縱橫的綠野和裊裊升騰的炊煙，共同構(gòu)筑了我牧歌式的童年世界，那么那一條貫通南北的鐵路線(xiàn)則勾連起我對(duì)山外世界未來(lái)生活的所有熱望。至少，在越來(lái)越多的火車(chē)線(xiàn)切割我的村莊之前，我是愛(ài)著這條穿越陜北高原的火車(chē)線(xiàn)的。

西延鐵路的建設(shè)歷史要從上世紀(jì)七十年代說(shuō)起，從勘測(cè)到建成幾經(jīng)波折，持續(xù)了二十多年。停工，復(fù)工，又停工，又復(fù)工……反反復(fù)復(fù)，直到1991年12月，這段鐵路才終于建成通車(chē)，附帶在柏山下“贈(zèng)送”了一座小小的火車(chē)站。那時(shí)穿越督河的綠皮火車(chē)，一列往北，一列向南。它們?cè)挥H切地稱(chēng)為“高原上的公交車(chē)”，沿途在大大小小的車(chē)站，都會(huì)停留幾分鐘，幾乎是村人通往外面世界最便捷、最經(jīng)濟(jì)也最重要的交通工具。出省靠它，進(jìn)城靠它，走親訪(fǎng)友靠它，上學(xué)讀書(shū)靠它，放羊耕田也靠它……有時(shí)候坐在盒子里面，有時(shí)候跑在盒子外面。

很多次我揮著手追著那些駛向遠(yuǎn)方的綠皮盒子，希望火車(chē)司機(jī)看到我，然后停下火車(chē)，帶我去軌道盡頭的世界看看?？擅恳淮瘟熊?chē)總是轟鳴著朝我奔來(lái)，又滿(mǎn)載著我的歆羨與渴望離開(kāi)。軌道盡頭是什么樣子呢？我不知道。

我自由肆意的鄉(xiāng)野童年，多數(shù)時(shí)光是在鐵路上度過(guò)的。車(chē)站院里廢棄的舊車(chē)皮，鐵軌上壓扁的核桃刀，奔跑在鐵路線(xiàn)上的綠皮盒子，都曾見(jiàn)證我純真無(wú)憂(yōu)的童年歲月。男孩把挽好的鐵絲放在鐵軌上，等列車(chē)駛過(guò)，他們就擁有了一把精致的核桃刀。女孩們沿著車(chē)軌尋寶，撿綠皮車(chē)車(chē)窗里扔出來(lái)的“寶貝”。車(chē)站里遺棄的舊車(chē)皮，是我們捉迷藏的絕佳藏身處。建筑候車(chē)廳架起的鋼管，是我們天然的單杠……

老師坐在火車(chē)梁上，守望著梁下的校園。我們坐在火車(chē)梁下，期盼梁上的火車(chē)帶我們遠(yuǎn)行。那時(shí)候我們不知道，車(chē)軌的盡頭再?zèng)]有柴煙的氣味，沒(méi)有傍晚的牛鈴，沒(méi)有一川青綠，也沒(méi)有滿(mǎn)天繁星。我們也不知道，后來(lái)我們?cè)僖膊辉噬先思椅蓓斦］匦幼樱贈(zèng)]有嘗到過(guò)故鄉(xiāng)的酸棗和木瓜，再也不曾結(jié)伴躺在柏山頂上的秋草里，聽(tīng)風(fēng)從山間呼嘯而過(guò)的聲音……

離開(kāi)督河的這些年，火車(chē)常常行走在我的記憶中。有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的烏色的火車(chē)皮，有時(shí)是夜里由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的轟鳴聲，有時(shí)又是一節(jié)慢悠悠地孤獨(dú)行走的火車(chē)頭。列車(chē)轟隆隆來(lái)了又轟隆隆去了，循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。原上的麥子青了又黃黃了又青，風(fēng)在麥田里掀起綠濤，又揚(yáng)起麥場(chǎng)上碾落的麥殼，搖落楊樹(shù)枝杈上的最后一片黃葉，又將新雪打起幾個(gè)旋兒。在列車(chē)的轟鳴聲中，柏山上又添了幾座新墳，涵洞那邊的學(xué)校又增加了幾個(gè)稚童，洛河奔騰的濁流漸次平緩，一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)成冬橋，又在這轟隆聲中逐漸消融，打濕兩岸皸裂的河床。歲月不急不緩，和列車(chē)的轟隆聲一樣，不止不息。我祖父祖母一點(diǎn)點(diǎn)老去，最終變成柏山上并立的兩座土丘，任青草爬上黃土，新墳變舊墳，而轟隆聲如舊。

2

綠皮火車(chē)奔跑起來(lái)的聲音，像一首關(guān)于遠(yuǎn)方的、舒緩悠揚(yáng)的詩(shī)。我少時(shí)常做的事情是數(shù)火車(chē)。有時(shí)站在上巷的院子里，有時(shí)躺在田野中，有時(shí)坐在工區(qū)那節(jié)被遺棄的舊車(chē)皮上。

我第一次走出督河，并沒(méi)有如愿坐上綠皮火車(chē)。那年我八歲，襯衫口袋里裝著十五塊錢(qián)的“巨款”，和伙伴們沿著火車(chē)軌道去鄉(xiāng)里小學(xué)讀書(shū)。路很長(zhǎng)，感覺(jué)怎么也走不完。那個(gè)午后我第一次走進(jìn)了隧道，很長(zhǎng)很黑，看不見(jiàn)終點(diǎn)，還要擔(dān)心火車(chē)會(huì)不會(huì)來(lái)。走到隧道深處的時(shí)候，女孩們都緊握著手，凝神屏息摸索著前進(jìn)。膽大的男孩還會(huì)突然發(fā)出幾聲凄厲的哀嚎或是突然大喊諸如“鬼來(lái)了”“來(lái)抓小孩了”之類(lèi)的恐嚇?？蓪?duì)于神怪的恐懼遠(yuǎn)比不上走到隧道中央時(shí)火車(chē)來(lái)臨的感覺(jué)，那時(shí)列車(chē)疾馳，大地震顫，風(fēng)聲呼嘯，如末日到來(lái)一般?；锇閭冚p車(chē)熟路，而我像只驚恐的雞。

后來(lái)聽(tīng)到冰島音樂(lè)家?jiàn)W拉佛·阿納爾德斯那首名為《3055》的曲子，在鋼琴聲中隱約聽(tīng)到列車(chē)的嘶鳴和隧道中呼嘯的風(fēng)，腦海中第一時(shí)間涌現(xiàn)出的就是少年時(shí)穿越火車(chē)隧道時(shí)的樣子。那是我獨(dú)立踏上人生旅程的第一天，也是從那一天，世界的風(fēng)雪越過(guò)大傘開(kāi)始向我傾斜。至今想起那些被搶走生活費(fèi)而忍饑挨餓的夜晚，那個(gè)被冤枉偷竊而無(wú)處申辯的時(shí)刻，那些被辱罵被霸凌的場(chǎng)景，總會(huì)呼吸困難，無(wú)法抑制地發(fā)嘔。也是那時(shí)候，乘上火車(chē)逃離的欲望更加熾烈。我以為，逃離之后，那黥刺一樣烙印在心靈上的苦痛就會(huì)隨風(fēng)消散。

我是用一張一塊五的火車(chē)票逃離我的鄉(xiāng)國(guó)的，那年我十一歲。如愿乘上火車(chē)，而我并沒(méi)有想象的那樣興奮。我的離開(kāi)對(duì)祖母是種背叛。我祖母一生的生命半徑，不過(guò)二十公里?；疖?chē)日日從祖母眼中穿越督河，可她卻不曾坐在車(chē)?yán)锟创巴獾娘L(fēng)景。上巷與祖母交好的老太太，是村子里唯一裹小腳的女人，或許她的生命半徑比我祖母的更短。在宗法鄉(xiāng)村，女人似乎生來(lái)就是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的，似乎生來(lái)就應(yīng)該相夫教子，做良母賢妻。

我不得不出走，可能只有出走，才能擺脫祖母那樣的命運(yùn)。綠皮火車(chē)成了我胸腔里熾烈燃燒的一種渴望，似乎乘上火車(chē)，就能摒棄宗法鄉(xiāng)村那隱藏在自在純凈之下的陰影，也似乎所有的煩惱都不會(huì)隨我上車(chē)一樣?？墒牵谲壍辣M頭的水泥森林里，那一根宗法鄉(xiāng)村遺留下的精神臍帶仍然存在。像牽著風(fēng)箏的線(xiàn)繩，像控制傀儡的懸絲，看不真切，又真實(shí)存在。我的玩伴里，丹是第一個(gè)乘火車(chē)離開(kāi)的，而后瑞也走了，我最沒(méi)出息，去了西安又回到了陜北。我為自己的沒(méi)出息找了個(gè)很沒(méi)出息的借口——故土難離。

3

火車(chē)上是最能觀(guān)察眾生相的地方。它承載了太多生命的主題：關(guān)于理想，關(guān)于分離，關(guān)于出走，關(guān)于團(tuán)聚……車(chē)窗里的人或堅(jiān)定，或盲目，或孤獨(dú)，或勇敢，他們的眼睛最會(huì)出賣(mài)心魂。

十六歲，我終于和同學(xué)們坐上去北京的火車(chē)。

我祖母一直覺(jué)得北京是另一個(gè)遙遠(yuǎn)的富縣，去了北京就能見(jiàn)毛主席，看天安門(mén)。我少時(shí)問(wèn)她，火車(chē)的終點(diǎn)在哪，她就告訴我，在北京。我坐上去北京的火車(chē)時(shí)，她已經(jīng)在柏樹(shù)山上睡了好幾年。夜深的時(shí)候，站在車(chē)廂連接處往窗外望，城市星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火一閃而過(guò)，隨后火車(chē)又遁入黑暗。我在透著黑暗的車(chē)窗上看到自己的眼睛里，分明有期待，又夾雜遺憾。祖母總是提到北京，她也想去一回吧？

列車(chē)行走在北方闊大的平原上時(shí)，剛剛?cè)粘觥９S(chǎng)里大大小小的煙囪升騰起白色的霧氣，紅日從地平線(xiàn)上緩緩浮起，光線(xiàn)與白霧交織在一起，朦朦朧朧的樣子。再往前走，窗外就很少看見(jiàn)督河那樣自然安逸的村莊了，取而代之的是一座一座齊整排布的小樓。朝霞被四四方方的窗戶(hù)分開(kāi)，像拼接畫(huà)，那是我從未感受過(guò)的美。

督河有一天也會(huì)是這樣的，我那時(shí)想。只是，當(dāng)某天工廠(chǎng)的煙囪高高矗立在洛河開(kāi)闊的川道里，當(dāng)通明的燈火占領(lǐng)了祖輩們數(shù)百年來(lái)耕種的土地，當(dāng)交錯(cuò)的火車(chē)線(xiàn)路切割了一個(gè)又一個(gè)原始的村落，當(dāng)回鄉(xiāng)的公路被裝上鐵門(mén)變成私產(chǎn)，當(dāng)齊整的小樓取代參差錯(cuò)落的青瓦房時(shí)，我的胸中竟會(huì)生出一種排山倒海式的巨大的悲愴來(lái)。

從北京返程坐了慢車(chē)，似乎回到了坐綠皮火車(chē)的時(shí)刻。車(chē)廂嘈雜，夾雜著汗臭、泡面與香煙的氣味。包裹行李的尼龍袋塞在行李架上，買(mǎi)不到坐票的務(wù)工者睡在座椅下方的狹窄空間里，頭探在過(guò)道，任行人跨過(guò)。車(chē)廂連接處也擁滿(mǎn)了人，或坐或躺，佝僂匍匐，毫無(wú)尊嚴(yán)。車(chē)廂內(nèi)的所見(jiàn)所感，沖淡了旅程的新鮮與興奮。

我老師總是講，中國(guó)送走了一批廉價(jià)的農(nóng)民工，卻迎來(lái)了一批更為廉價(jià)的大學(xué)生。農(nóng)民工以健康和尊嚴(yán)為代價(jià)，將自己的孩子們送進(jìn)學(xué)校，渴望子女們通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)到頭來(lái)還是擺脫不了命運(yùn)對(duì)底層人的惡狠狠的詛咒。我那時(shí)不知道，車(chē)廂里憧憬未來(lái)的我們，最終也擺脫不了命運(yùn)的戲弄，成為比父輩更為廉價(jià)的勞動(dòng)力。際遇不同卻面臨相同命運(yùn)的兩代人，戲劇性地在同一節(jié)車(chē)廂內(nèi)相遇，使人不得不喟嘆。

中學(xué)時(shí)代癡迷海子的詩(shī)，對(duì)于他筆下宏闊蒼涼的意象情有獨(dú)鐘，譬如草原，譬如戈壁，譬如荒漠。于是在上大學(xué)期間某個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的國(guó)慶節(jié)假期，我懷揣兩千塊錢(qián)踏上西行的火車(chē)。本想一路乘火車(chē)進(jìn)藏，無(wú)奈囊中羞澀，只得止步西寧。我在火車(chē)上一邊聽(tīng)蔡琴唱“我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方，看一看這世界并非那么凄涼……”，一邊在筆記本上寫(xiě)下一篇散文的題目——《列車(chē)在高原行走》。

列車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)叫平安驛的小站時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)小朋友站在月臺(tái)上對(duì)著車(chē)窗招手。那一剎，我恍惚突破了時(shí)空的界限，回到和玩伴們追火車(chē)的某個(gè)午后。我們也是這樣明媚地笑著，朝車(chē)窗里面的人呼喊。窗里的人朝我揮手，羨慕我野蠻生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村；我向窗里的人揮手，羨慕他們能越過(guò)陜北重重的山巒阻隔見(jiàn)到城里閃爍的霓虹。

4

我隨父母進(jìn)城后不久，隨著火車(chē)東站的落成和投入運(yùn)營(yíng)，昔日曾人來(lái)人往的老火車(chē)站也逐漸被遺棄，成為小城被忘卻的記憶。某天我晨起散步，鬼使神差地竟走到那個(gè)被遺忘的火車(chē)站。車(chē)站久未修葺，站前的水泥坡早已破得坑坑洼洼。站西邊小院的墻上尚未剝落的油漆還依稀可以辨認(rèn)出“車(chē)站商店”四個(gè)大字。曾經(jīng)熙熙攘攘的售票廳早已失卻了往日的繁忙景象，大門(mén)緊鎖，毫無(wú)生氣。唯站臺(tái)邊?？康囊涣羞\(yùn)煤車(chē)仍固執(zhí)地證明著這里的功能。我湊近柵欄，從縫隙里看見(jiàn)那個(gè)被遺忘的老式標(biāo)識(shí)牌，白底，漆著黑字，往南邊的黑色箭頭倔強(qiáng)地指著——“督河站”。

7005和7006次列車(chē)也取消了在富縣站的?？?。我一度以為這兩趟列車(chē)已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)，直到前幾天購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票時(shí)意外地看到它仍然倔強(qiáng)又固執(zhí)地停留在客車(chē)車(chē)次表最末端的角落，像那條落成于九十年代的舊鐵路，像北教場(chǎng)那個(gè)被遺忘的火車(chē)站那樣，發(fā)揮著自己的殘年余暉。

記憶中，這對(duì)綠皮火車(chē)行走在悠長(zhǎng)的歲月里，很慢很慢。它承載了我生命中太多個(gè)至關(guān)重要的第一次：第一次踏出群山奔赴京城的欣喜與期待，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)的緊張與忐忑，第一次背上行囊獨(dú)自旅行的愜意與感動(dòng)，高考落榜失落而歸的狼狽與不甘，少年時(shí)對(duì)外面世界的渴望與企盼……我還未出生，它已經(jīng)行走在陜北起伏的群山中了。如今我行將而立，它卻逐漸被遺忘在急促的時(shí)光里。

為著生存的緣故，我常常乘坐動(dòng)車(chē)在西延線(xiàn)上奔走，往返于西安和延安之間，卻再也沒(méi)有了從前乘坐綠皮火車(chē)逃離故鄉(xiāng)時(shí)的期待與欣喜。督河從窗外一閃而過(guò)，卻勾起我無(wú)數(shù)少時(shí)的回憶來(lái)。伴隨著那些回憶，那顆干涸許久的心靈也濕潤(rùn)起來(lái)。

是的，少年時(shí)逃離生活現(xiàn)場(chǎng)的熱望如今看來(lái)只是不切實(shí)際的夢(mèng)想，越來(lái)越快的火車(chē)不僅沒(méi)有帶我逃離，反而將我與現(xiàn)實(shí)拉得更近。我開(kāi)始懷念督河的悠長(zhǎng)歲月，懷念被春雨浸濕的泥土、夏夜里南來(lái)的涼風(fēng)、秋晨籠罩在川道里濕漉漉的霧氣和冬雪覆蓋的莽原……

怎么突然就這樣了呢？來(lái)不及反應(yīng)，就這樣一腳踏進(jìn)生活的洪流中去了。既定秩序與法則不允許我駐足，不允許我回望，不允許我在荊棘叢生的山野，蹚出一條獨(dú)屬于自己的小道來(lái)。我忽然開(kāi)始企盼這列火車(chē)停下來(lái)，停在我的鄉(xiāng)國(guó)，停在我記憶的深處，停在我無(wú)法回望的少年時(shí)代。

只是，這列火車(chē)絲毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象，一如我孩童時(shí)那樣。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>