到黃河邊上

衡世敏，女，2003年生，四川成都人。作品散見于《青年作家》《青春》等。

一

“我的小學語文老師，是村里的第一個大學生，教我的時候已經(jīng)五十歲了。他的爺爺二娃，年輕時在山坡上放羊，一來二去就和在村里隊伍休整的一個小紅軍成了朋友。小紅軍幫著二娃放羊，二娃就教小紅軍在黃河里游水；小紅軍喊二娃叫放羊的，二娃叫小紅軍戴帽子的。有一次日軍空襲，因為當?shù)氐貏莺吞m州近似，于是被誤炸了。那時，二娃正在黃河邊上牧羊，小紅軍撲在了他的背上，兩個人被炸得滾了幾米遠。羊全死了。后來被人發(fā)現(xiàn)時，小紅軍已經(jīng)成了一攤模糊的肉，根本無法從二娃的背上扯下來。二娃的娘哭著用剪刀把衣服剪開，再用滾燙的水，將小紅軍的尸體洗下來。隊伍趁夜離開，沒有人知道小紅軍叫什么。當?shù)厝酥荒馨研〖t軍的衣服碎片和一本識字課本埋在了村里被炸毀的鐘樓下。二娃的后代便留在了這個縣城，每一代都成為了小學的語文老師。”

第一次見豐年時，她便給我講了這個故事。

說這話時，她的眼睛很亮，埋頭吃著醫(yī)院食堂分發(fā)的半截蒸紅薯。消毒水的味道蔓延在過道里，糞便的臭味從門縫里鉆出，像一股陰冷的氣，虎視眈眈，隨時準備將頭頂?shù)陌坠鈸錅?。紅薯不甜，或許是再次蒸熱的緣故，只有外皮帶著熱氣，芯子卻是冷的。堅硬的口感叫人想起了一年四季飯桌上的土豆。我吃得很慢。沒等那股熱氣散去，手里只剩下了半塊冰冷的紅薯。豐年已經(jīng)吃完了她的半個，用余光瞥著我這邊。

“你吃吧，我不太餓。”我將余下的小半個遞過去。

她狼吞虎咽，深褐色的皮粘在了她的臉上，卻不突兀，看上去就像是一截營養(yǎng)不良的紅薯——瘦弱、矮小，臉曬得黑里透紅。最顯眼的是她的那雙手，凍得開裂，沒有一寸皮膚是完整的，如同一雙遲暮老人的手。護士心疼豐年，將多買的護手霜送給了她，但涂上去卻沒有什么用。豐年的手依舊那樣，睜著血紅色的眼睛。

“我想回去，到黃河邊上去。”豐年說。

“但是，你好不容易才走出來?！?/p>

“正是因為不容易，才更要回去，”她的嗓音里懷有一種陌生的情感，“如果我都不回去了，那就沒有人再愿意回去。我的老師已經(jīng)教不動書了，阿黃還是需要讀書的。”

阿黃是他們隔壁家的孩子。豐年說，他們當?shù)叵矚g用狗的名字喚孩子。狗，命賤，似乎這樣孩子就能更好養(yǎng)活。一個村里的孩子都叫二狗、狗娃子?？斐燥埩诉汉纫宦暎狡律先菓?。當?shù)厝讼矚g多生，嫁了人的媳婦幾乎是一年一胎，少的一個家庭就三四個孩子，多的有七八個，有些人家能生十來胎。缺水，又種不出什么糧食，只能名字上“講究”一下，希望自己的孩子不會被餓死。計劃生育搞了幾十年，戴著紅袖套挨家挨戶要罰款的人也不少。當?shù)厝私o不出那份錢，便躲罰款，在家里生，也不給孩子上戶口。有一戶人，在查人口的工作人員上門時，將三歲大的幺兒藏進了水缸里，蓋上了木蓋。人走了之后就忙著下地干農(nóng)活，一家人都忘記了還有一個孩子。直到晚上大姐做飯，才發(fā)現(xiàn)四弟死在了水缸里。

我聽得瞠目結(jié)舌：“那為什么還要繼續(xù)生？”

“風俗吧，”豐年搓了搓自己的手指，“大家似乎都相信，生得越多過得越好。被遺忘了那么久的村莊，想把它一把拽回來，是一件很難的事情?！?/p>

她看上去真不像是這個年紀的孩子。倘若不是護士告訴我，我很難相信，眼前這個矮小又黝黑的姑娘是我的同齡人。她很愛講話，不標準的普通話里帶著鄉(xiāng)音，包在嘴中，說出來有種奇特的滑稽。講到高興的地方，她總會停下來，痛快地笑一聲。

“你生什么病了？”我開始好奇她的過去。

“生??？”她有些疑惑，隨即笑開了，露出歪歪斜斜的牙齒，“我沒有生病。只是為了掙錢，才在醫(yī)院里待著。”

“掙錢，怎么掙錢？”我又多了幾分興趣。

“試藥。幫醫(yī)院里試即將上市的藥，一次三萬?！?/p>

“還有名額嗎？”

“這個我不太清楚，”豐年笑了笑，手中把玩著塑料袋，一圈又一圈地纏在了手上，“你可能需要問問醫(yī)生什么的?！?/p>

“呃，這個是合法的？”

“合法，當然合法，醫(yī)院和機構(gòu)正兒八經(jīng)招的?！?/p>

我長舒了一口氣，不想讓自己顯得太急切，于是往后坐了坐。靠著椅背，即使隔著厚重的衣服，也覺得刺骨的涼。一看墻壁上的掛鐘，已經(jīng)晚上九點了。再過幾分鐘，護士便要來查房。我告訴豐年，自己得回去了。豐年點了點頭，又說自己再坐一會。

關門的時候，我鬼使神差地多看了一眼。

她坐在空白的走廊里，像一團變得透明的冷氣。

二

第二日醒來時，我發(fā)現(xiàn)白色天花板的角落多了一張蛛網(wǎng)。

巴掌大，或許才織了一層，并不牢固，有些搖搖欲墜。我瞇著眼睛打量那只蜘蛛的位置。忽地，門開了。父親走進來，穿著皺巴巴的汗衫。母親跛著腳跟在后面，背上扛了一個碩大的布袋。一張半生不熟的面孔在門口磨蹭，和我的目光撞上，不免尷尬一笑。進來，把門帶上了。父親不安地搓了搓手掌。

“你感覺咋樣？”母親的乳房開始下垂，呈現(xiàn)出老態(tài)。

“還不錯?！?/p>

“都在床上躺著了，還說不錯？多大個人了?！备赣H嘟囔道。

母親瞪了他一眼，又走過來握住我的手，不小心碰到輸液管，她連忙松開，驚詫地看著這條陌生的透明管子。我清了清嗓子：“媽，這是輸液管，二姑上次發(fā)燒，到縣城里輸?shù)木褪沁@東西。第二天就好了?！?/p>

“媽當然知道這是什么?！?/p>

我不說話了。

那個人走過來，小卷發(fā)堆在蓬松的皮膚上，隨著她的動作上下顛動。她的眼睛看上去像是蒼蠅，泛著渾濁的綠光，脖子上戴著一條很粗的珍珠項鏈。我盯著她，一聲不響。她尷尬地搓了搓手掌，和父親一模一樣的動作。我總算知道她是誰了——大姑，她很多年沒有回去過了，聽說在城里開了車行。

“大姑，吃蘋果不，新鮮的，”我說，“輔導員送的果籃。”

“哎喲，年輕家家的，咋個把自己搞成這樣子咯？”她似乎是慢了一拍，擠出溫情又責備的眼神，隨后才坐在床頭柜邊的看護椅上，拿了個蘋果，用手心擦了擦，不知道擦下了些什么，并不吃，而是裝進了皮包里，“大學的老師就是好，大方，還有火龍果。”

“大姑你拿著吃吧，我沒胃口?！?/p>

“唉，你這孩子……老天爺保佑敏娃快點好?！彼鲱^看向白熾燈，仿佛老天爺就在白熾燈里。白光照得她的鼻尖油膩膩的。

我說：“大姑我現(xiàn)在挺好的，果籃你都帶著吧?！?/p>

她這才一件件把水果裝進包里，一邊裝，一邊說著自己大清早就到車站接我爹娘：“累得腰間盤突出差點又犯了，下了車就一路趕過來，連口水都沒喝?！?/p>

最后果籃里只剩下兩個橙子。皮很厚。

我把視線轉(zhuǎn)向他們。父親立刻從塑料椅子上起來，站直了身體。自從我成為村里第一個上了985的大學生之后，老一輩都對我肅然起敬。上到農(nóng)忙前的祈福，下到哪家孩子發(fā)燒，都會來我們家。走在機耕道上，也會聽到三輪車上的父母教育孩子，要好生念書，才有機會走出這個旮旯。父親很驕傲，他總是守在門口，神氣地對前來看熱鬧的人說，敏娃忙著，沒有時間。父親的威嚴正在褪色。角落的雞毛撣子也許久沒有被用過了。它的兄弟，上一根雞毛撣子，被我扔進了旱廁里。誰知道它卻浮了起來，被小解的父親瞧見了，給我好一頓打。后來我就明白了，這世間第一大利器，就是雞毛撣子。

“現(xiàn)在地里不忙，你二舅幫忙看著的，我們來看你?！蹦赣H說。她將布袋里的東西一樣樣掏出來，衛(wèi)生卷紙，牛黃皂，打著補丁的床單，盆，高中時喜歡的頭繩……掏到最后還有幾把忘記取出的谷殼，深黃色，已經(jīng)過了谷粒金燦燦的時段，只有一股潮濕的倉庫味。在南方，即使再干燥的地方，都有一股揮之不去的霉意。母親總是一股腦想把所有的東西都塞給我，就像我高中到縣城里念書時一樣?！拔覀冞€把那只母雞逮來了，就是你高三那年養(yǎng)的那只，”母親神氣地仰著腦袋，“等你哪天嘴饞了，我就把它殺了?！?/p>

“它現(xiàn)在養(yǎng)在哪里？”

“你大姑家里。你就安心住著，明天我把其他東西給你捎過來?！?/p>

“你爹娘，現(xiàn)在也住在我家里?！贝蠊貌遄臁?/p>

“學校能讓你再待多久？”父親打量著病房。四人間。對面住著一個老人，屎尿都不能自理，房間里一股苦杏仁味。隔壁是一個孩子，每天哭鬧不已，他的家長不怎么來看他。但護士說，不用哄他，他大部分時間，都是哭著自己玩。還有一張床，是空著的。

父親摸著褲縫邊，又拿出布袋，塞了一把錢給我。五塊的，十塊的，二十塊的，數(shù)額最大的一張，也不過是張青蛙皮。放到我手心里時，最外面一張已經(jīng)半濕了，帶著機油味。

“輔導員說，一周?！?/p>

“你們學校，真好?！备赣H很高興。

護工開始幫老人掏屎，盆里裝滿了堅硬的排泄物。他的手每動一下，老人便痛苦地呻吟起來。我剩下的半截話，也在苦杏仁味里，被我全部吞了回來。

輔導員昨天來過，代表學院來看我的傷勢。我說，我要出院。她為難地表示，學院的意思是讓我多住一段。我強調(diào)自己的精神診斷沒有問題，也沒錢。她說，錢不是問題，學院會給補貼?；蛟S是覺得自己找到了我的癥結(jié)，她忽地笑了，反復寬慰道，學校是有錢的。

“你們打算待多久？”我轉(zhuǎn)向母親。

“等你出院?！?/p>

“沒事，你們今晚就回去吧。如果買不了票，我?guī)湍銈冋覀€旅館。”

“干啥？我們剛來，你就趕我們走？”

“我一個人也沒問題。你們還有地要忙活，老是麻煩二舅也不好，住在這里麻煩大姑也怪不好意思的。你們現(xiàn)在回去，還可以趕上后天趕集，把該買的東西都買了。”

“這有啥好麻煩的？”父親搓著手。

“就是，一家人，有啥麻煩不麻煩的？”大姑笑著，臉上一陣紅一陣白，豆大的汗珠從額頭上淌下來，“雖然現(xiàn)在都沒啥人投奔親戚了，但我和你爸，是親姐弟?！?/p>

我笑了笑，再次轉(zhuǎn)向父親，帶上了他無法拒絕的語氣：“你們必須得回去?！?/p>

父親臉上浮現(xiàn)出困窘的神色，似乎想不明白，為何我會如此堅決。但是在這兩年里，他已經(jīng)習慣于聽我的話?！拔揖褪莻€粗漢，啥也不懂，但是敏娃子是個讀書人，你們有啥不懂的，就去問她?！边@成了他最愛說的話。這里面，有對我的愛，對我的驕傲，以及對自己的輕視。每一次聽到，我都覺得鉆心似的疼。但是父親很高興。

“好，”他一字一頓地說，“我們今晚就走?！?/p>

“今晚就走？”母親驚詫地問道，又在父親的目光中止住了。她碎碎念著，說要去醫(yī)院食堂看一看，看伙食怎么樣。又走過來，要幫我扎頭發(fā)，說整天披著頭發(fā)像什么樣。

“狗子，你們的那只雞，還帶回去嗎？”大姑問道。

“帶回去，”我搶在父親之前開了口，“家里就這一只母雞，還指望著它繼續(xù)下蛋。大姑一大早就來接我爹娘，真是麻煩了，回去多吃點水果吧。”

三

母親接了盆水幫我洗臉，我說自己沒有斷手斷腳，可以下床走動。她不聽，用從家里帶來的帕子，細致地從我的額頭擦到耳后。變白凈了些，母親很滿意，說看上去可真俊。父親找了張塑料凳子坐下，時不時站起來走兩步，搓一搓褐色的手掌。大姑出去了，她說自己聞不慣消毒水的味道，在醫(yī)院大門外的肯德基等他們。

“肯什么？”父親糊涂地重復著。

“一家快餐店，”我將自己的臉從溫熱的帕子上抽離，“它的外面有一個很顯眼的老頭標志，紅色，留著一大把胡子，很容易就看到了。”

大姑的神色流露出幾分憐惜，摸了摸父親的肩膀：“狗子，你當初就該和我一同出來打拼的。這些年在鄉(xiāng)下沒過什么好日子吧？”

“但是娘和四弟還在村里待著咧。”父親笑了笑。

大姑搓了搓手掌，擠出一個愧疚又冰冷的笑容：“辛苦你了，狗子，照顧媽和癱瘓的四弟。”

母親往我的身上又套了一件衣服，走過去檢查窗戶關好了沒。她說，隔壁的孩子也被送到了縣城里念書，每周末徐姨都會帶著燉湯去看他。豬養(yǎng)得很肥，今年能賣一個好價錢。還有家里的地，收成也很好。頓了頓，她壓低聲音問我：“錢夠用嗎？”

我說夠用，學校每個月都給補助金，我過得好極了。母親欲言又止地看著我，最后只輕輕地說：“你四伯快不行了?！备赣H搓著手，來回在房間里轉(zhuǎn)著，站在窗戶邊張望，最后很不好意思地過來，問我：“肯德基究竟長什么樣子？”

我找出圖片給他們看，又用小程序點了一個套餐。我讓他們一會兒熱乎乎地吃一頓再走，外面太冷了，在車站等著是白受罪。

“貴嗎？”父親湊近了看，“這是啥子東西？”

“不貴，我的補助金夠用的。那個東西，是炸雞。旁邊的東西，是漢堡，就是兩片面包夾了肉和蔬菜。瓶子里是可樂，之前我嚷著要喝的就是這玩意?！?/p>

父親羞澀地點了點頭，說果然是好東西。

我小心地切換界面，不想讓他們看到賬戶余額上的兩位數(shù)。他們又坐了一會兒，卻像是渾身不舒服般，不斷地站起、坐下。每當那個孩子或者老人看過來時，父親都很不自然地搓著手，或者咳嗽一兩聲。約摸過了半個鐘頭，父親坐不住了。他說：“走了?！蹦赣H不舍地跟在后面。我點了點頭，說要把他們送到樓下，卻被父親止住了。

“你就安生躺著。我們找得到出去的口?！?/p>

他們走了后，病房又恢復了冷清的模樣。

孩子哭鬧著玩，護士看過一回，疲倦地說等他哭累了，自然也就安靜了。老人在經(jīng)歷了方才一通后，躺在床上，直直地盯著天花板。那一只芝麻大小的蜘蛛，已經(jīng)換了地方繼續(xù)織網(wǎng)，又走向了另一端。視線里，這只蜘蛛正在一寸寸地長大，來回搓著腳，在隨時都可能破碎的蛛網(wǎng)上準備度過一生。我想起了父親，他總是尷尬地將手背在身后，或者搓一下手心，再反過來包住手背。第一次離家念大學的時候，父親將我送到了縣城的車站。他們本想著一路將我送到大學門口，但是母親在臨走前退縮了。她說自己從來沒有出過那么遠的門。母親往我的包里放了兩個咸花卷，還有一個水煮雞蛋。雞蛋剝開，一股腥味從手指蔓延開。我從來沒有告訴過他們，我不喜歡吃雞蛋。高三時，每月一次的探親假，母親總是坐在車站的柵欄里面，為我剝雞蛋。開大巴的師傅和父親是“老根”，只要母親不出站臺，便不用付車票錢。我蘸著家里的咸菜，吃了三年的雞蛋，又坐了十四個小時的火車，終于來到了這座城市。城市很大，沒有家鄉(xiāng)搖搖晃晃的腳動三輪，無數(shù)個點，被地鐵串聯(lián)在一起。我拖著兩個碩大的編織袋，在地鐵口站了許久，直到工作人員來詢問我怎么了。我搓著手，告訴他，我不知道怎么買票。他把我領到了一臺機器前，手把手教我如何買票。在付款前，我猶豫了許久。“怎么了？”他又問道。我不好意思地搓了搓手，終于將錢塞了進去。那一刻，我從未如此清晰地認識到，自己是父親的女兒。搓著手，宛若這一只蜘蛛。

“你在想什么？”

視線慢慢縮小，我逐漸看不見蜘蛛，眼前出現(xiàn)了豐年的臉。

“我在思考，自己為什么會變成這副鬼樣子。”

豐年一屁股坐在我床邊，分了半個香梨給我。她向來很受醫(yī)院其他人的喜歡，在我沒有跟她搭話之前，總能看見食堂阿姨多給她一勺肉菜。她笑著看著我：“你嘗嘗。剛剛有個阿姨把一整個果籃都給我了，我還是頭遭見到這稀奇玩意?！?/p>

我咬了一口，寡淡的味道在唇齒間蔓延開。一個沒有成熟的香梨。我下意識想要把它扔掉，但看著豐年吃得高興，又默默地咽了下去。

“這是我第一次吃它?！彼路饹]有味覺，也聞不見屋里的臭味。

“怎么會，你們那邊沒有嗎？”

“甘肅缺水，我們那邊更是。水果是稀缺貨，縣城里面賣得可貴了。我從小到大吃的唯一的水果，就是番茄。那么大，水特別多。我們家就是種這個的?！彼咽Ｏ碌男“雮€香梨全部塞進嘴里，兩個拳頭挨在一起，比劃著。

“過得真不容易?！蔽业偷偷馗锌?/p>

“現(xiàn)在好多了?！必S年露出一個不好意思的笑容，“我?guī)湍愦蚵犃艘幌?，下一次試藥可能要一年后了。你是急著要錢嗎？”

“也不急，就是，”我聳了聳肩膀，“我一直都沒錢?！?/p>

“因為生??？”

“不是，我不是因為這個進醫(yī)院的。”

我的臉頰在她的注視下一點點地變紅，攥著半個香梨的手慢慢縮緊，冰涼的汁水滴落在黃白色的床單上。我著急地伸手去擦，把那實在難以下咽的梨放在床頭。豐年拿了濕帕子過來，蹲在床邊，用力地將污漬蹭去。

“這樣就好了。”她仰頭對我笑道。

一下子，我心里五味雜陳。

“我很缺錢。”我小聲地說。

我再次想起了和輔導員碰面的事，它像是一根不大不小的刺扎在心里，不疼，但一直存在。那時候，本月的補助金遲遲沒有打下來，舍友又過生日，強拉著我要去海底撈慶祝。她和另外一群老師，在隔壁那桌和工作人員一起唱生日歌，很是快活。我擔心自己沒有辦法承擔AA后的費用，便過去問她，審核多久能通過。她輕飄飄地瞧了一眼，說：“你也知道自己吃的是補助金啊?！蔽倚邞嵉卣局詈箫堃矝]吃便走了。舍友很不高興，之后吃飯上課沒有再找過我。后來，我便停止了申請補助金，自己在外面找了一份家教的工作、一份在學校里發(fā)傳單的工作和一份在麥當勞上夜班的工作，勉強也能將自己養(yǎng)活。有時候?qū)嵲诔跃o，便幫別人寫論文，臨時掙個三四十塊錢，將兩天的伙食費墊著。打工多了，精力跟不上，成績自然就下去了。上一次找輔導員簽字，聽到她在和辦公室里其他人說閑話，大概的意思是，貧困生，心思還沒有用到正道上。我站在過道里，覺得自己被甩了一耳光，火辣辣地疼?；厝ズ螅汩_始整宿整宿地失眠。

那些被拉長的夜晚里，我開始看見父母的臉，還有村里每一個瞥過我的人。我不斷地回想起一雙雙落在我肩膀上的手，父親驕傲又羞澀的笑容，還有母親遠遠的注視。我開始感受到害怕，身子躺在床上，一會兒重，一會兒輕。

“我也很缺錢，”豐年一臉認真，“但也得活著?！?/p>

她出門洗帕子，而我趁這個時間，用力地將剩下的半個梨塞進了嘴里。

很酸，酸得我眼淚都要落下來了。

四

“我們當?shù)赜幸槐臼窌瑥那宄_始記載，其中一節(jié)便是講我的祖先治理黃河的故事。從我這一輩往上數(shù)四輩都是秀才，可惜那時候已經(jīng)是民國的前夕，科舉不再吃香，只是在鎮(zhèn)上買了一個臉面。我父親那輩是七個孩子，母親那邊也是。到了我這一輩，就只有五個了。孩子多，那么多張嘴，越吃越窮?！?/p>

豐年記得很清楚。她說，自己的父母都大字不識，年輕的時候掃文盲的風沒有傳到他們村里，等第一批人來的時候，已經(jīng)晚了，村子里大部分都不識字，只有少數(shù)幾個能認得自己的名字。村長會寫簡單的幾句話，但看不懂書。那本記載當?shù)貧v史的書，也幾十年沒有再翻開過了。最近一段新添的歷史，也是在新中國成立之前。

“你之前提到過……”

“我的語文老師，”豐年解釋著，“他們一家是讀了書的，傳了好幾代。但是當?shù)厝瞬辉敢庾x，他們更想填飽肚子。少數(shù)讀了書的年輕人，也再沒有回來了。”

那個老人睡下了。如今，他的大部分時間都用來睡覺。那個孩子嚷累了，也趴在枕頭上睡著了。我便裹上衣服，和豐年到過道里說話。

幾乎沒有什么人。在冬日的白天，住院部里探望的人都很少。急診室依舊人滿為患，ICU更是排不上號。許多老人進來，沒過多久，便被推進了停尸房。不時有醫(yī)生腳步匆匆地走過，病床從房間里推出，卻蓋上了白布。我和豐年注視著一個老人，他坐著輪椅，從走廊這邊滑行到另一端，再回來。護士很為難，告訴他應該上床了。

“等我死了，有的是時間躺著?！崩先撕懿桓吲d。

豐年若有所思地看著，她似乎被什么東西拉回到過去。我伸出手在她眼前晃了晃：“想什么呢，這么入神？”

她擠出一個笑容，破天荒地搖了搖腦袋：“我不喜歡醫(yī)院?！?/p>

“沒有人喜歡醫(yī)院。”

“我是指，我不喜歡這里的死亡。”

“沒有人喜歡死亡?！?/p>

“我第一次知道死亡，是在小學二年級。那時候我貪玩，家里人都覺得，我會像前幾個孩子一樣，讀完義務教育就干體力活。我不寫作業(yè)，每天放學都瘋玩，直到第二天快要上學了，才趴在屋后的田埂上補作業(yè)。和我們家離得最近的那家人，有一個念五年級的姐姐。她成績很好，人也溫柔，每天早上都陪著我補作業(yè)，再一起上學。爸媽都說，她以后會離開這個窮地方。但有一天，她讓我自己去上學，說她有事情要做，待會兒走小路來追我。但是，到了晚上，人們在水庫邊發(fā)現(xiàn)了她的書包和鞋?！?/p>

“死了？”我脫口而出。

“死了。”豐年再次搖了搖頭，蔫蔫地坐在長椅上，抱緊了自己的雙腿，“她的母親也在幾天后跳了，但是被搶救了過來。后來他們一家人搬去了別的地方。”

“她為什么要這么做？”

“不知道。除了她母親，沒有人知道?？上莻€女人，后來徹底瘋了。我到現(xiàn)在都會想起她那天早上的話。她讓我好生背書，聽寫至少要對一半，晚上的時候她會檢查我的功課。她只有弟弟，沒有妹妹，所以她一直都很喜歡我?！?/p>

一顆滾燙的眼淚落在我的手背上，我被激得一顫，差點跳起來。

“后來我就一直很用功地念書，高中的時候接受了當?shù)氐馁Y助，免了學費，到最近的縣城里讀書。再后來，我考上了大學，走了出來，就這樣。”

豐年的語氣變得硬邦邦。

“我覺得很愧疚，幾乎整晚睡不好覺?！彼^續(xù)說道。

很難相信，每天都笑著的豐年會有這樣的煩惱。自打一周前我在食堂遇見她，她便鮮少有不笑的時候，看護大媽都會親切地稱她為“小蔫蘿卜”。她看上去就像是一個沒有長大的孩子，瘦弱，矮小，笑起來兩只眼睛卻都亮晶晶的。大家都很喜歡她。

“是因為，”我揣摩著用詞，“你為她的死亡感到愧疚嗎？”

“有一部分，但更多的是因為自己。我，我們家欠了很多錢。”

“很多錢……你們家借了高利貸？”

“借了，因為……”她聳了聳肩膀，竭力用輕松的語氣敘述著，“我哥他，想要買一個智能機，兩千塊錢出頭。周圍人都有，他也不想顯得太寒酸。但是，他一個月的生活費只有八百，還是補貼。他就去借了高利貸。他沒有想到，利息會那么高。沒有人教他。他只是看到了廣告，覺得之后自己打工可以填上，就去了。結(jié)果每天都滾利息，最后一口氣滾到了好幾萬。家里面拿不出那么多錢。我們家一年的收入才不到一萬。一家七口，把吃喝拉撒的錢一拋，也不剩什么積蓄了。”

“所以你就來試藥了。”我替她接上了后半句話。

“是，”她如釋重負地嘆了一口氣，“幸好碰上了這個。”

“我的手機還是別人不用的，”我安慰道，“當時有扶貧的人來我們村，聽說我考上了大學，走的時候就把舊手機留了下來。我去縣城里辦了卡，到現(xiàn)在已經(jīng)用了兩年多?！?/p>

豐年的臉越來越紅。起初，只是一點點紅暈，但是在我的注視下，幾乎要燒起來。她的皮膚很黑，平日里幾乎看不出什么血色，現(xiàn)在黑紅的模樣，像極了一只烤紅薯。我還想說些什么，她卻一下子跳起來，受驚般地跑遠了。

“我，我先回病房了。到時間了?！?/p>

我坐在冰冷的長凳上，看著她，一點點地消失在我的視野中。

五

周日的時候，我出院了。

輔導員又來了一次。她委婉地勸我：“要不要回家休息一段時日？”我一股腦將東西裝進了布袋中，頭也不抬地告訴她：“我沒錢?！彼汇?，尷尬地扯了扯嘴角。豐年沒有來送我。自從那晚的辭別之后，我便再也沒有見過她。護士說，她和我是一個學校的，說不定以后能碰上。我笑了笑，卻在心里默念，千萬不要碰面。

被送進來的時候，在學校里鬧出了很大的動靜。當我從一個酸痛的夢里醒來時，仿佛全校的人都知道了我。當然，不是我的名字，而是那個“吃安眠藥自殺的窮學生”。登上校園網(wǎng)看一眼，果不其然有人傳了照片——我像是一條死魚，穿著那件已經(jīng)走絨的羽絨服，直挺挺地躺在擔架上。照片里我的臉很模糊。有人在下面詢問是誰，帖主含混地說，法學院的，具體信息不方便透露。我放大照片看了看，很丑，原來接近死亡是這副樣子。一想到豐年也會看到這些，我的雙頰便忍不住發(fā)燙。

舍友都在宿舍，見我拖著布袋進來，瞬間安靜下來。

我將東西擺在自己的位置上，那把生霉的谷粒被我灑在了宿舍樓下的花壇里。有一個舍友正在和家里人打電話，抱怨輔導員不同意自己換寢室。我主動提出，我可以幫她跟輔導員說。她愣了一下，又氣沖沖地別過頭去，輕聲罵了一句“神經(jīng)病”。一個跟我關系比較近的姑娘對我解釋說：“她只是被嚇著了，當時你一動不動躺在床上，也是她叫來了宿管阿姨和救護車?！?/p>

“不好意思，嚇著你們了?！?/p>

她深深地看了我一眼，什么都沒有說。

去食堂打飯的路上，我已經(jīng)不再聽到關于自殺的傳聞。兩周的時間，足以讓人們忘記一個自殺未遂的事件。每天都有太多的事情發(fā)生，像是一把谷粒，從頭上澆下，淅淅瀝瀝地落到了腳旁。我很慶幸。學校太小，我擔心碰見豐年，又將圍巾向上拉了拉。這也是學校送來的慰問品，很暖和，毛線有一種令人安心的味道。

忽地聽到前面兩個人的口中冒出一個熟悉的名字。她們說：“隔壁文新的一個姑娘為了買手機，借了高利貸，把輔導員氣得直哆嗦?！币粋€人說：“怎么這么傻？”另一個說：“虛榮唄，以為自己能夠還上。名字倒是好聽，叫豐年?！彼齻兊穆曇艉茌p，轉(zhuǎn)眼間又跳到了另一個話題上。

我站在原地，渾身冰冷，被那些聲音凍得渾身發(fā)抖。無數(shù)的聲音從一旁退去，我仿佛又看見自己一口氣吞下了數(shù)顆安眠藥，就著涼透的水，昏昏沉沉地倒在床上。我感受到刺骨的涼。死亡是一件令人討厭的東西。我感受到自己的身體，一會兒很輕，一會兒很重。

在一片模糊中，我看見了豐年。她端著飯盒，站在不遠處，安靜地看著我。她的膚色太顯眼，像一抔缺少水分的土壤，干得裂開，露出大地的紋路。感受到我的視線，她的臉逐漸變得通紅，如同有火正在炙烤。

“又見面了?！?/p>

我?guī)缀跽f不出話來：“你過得還好嗎？”

豐年愣了一下：“沒什么問題。我找了老師，她讓我報警。錢是追不回來了，但是沒有發(fā)生最壞的結(jié)果?，F(xiàn)在也把錢補上了。”

她看著我欲言又止的眼神，說：“我真的很好，你怎么不信呢？”

我深吸了一口氣，緊緊地握住了她的手：“走，我們到黃河邊上去?！?/p>

責任編輯：吳怡樺