路遙訪德記事

金弢， 1977年考入北京外國語大學(xué)德語系；1981年起在北京外國語大學(xué)攻讀德語碩士；1985年3月入職中國作家協(xié)會外聯(lián)部；1988年被評為正翻譯級職稱；曾歷次組團陪同王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等作家出訪德國及歐洲諸國；80年代末赴德國慕尼黑大學(xué)讀博；現(xiàn)居慕尼黑。

中文譯著有：長篇小說《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等；德文譯著有：中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》、東西長篇小說《后悔錄》等。

本來我跟路遙是無緣一同出訪西德的。1987年的訪德，中國作家協(xié)會在前一年的組團過程中，在挑選陜西作家時，第一人選是賈平凹，因他患了肝病，健康欠佳，遂拿路遙頂替了他。如許，我才有了下列一篇文學(xué)回憶錄。感謝路遙！愿他在天之靈安息！

一、先說路遙的開心事——慕尼黑邂逅歐甲聯(lián)賽

1987年春，我們五人組成訪德作家團，王愿堅任團長，成員有路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平和我。因為整個旅程，我們有一輛中型面包車隨行，所以車上的收音機給我們時時提供最新信息。這是我們旅程中唯一的交通工具，我們不好意思再額外提要求，所以路遙希望坐一趟德國高鐵的愿望沒能實現(xiàn)。然而事情總是有失有得，因為我們一直在車上，所以收音機不停播放的新聞我們不會錯過。就在我們那天下午趕去慕尼黑的路上，收音機傳出觀眾雷鳴般的歡呼聲，一下子把在車上昏昏欲睡的路遙激醒，問我是否在賽球。我解釋是歐洲甲級聯(lián)賽，在慕尼黑奧林匹克中心舉行。

路遙稱，他心里一直有一個愿望，他本想在訪問期間再說，沒想到因出意外，把這件事給耽擱了。現(xiàn)在正是可遇不可求的天賜良機，他是肯定不會放過的。此前，團里誰也不知道路遙還是個死磕的足球迷呢！

安排看一場球賽，從日程講沒有絲毫問題，但就是不知能否弄到門票。據(jù)我的經(jīng)驗，德國球賽的門票會提前很久預(yù)售。讓人喜出望外的是，陪同我們的德國小姐歐燕說，弄到門票絕對不成問題，到慕尼黑的當(dāng)天晚上她可以給德國外交部值班室打電話，由值班人員幫我們團訂票。歐燕還解釋，每場球都會有嘉賓保留票，有外交部出面訂票是十拿十穩(wěn)的，屆時我們在入口處取票即可。結(jié)果，我們不光得到了票，還坐上了貴賓席。我們享受的是嘉賓保留票，路遙也上了一等觀眾席。想來，能拉上關(guān)系真是美妙，讓全體團員心里暖洋洋的。

第二天我們觀看的是德國拜仁慕尼黑對法國里昂隊，路遙也有機會目睹了德國名將貝肯鮑爾、魯梅尼格等世界級球員的風(fēng)采。路遙當(dāng)然向著德國隊。我不是球迷，在這方面一竅不通。對各種比賽規(guī)格及俱樂部稱謂，路遙是了如指掌。他看得熱血沸騰。進了賽場，他變得迥若兩人，他加入了這場狂歡，大喊大叫。尤其讓我們感到欣慰的是，路遙被偷300美元的心理陰影，終于讓這場足球賽激發(fā)的投入與亢奮徹底消除了。

一邊看球，路遙一邊向我打聽看這么一場球要花多少門票錢。我說甲級聯(lián)賽正常情況下起碼要30馬克以上，至于我們的貴賓席那就更加難得。

路遙想到了他的陜北老家，稱，這可要超過他一個月的工資，算的還是官方價，議價交易還要乘上一個三。路遙說，這讓一個陜北老鄉(xiāng)可以活上半年了。平時聊天，路遙會時不時地想到家鄉(xiāng)的黃土高原，德國任何東西的價值他都會拿黃土高原窯洞里的老鄉(xiāng)生活做比較。

二、再說路遙的冒險事——私闖東柏林

那次出訪，有過一段我團私訪東柏林的插曲。進入東柏林等于到了東德。說私訪東德，是因為那是非官方訪問，沒有我大使館的批準(zhǔn)，也不在出訪計劃之中，完全是一次擅自行動。當(dāng)年出國稀罕，如果能一次性訪問兩個國家，心理上會覺得占了便宜，哪怕只是名義上的也無妨。

我團有那輛面包車隨行，這樣我們想去哪里都非常方便。我們參觀了腳踏三國交界的小鎮(zhèn)，往前一步就踏進了荷蘭、比利時。理論上，在德國吃早餐，餐后咖啡可以去荷蘭喝。路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平都頗興奮，沒想到這趟出國一下子到了三個國家，加上接下來要去私訪東德，又多一個國家。這是心理上的滿足感。我們從西德散步去荷蘭喝咖啡，這種經(jīng)歷在上世紀(jì)80年代極為珍貴，回國更是談資，是絕無僅有的見聞。

然而路遙怎能料到，我團訪問第四個國家——那是私闖東柏林，我使館并不知情！但我們必須征求陪同人員的意見，她是我們?nèi)粘痰呢?fù)責(zé)人。萬一出了差錯，責(zé)任自然在她。

民主德國，官方全稱“德意志民主共和國”，俗稱“東德”，但在正式場合我們不能說“東德”，必須用全稱，否則是外事失誤，有可能引起對方不滿。在東德人的心目中，民主德國是德意志主體，“德意志民主共和國”象征整個德國國土，“聯(lián)邦德國”只是德國的一部分，簡稱“西德”。如若我們說“東德”，會被東德人理解成“蔑稱”；我們同樣不能說“東柏林”。一次有作家提到“東柏林”，東德翻譯馬上糾正：“不對，應(yīng)該說‘首都柏林’?！币驗樗堑聡皂樀膰沂锥?，而“西柏林”僅是柏林的西面部分；并且同樣不能叫“柏林墻”，應(yīng)該稱“柏林國界”。而事實上，當(dāng)年“柏林墻”的一墻之隔，隔出了東德、西德兩個國家，隔出了冷戰(zhàn)時期東西方兩大陣營的直接對壘。東德人非常在意這些稱謂，他們需要意識形態(tài)的制高點。加之“二戰(zhàn)”后，西柏林政治地位的歸屬，是否算聯(lián)邦德國的一部分，一時尚未確定。再如提到“柏林機場”，那指的一定是東柏林的“首都機場”，而位于西柏林的機場只能說成“西柏林機場”。

當(dāng)時的情況，但凡訪西德的團組，自然有西方簽證；而進東德，只要公務(wù)護照，中國人無須簽證，是時雙方實行外交互免。如遇訪東德團，想要跑一趟西柏林，事實上也不存在什么問題，但有極大的外事風(fēng)險。

從東柏林可以自由出關(guān)，因西柏林那面，邊境徹底開放，不設(shè)哨卡，無人管理。且之后回東柏林，可利用“外交互免”無障礙入境。而且從西柏林回東柏林，只要有中國護照就行，還不必強行用西德馬克購買東德馬克。

所謂風(fēng)險，首先是訪東德團沒有西柏林的簽證，實屬非法入境，如遇西柏林警察較真，就有被逮捕的危險；其二，萬一出現(xiàn)私下離隊，那就會發(fā)生“叛逃”，在西柏林可提出政治避難。如此，未經(jīng)許可擅自行動，責(zé)任首先歸咎于團長或外事把關(guān)的。1988年4月，天津的延安老作家、電影《白毛女》編劇楊潤身率團訪東德時，團員強烈要求過境去參觀西柏林，建議私下行動，我就不敢，因外事責(zé)任在我。為免責(zé)，我須征得使館同意。

我跟大使說明外匯不成問題，我有公款。但對我的提請，大使稱，沒必要向國內(nèi)外交部請示，據(jù)以往團組經(jīng)驗，一定再次被拒。此非分要求傳到作協(xié)，于我的工作，輕則造成負(fù)面影響，重則或大或小是一次外事失誤。結(jié)果我的提議當(dāng)場遭到大使否決。

回到團內(nèi)，我把與大使的談話情況向團里作了傳達(dá)。有人提出，既然去一趟我們手續(xù)齊全，我們就偷偷走一趟，神不知鬼不覺。但我不同意，因為外事把關(guān)是我。未經(jīng)許可私下行動，將由我承擔(dān)全部責(zé)任，我在拿自己的前程當(dāng)賭注，豈不是“知法犯法”？再者，護照上也會留下出入境記錄。

而路遙團今日私訪東柏林，一則我們有西方簽證，沒有離隊風(fēng)險；再者享受外交互免，操作合規(guī)。然而嚴(yán)格地說，也必須通過大使館的同意，因這是節(jié)外生枝的行動。

那次經(jīng)歷不僅對于路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平是第一次，于我也是。當(dāng)從東柏林返回時，路遙馬上說：“從西到東，通道簡明順暢，但從東德返回西柏林，像是進了迷宮。”路遙不知，那是為阻止東德人出逃故意設(shè)置的障礙。

去東柏林，陪同小姐必須一比一地購買40東馬克，這樣可以保證她在東德二十四小時的逗留。如逾期不離境，出關(guān)時根據(jù)記錄要罰購，外加手續(xù)費；如若入境時可以預(yù)知逗留天數(shù)，如探親訪友，可以提前購買馬克，這樣就省去附加費。然而一旦提前離境，多買的馬克無法退回。東德政府推行這一政策，首先為促消費，購買的東馬克不花掉就是浪費。

我們在東柏林剛出關(guān)，東德黃牛立馬迎上來兜售東馬克。我要換10個西馬克，這是可入公賬的，對方給了100東馬克。我言，聽說是一比十二。黃牛說：那至少要換100西馬克才行！歐燕提醒不要換太多。為把錢花完，全團喝了咖啡，吃了好多蛋糕。因事先知曉行程緊促，王團長稱腿腳不便，遂留在飯店休息。

我們當(dāng)時沒有相機，所以路遙在東柏林沒有留下照片。當(dāng)時在“出國人員服務(wù)部”買家電，照相機算大件，而大件指標(biāo)短期出國人員每人只有一個，一般是首選買彩電。團里僅有的幾張照片，是到訪漢堡時，遇上一位崇尚中國文學(xué)的海外華人，他陪同我們參觀時所拍。

下午的時間非常短促，我們馬不停蹄地順著菩提樹下大街一直走到柏林墻，墻前有一百多米的真空地帶，在射程范圍內(nèi)不允許任何人靠近。國人一定聽說過幾十年后“槍口抬高半公分”的審判。所以從東柏林看，柏林墻潔白整齊。為防止有汽車強行突破，開闊地中間地雷叢生。而靠西柏林那一邊，柏林墻徹底開放，無人看管，游人可以走至墻根，不僅垃圾遍地，還尿騷嗆人。

實際上，讓我們參觀東柏林也是西德官方的意愿。同一個城市，不同的兩個部分可以作比較。每次對到訪西柏林的中國作家團，西德外交部都會建議我們能順道去看看東柏林，當(dāng)然目的是為顯示西柏林相比東柏林更加自由與繁榮。

我們離開東柏林時已近傍晚，街道昏暗，而出關(guān)回西柏林的手續(xù)極其復(fù)雜：填表、拍照、簽字、按手印，一整套程序必須完成。出了關(guān)到了西柏林，眼前霎時變得五彩明亮，那是西柏林滿街的霓虹燈。

三、須說路遙的悲哀——出師不利，痛失300美元

路遙性格內(nèi)向，心很重，還帶有三分倔強，這也體現(xiàn)在他創(chuàng)造上的執(zhí)著。他心里有點什么事總是抹不開，煙又使勁地抽。他四十二年的短暫人生，抽煙和性格對他的健康造成了很大影響！

在法蘭克福下飛機后，我們到德國的第一站是科隆。

是年3月2日，初春的季節(jié)，風(fēng)和日麗，藍(lán)天白云，大地吐綠。參觀完科隆大教堂，大家心情極好。我們五人團，除了我，其他人都是第一次出國，更是第一次到了西方。大家歡聲笑語、一路春風(fēng)地走來，漫步在大教堂前面的廣場上，閑聊著接下去四個星期的訪問設(shè)想。

剎那間，神不知鬼不覺地在我們前面出現(xiàn)兩個身著黑衣、頭披黑紗、貌似吉普賽樣的女人，各自手抱一個六七個月的嬰兒。她們飛快靠近我們，突然雙雙朝右轉(zhuǎn)向，沖路遙緊貼上去。兩人同時齊齊舉起手中嬰兒，頂?shù)搅寺愤b的下巴，臉上一副悲哀可憐的神態(tài)，嘴里含混著乞求，讓人下意識想到這是兩個百分之百的女乞丐。這種強要飯的作態(tài)，別說初次跨出國門的作家，就連一年來德幾次的我都是前所未見。

又一轉(zhuǎn)眼，兩個女人同時轉(zhuǎn)過身去，雙手托抱著孩子，瞬間消失了。還不到三分鐘，路遙驚呼：“我的錢丟了！我的錢被偷了！”只見他草綠色獵裝右上方表袋口的扣子已被解開，口袋蓋子一半露在外面，一半塞進了口袋。我疾步朝兩女人逃遁的方向追去，無果，人已消失得無影無蹤。

300美元?。∵@可不是一個小數(shù)。在上世紀(jì)80年代，回國能買上一臺彩色電視機。作家們出國前通過私下交易用12元人民幣換取1美元，而官價只要3.5元人民幣。因為當(dāng)時國家對外匯的出境管理非常嚴(yán)格，一個出國人員只允許兌換30美元。每次出訪，每人每天只補貼1美元作零花錢。短期出國回來，允許大家在“出國人員服務(wù)部”免稅買一臺日本原裝彩電。但僅靠合法兌換的30美元和每天省下的1美元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，普通的20英寸彩電要在400美元以上。美元不夠，勢必要想辦法購買議價美元。

那時，攜帶外匯出國，必須得有中國銀行總行的外匯出境證。沒有出境證，一旦被查，不但外匯沒收，人還將被記過，給行政處分，算是犯了嚴(yán)重的外事紀(jì)律。有些老作家事后直言不諱地講，怎樣買了議價美元，采用各式各樣的秘密高招偷帶出境，可謂絞盡腦汁。私帶出境的外匯，等到回國時，白紙黑字填進海關(guān)申報單。有人在出國前沒能及時買到美元，進關(guān)時，自作聰明將數(shù)額多寫。但海關(guān)一旦要求出示現(xiàn)鈔而不能時，作為懲罰，此出國人員的申報單就會被作廢，其也因此失去了在“出國人員服務(wù)部”用外匯購物的權(quán)利。購物時，申報單上有多少外匯額就算多少，數(shù)額用完為止。然而這么至關(guān)重要的外匯路遙卻給丟了！

300美元，按當(dāng)時1比12的議價，要3600元人民幣。身為國家專職作家，每月工資才七八十元，還不到100元，普通工人二級工月薪才39元，這意味著路遙一下子丟了三年多的工資。況且這300美元是已經(jīng)出了關(guān)、回國申報后可以派上用場的錢，實際具有更高價值。當(dāng)年稿費支付標(biāo)準(zhǔn)，一千字只有7元錢，300美元，路遙要爬多少格子！

路遙突然變得沉默。他很懊惱，萬萬沒想到一下子丟了這么多錢！我也很懊惱，心想每個團出訪前總會無休止地交代：“須小心小心再小心！出門三件事，護照、外匯、黃皮書！”但還是無濟于事。

沒轍，這是我陪同出去的團，團里只有我會德語，我得負(fù)責(zé)任！心里雖有牢騷，但過后冷靜下來，還得要我去想辦法解決問題。記得作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常語重心長地交代：“我們外聯(lián)部是個服務(wù)單位，不管發(fā)生什么事，我們都要服務(wù)作家。再大的問題，回國再說?！?/p>

大家離開廣場去吃午飯，路遙不想吃，他吃不下。我轉(zhuǎn)過臉看看團長王愿堅，他一臉無奈的神態(tài)。他也是第一次出國，對此種突發(fā)情況沒有絲毫心理準(zhǔn)備，出訪前也是聞所未聞。就連多次帶過團出訪的我，也是破天荒第一次遇到錢被盜。

大家情緒一落千丈。訪問才剛開始，往下還有滿滿四星期的日程。帶著這種精神壓力——尤其是路遙，旅行起初的興致勃勃會變成度日如年的煎熬。餐后回到旅館，我拿了方便面去看路遙。他拿來燒水壺，我說：“我來幫你煮吧。”平常性格內(nèi)向的他，從來談吐緩慢，善解人意，此刻卻變得異常地?zé)┰辏骸拔以趺催B方便面都不會煮，還要你來煮？”我說：“不是因為丟錢嗎？想安慰安慰你，幫幫你。”他轉(zhuǎn)過臉直視我一眼，神情像是在說：“誰也幫不了忙！”他如此煩躁，可見內(nèi)心的痛苦。

離開路遙，我去找團長，我說：“路遙的情緒落到了最低點，這樣往下如何繼續(xù)訪問？”但一時沒有解決問題的辦法。剛才席間我曾提議大家能否湊一點錢給路遙，但我話一出口，自己的提議很快在心里自我否定了。一則路遙出于自尊，他說哪怕打死他，他也不會要。這種人情債，對他造成的精神壓力會更大。二則大家手里的美元都有限，每個美元都已作了安排，即使想幫也給不了多少，無法彌補路遙的損失。

我們作為被邀請的客人，如果要把這一情況直接反映到德國外交部去——德國的科技、文化隸屬外交部管轄，從外事紀(jì)律而言我們必須事先請示中國大使館，而大使館必定要請示國內(nèi)外交部，但最終路遙能否得到補償，是個未知數(shù)，而且這么來回一折騰，沒有十來八天的時間是得不到答復(fù)的。團長覺得不妥，這樣把事情弄得滿城風(fēng)雨的，他作為團長回國也不好交代。

我們的下一站是西柏林，德意志學(xué)術(shù)交流中心（DAAD）派來的陪同小姐將在那里等我們。她是西柏林自由大學(xué)的學(xué)生，為省時間和經(jīng)費，她沒有專程從柏林飛法蘭克福去接我們，科隆這一站我們自理，反正我會德語，陪團也有經(jīng)驗。此刻我想到一個辦法，但暫時沒跟團長談及，我想等到征求完陪同人員的意見再說。

到了西柏林，我們跟陪同小姐接上了頭，她的中文名字叫歐燕。我把路遙在科隆美元被偷的情況跟她和盤托出。她一聽丟了300美元，相等于800馬克，就哭了。她說如果只是丟幾十馬克，自己給了了事。她說這次是她第一回替外交部打工，她不想把事情往上報，外交部一旦知道了一定會為難。至于最后會不會給予補償，她心中沒底。無論結(jié)果怎樣，她的這次工作將會有個污點。第一次任務(wù)就沒有圓滿完成，她害怕以后很難再有這樣的機會。

既然這樣，我說出了心里已來回醞釀過的想法。我說：“有個主意不知你覺得是否可行，想征求你的意見，如果你能同意，問題就基本可以解決。”她問：“是什么？”我說：“我們的餐費德方不是可以報銷的嗎？每人每頓的標(biāo)準(zhǔn)是多少？”她說：“正常情況下每人25馬克，不能超出30馬克?！蔽覇枺骸叭绻瑯?biāo)了怎么辦？”她說：“偶爾一兩次還可以，但報銷時要作說明?！?/p>

因為這個想法我腦子里已盤算過好幾回，所以馬上胸有成竹地提出我的方案。我說：“柏林的兩天你把伙食費給我，每頓按30馬克的標(biāo)準(zhǔn)，就說柏林中餐好吃，我們吃得好了一些，往下幾個城市可以省一點。其中兩頓報35馬克，說是會面了中國作家，多喝了點啤酒。”我自己在國內(nèi)搞外事，到了地方偶爾碰上熟人作家，遇到用餐時又不好意思讓人走，就會留住一起吃飯，伙食費就會超標(biāo)。這種人情世故的事領(lǐng)導(dǎo)也不會說什么，在財務(wù)總結(jié)報告上都會簽字，財務(wù)處也不會有什么異議，這叫“將在外軍令有所不從”，在一定范圍內(nèi)我們擁有一定的自主權(quán)。我想人之常情，德國的操作也該大同小異。我算過，一頓150馬克，兩天就有600多馬克，這樣路遙的問題就基本上解決了。但歐燕說：“吃飯沒有發(fā)票是沒法報銷的?！蔽艺f：“我想過了，發(fā)票我到中餐廳去想辦法，給點小費買張發(fā)票是能行的，不然就多跑幾家店，把兩天的餐費開在一起，包括你的。就說因為餐飲不錯，我們在這家店連續(xù)吃了兩天?！?/p>

上世紀(jì)80年代，德國尚未實行餐飲業(yè)機打單體系，餐館出具發(fā)票時，在蓋章的發(fā)票上可隨意寫上幾百馬克。我1998年10月來慕尼黑留學(xué)，山西一個出版社社長獨自公費來德，因作協(xié)關(guān)系來找我。為攢多點外匯買彩電，他就在我們學(xué)生宿舍搭鋪，把房費省下來。我去旅館要一張發(fā)票，開上一個禮拜的住宿費，服務(wù)臺老太太二話不說，馬上照辦。而且看勢頭，這種事時有發(fā)生，服務(wù)臺心照不宣，做起來得心應(yīng)手。

我們的事歐燕同意了！這樣做既解決了我們的問題，又保全了她工作上沒出漏洞，兩全其美！還有一點，我接觸過的所有學(xué)中文的德國學(xué)生，他們對中國有著天然的親和力，無形中都會下意識地向著中國，護著中國，這種情愫很讓人感動。萬一中國人出了丑，他們也會臉上無光——畢竟他們學(xué)的是漢語，是因為喜愛上了這個民族才選擇了這門專業(yè)。之后在向DAAD交差的說辭中，歐燕跟我始終站在同一條戰(zhàn)壕里！

我心情輕松地把談話結(jié)果向團長匯報，王團長如釋重負(fù)地笑了，說自己沒有丁點外事經(jīng)驗，困惑一宿想不出一個好招。我們當(dāng)即召集全體團員在團長房間開了會，把決定向大家作了交代：“為解決這起外事事故，就委屈大家艱苦兩天，早餐在飯店吃飽一點，多吃點香腸火腿，中午、晚上都回飯店吃方便面?！?/p>

之前第一次隨王蒙出訪西柏林，由于我沒經(jīng)驗，沒帶方便面，碰上有次沒飯吃，吃了舒婷的花生米，此后每次出國我都會帶上滿滿一行李箱方便面，以防應(yīng)急。有一回我們出訪民主德國，因為整個東德沒有一家中餐廳，來自天津的年屆七十的老作家楊潤身，因受不了西餐，胃病鬧得起不了床，不能參加團的活動，影響全團去外地的整個行程。我們靠那一箱方便面救了老楊在東柏林一個禮拜的命。

沒想到這回為了路遙，這一行李箱方便面又派上了用場。這樣大家不用捐出外匯，路遙也免了欠下人情債。

1992年我已到德國生活，得知路遙去世，心里很難過！路遙性格內(nèi)向，心氣很高，有不順心的事總憋著。他那么年輕，搞創(chuàng)作總是那么動情，總是一腔真情、嘔心瀝血地寫。在西德時聽他說過，半夜三更他寫到動情之處，一人跑去院子痛哭一場，回來繼續(xù)寫，別人還以為他瘋了。路遙啊路遙！你何必這么性急，干嗎這么快就走了？我們不是約好要在西安一起吃羊肉泡饃嗎？要是擺在今朝，我們也沒必要為那300美元如此揪心，害得差點讓你整個旅程郁郁寡歡，興致索然。

四、又說路遙的機敏——靈機一動，為團里立下汗馬功勞

這次出訪，除了發(fā)生路遙丟錢的意外，在漢堡那一站還遇上了一個非常棘手的問題，全團猝不及防，團長王愿堅急得像熱鍋上的螞蟻。這回多虧路遙想出的妙招，讓我們團擺脫了窘境。

那天中午，漢堡文化局局長請我們吃飯，他們從在座的同事的收音機里聽到新聞評論，稱王蒙成了中國的文化部部長。因兩年前，王蒙率領(lǐng)了一個龐大的中國作家代表團訪問過漢堡，跟漢堡文化界不少人很熟，后來他們都成了我們的老朋友。這次正值中國作家團到訪漢堡，在場的德國友人要祝賀王蒙的履新。有人提議大家一同向王蒙發(fā)去祝賀，并即興買來一張?zhí)卮筇枬h堡風(fēng)光明信片，寫上：尊敬的王蒙部長先生！我們?nèi)w漢堡文化界同仁、您的德國朋友們以及中國作家代表團很榮幸能祝賀您成為中國的文化部部長！

寫完明信片后大家要署名，在場的德國人都簽了，接著該輪到我們簽名了。但這種祝賀卡，我們中國人跟德國人混在一起不合適，尤其是賀卡上的稱謂和行文的語氣，我們跟漢堡文化廳把名字簽在一起有悖外交習(xí)慣，外事強調(diào)“內(nèi)外有別”。加之王蒙收到這張賀卡時對我們又會作何感想？但是當(dāng)時的場合，若不滿足德方的愿望也不符常理，我們拒絕簽名會讓德國人覺得莫名其妙。全團一時不知所措。大家正犯難時，路遙的一句話給團里解了圍。路遙說：“我們就寫上：中國作家代表團在漢堡！然后全團簽名，也好讓王蒙知道，是哪些作家這次正在漢堡訪問。”這樣寫，我們算是只給王蒙傳遞了一個作家團出訪德國的客觀信息，與賀卡上的稱謂及內(nèi)容無關(guān)，同時對德國人的要求也有了交代。路遙的提議讓大家茅塞頓開，真真實實地如釋重負(fù)！事后王愿堅團長不禁感慨地說：“外事工作有時確實很難！遇上此類突發(fā)情況，一時還真的不知道該如何對付！”

還有個想買狗肉罐頭的軼事，在此記下算作笑談插科。一次我們參觀一家德國大商場，我跟王團長、歐燕在一邊商談日程安排，路遙、袁和平、扎西達(dá)瓦三人隨意閑逛，沒想到他們發(fā)現(xiàn)商場有狗肉罐頭出售，罐頭盒上畫著各式各樣的狗，價格還很便宜。以往出訪中，我沒有特別關(guān)注此類罐頭。大家不由心生想嘗嘗的念頭，團長也覺得可以考慮。在我細(xì)細(xì)讀了說明后才知道，那不是“狗肉罐頭”，那是“狗食罐頭”！幸虧我們的德國陪同不在身邊，否則她會誤認(rèn)為我們中國人是何等的野蠻。

當(dāng)然，那年代的肉狗跟當(dāng)今的愛犬不一樣。我在上世紀(jì)70年代插隊時，就吃過一回狗肉，還是知青摯友的面子——是他家房東殺狗。這是農(nóng)民難得的伙食改善，不是貴賓還絕對沒有份。后來求學(xué)到了德國，由于德國人對狗有一種特殊的感情，所以回憶起吃狗肉，胃里會有一種難受的感覺。然而知青下鄉(xiāng)時，那是一個動物蛋白質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，吃狗肉是天經(jīng)地義之事。

路遙的飲食習(xí)慣，他稱自己什么都能吃，但偏好面食，跟王團長一樣；而扎西達(dá)瓦、袁和平更喜歡吃海鮮。

五、最后說路遙——苦難人生一本書

俗話說，禍不單行，但好事也不獨來——好事成雙嘛！路遙的《人生》被拍成電影，是國內(nèi)文藝界一個熱議話題。本來中國電影走出去是文聯(lián)的職責(zé)，與作協(xié)無關(guān)。但莫言的《紅高粱》和路遙的《人生》都是我在柏林金熊獎的力薦之作。這回小說作者訪問西柏林，自然是文化接洽的極好機會。我們事先聯(lián)系了金熊獎評委，約好帶上電影毛遂自薦。因影片尚未譯成德文，我從小西天電影廠調(diào)來錄像帶，在機關(guān)試了一回同聲傳譯。我們要在電影正式翻譯出品前給評委會一次“Vorgeschmack”（提前感受），當(dāng)時信里我就是這么寫的。后來因發(fā)生了一些大事，好多文化、文學(xué)項目都夭折了。在此我只想記錄一段史實。歷史事件的發(fā)生怪不到誰，只能說是因為歷史的本身。當(dāng)時我已到了慕尼黑，一夜間德國人把興趣都轉(zhuǎn)向了戈爾巴喬夫的新政策，不然慕尼黑漢澤爾出版社早就付梓印行了莫言的《紅高粱》及其他小說。

那天下午，是我跟路遙單獨去的金熊獎電影館。一位長者老板和藹可親，身邊帶一個中德混血翻譯，現(xiàn)場還有將近二十位觀眾，是評委會或電影館的其他工作人員。這名翻譯我于1985年在“西柏林藝術(shù)節(jié)”見過，沒有深交，對其身世也不甚了解，只知道是在德國土生土長，母語是德語，中文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，但沒聽過他長篇說中文。路遙作了影介，交代了小說的背景。翻譯時那名翻譯對路遙的陜西口音理解起來有些困難，很多地方路遙必須改換表達(dá)方式。電影同聲傳譯還是由我承擔(dān)。電影館的音響、影像設(shè)備一流。對同傳的操作我不陌生，之前有過一次經(jīng)歷。

1985年秋，中國作家團出席南斯拉夫馬其頓國際詩歌節(jié)，我做過同聲傳譯，是英中對譯。也是因為那時國力弱，沒有外匯派兩個團出訪，所以出訪東德團順訪南斯拉夫。為省下一個翻譯的國際旅費，領(lǐng)導(dǎo)一定了解到我大學(xué)考的是英語，外校的童子功還在，遂讓我訪南斯拉夫時兼任英語翻譯。大會期間，組委會找中英同傳，問我行不，我想只好趕鴨子上架了，答應(yīng)可以試試。

求學(xué)到德國后，有回上海市委考察團來慕尼黑，要了解德國政府是如何解決公職人員的社保問題，由馬普所（Max Planck）接待，讓我去做會議翻譯，那也是我到德國后的第一次專業(yè)口譯。為省時間省錢，馬普所提出要同傳。

這次電影《人生》的同聲傳譯，由于我事先練過一回，情節(jié)熟悉，所以譯起來輕松許多。我自信傳譯是成功的。從觀眾的表情上看得出，大家跟著情節(jié)走，被電影的內(nèi)容所打動。結(jié)束后，大家依然默默坐了一分鐘，消化著這場電影。

臨近告別時，讓人出乎意料的驚喜出現(xiàn)了，電影館老板要付“版權(quán)費”，說剛才不能白看這場電影。上世紀(jì)80年代的西德富得流油，加之西德人又非常地“gentlemanlike”，施舍心很強。他們對我們是很友好，很禮貌，很客氣，但這種友善幫助不是在一個平面線上，是居高臨下、俯瞰式的友好，是施舍、同情甚至可憐。但作家們?yōu)榱四芑貒I上彩電，也就不去分析得那么透徹，權(quán)當(dāng)不懂。

我聽說還要給版權(quán)費，手里也沒什么可回謝的，就把那盤錄像帶權(quán)作禮物留給了老板。團隊又增添了好幾百馬克的實力，路遙的問題徹底解決了，全團恢復(fù)了高昂的情緒。那天團里氣氛很好，我們不光解除了郁結(jié)心頭的陰影，而且陪同小姐決定晚上帶我們?nèi)isco。團員扎西達(dá)娃，當(dāng)年歷次出訪團中難得的一個比我還年輕的作家，住到德國朋友家里去了。大家心情輕松，我們喝了啤酒。路遙平常不喝酒，他那晚喝的是啤酒還是飲料，已沒有記憶。路遙難得提出請求，希望作協(xié)外聯(lián)部安排他去一趟蘇聯(lián)，他要目睹自己崇拜的電影里的保爾·柯察金當(dāng)年筑建的西伯利亞大鐵路。“《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書我們年輕時是讀得愛不釋手、廢寢忘食！已記不清來回讀了多少遍了！”路遙說。

借著出國幾天來久違的歡快時刻，我們回顧了白天的電影，談到了小說《人生》。路遙心情好了，話也多了，說《人生》其實只是個提綱，當(dāng)時只因急功近利，需要稿費等米下鍋，發(fā)表得過于倉促?，F(xiàn)在想起，還有很多經(jīng)歷該寫而沒寫進，想把《人生》改寫。我聽了馬上說：“不行不行，千萬不行！《人生》是你的成名作，這塊奠基石萬萬不能動。我在讀大四時就聽你的小說廣播，多感人啊！高加林是我終生難忘的人物。你若心里還有要寫的，還不如另起爐灶，再寫一本！”

也是因為對這一人物的膜拜，四年后讀研結(jié)束，我到了作協(xié)，有機會認(rèn)識了作者本人，心里一直有個疑問：高加林是否就是路遙自己？因為跟路遙有過相同的知青經(jīng)歷，而且我們都當(dāng)過民辦教師，因此在很多話題上一拍即合。幾天來的風(fēng)雨同舟，彼此有了很多的了解，關(guān)系也變得親密，加上我們還齊心協(xié)力共同克服了困難，像是已成了患難之交。因喝了酒，談吐變得隨意，我情不自禁地出言一句笑問：“路遙，巧珍那么好的姑娘，你當(dāng)時怎么忍心把她甩了？”沒想到路遙頓時神色黯然，他的心仿佛回到了他知青年代的記憶，他又跟巧珍緊緊相挨在一起。他不覺潸然淚下，痛苦不已。

之后我來德國聽說了他的新作《平凡的世界》，后來又讀到相關(guān)書評。有人說，看了《人生》就沒必要再看《平凡的世界》了，情節(jié)如出一轍。難道是路遙真的改寫了《人生》，抑或擴展了《人生》？我沒讀過《平凡的世界》，沒有發(fā)言權(quán)。但我確信：有的作家一輩子能寫很多很多小說，像莫言，因為他的小說都是在寫別人；也有的作家一輩子只能寫一部小說，一部真正屬于自己的成功之作，他永遠(yuǎn)在寫自己，像路遙、古華、魯彥周，因為人生只有一次。

2024年8月6日定稿于慕尼黑

責(zé)任編輯：高權(quán)