仲夏炎炎,幼雀般蜷縮著的小學(xué)建筑群矗立在霧青的山野之間,蛙鳴與蟬吟在其中此起彼伏。
沿著知春路排排翡翠色的松柏向前,腳下烘干的柏油路代替了記憶里潮濕的泥土。
正值暑期,成群結(jié)伴的孩子早已嬉鬧著下山去了。
遙遙望見矮矮的門衛(wèi)室外,安詳?shù)纳碛岸阍陉幱袄?,臥在咿咿呀呀搖晃著的躺椅上,悠悠然晃著手上開了點(diǎn)小叉的老式蒲扇。
“阿爺!”
心底的聲音迫切地順著酸澀的喉舌沖到悶熱的氣流里,我興奮地朝著昏昏欲睡的老人揚(yáng)起手,蹦蹦跳跳的,打破了午間的靜謐。
熱切的呼喊在冷清的校園門前顯得突兀,陳大爺醒了醒神,有些困惑地直起上半身,張望著這個(gè)奇怪的有些面熟的青年女孩。
他的背后,五星小學(xué)的紅旗高高升在鋼桿之上,亦如孩童時(shí)的嶄新與閃亮。
“小娃娃,學(xué)校放假了喔,前面向右有路下山去?!贝遗芙诵[了瞇眼,帶著熟悉的慈愛的神情笑笑,又垂下頭慢騰騰地整理有些褶皺的灰色的舊襯衣。
倦鳥歸巢,一瞬已是四五年,他也誤以為是哪家的小丫頭片子走錯(cuò)了山路。
雙手不自覺地別在橙色的衣衫后,我三步并作兩步地立在他跟前撇了撇嘴:“陳爺爺,不記得童家小孩了?”
“童家……下街頭童家糕點(diǎn),童家軍你爺爺喔?噢喲啊,珍珍是不是?”歲月催人老,阿爺還是精神矍鑠,中氣十足的模樣。他摸索著記憶記起我,也有些高興地把蒲扇放下,站起身來。
“是喔!阿爺,回家了,來學(xué)校看看?!币分男?,我點(diǎn)了點(diǎn)頭,把手里握著的其中一盒家里的綠豆糕遞過去。
“謝謝珍珍啊,是放暑假回來的哇?乖乖,個(gè)子躥恁高,跟童老頭一樣長(zhǎng)。”他接過去,贊許地拍拍我的肩,“喲,給你開門哈……”
阿爺轉(zhuǎn)過身去,邁著穩(wěn)穩(wěn)的步伐進(jìn)到保衛(wèi)室去。
“嘩啦啦——”鐵柵欄緩緩地拉開,塵封的時(shí)光像吻在屋脊上的明媚的陽光,傾盆而下,落在身上有暖烘烘的美好的味道。
他探出頭來,笑瞇瞇地示意可以進(jìn)去。
直走,也不需彎曲環(huán)繞,還是幾幢教學(xué)樓,一個(gè)小操場(chǎng)。
水泥路換成了大理石的材料,小廁所周圍的雜草修得平整,綠茵場(chǎng)也重新粉刷了明艷艷的紅,熾熱的顏色蒸騰著周邊灰黛的屋瓦,像是燎原的烈火一直燒到教學(xué)樓锃亮的外殼。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,用來練習(xí)跳遠(yuǎn)的沙坑旁是兩個(gè)緊緊靠著的天藍(lán)色柱子、明黃色凳子的秋千,油漆也是新刷的。
四周都是山,太陽帶著暖,卻也不至滾燙。
手表上顯示的是下午一點(diǎn)鐘,是上學(xué)時(shí)午休結(jié)束的時(shí)刻,叮鈴鈴的鈴聲在心底響起。
從操場(chǎng)能望見路邊的竹林簌簌,是從知春路上下來的必經(jīng)之路。
我在秋千上坐下了,輕輕地晃著,等楊柳從山上下來。
靜默間,想起前幾日,跟隨父母從外地歸鄉(xiāng),灰色的大巴像一只笨拙的異獸,慢吞吞地向前爬著繞著,大嘴吞吐著幾十個(gè)風(fēng)塵仆仆的異鄉(xiāng)客。
阿爺接住我們繁重的行李,黝黑的臉龐被夏天的熱浪刮得紅彤彤的,阿奶牽住我的手,手上的膏藥和繭子摩挲著我光滑的肌膚。
家里的堂屋糕點(diǎn)碼得整整齊齊,用來蒸老式蛋糕的機(jī)器“?!币幌马懥?,灰暗的紅燈轉(zhuǎn)為明亮的橙光。
抓了熱烘烘的蛋糕吃,我躥進(jìn)小時(shí)候的房間,鉆進(jìn)鋪好的曬得暖暖的被窩,是熟悉的安心的味道。
隔天去鎮(zhèn)尾散步,蘆葦蕩之上架了石筑的大橋,到鎮(zhèn)上的小賣部去看,裝了統(tǒng)一的牌匾,多了好幾家文具店。
走到鎮(zhèn)頭往山上看,泥路修成了柏油路,一圈又一圈,繞著高山盤曲蜿蜒,戶戶人家的裊裊炊煙由近及遠(yuǎn)直至縹緲無邊。
躺在床上的時(shí)候,掛念的思緒總是飄得遠(yuǎn),飄到山上——楊柳的家里。
“阿奶,還記得楊柳不啦?”仰頭盯著灰白的天花板的某一處,我輕輕地問。
她是生長(zhǎng)在我兒時(shí)記憶的一抹清涼的亭亭綠竹,帶著獨(dú)特的安靜與美麗。
阿奶戴著老花眼鏡,在小沙發(fā)上慢慢地用針線織著什么,沒猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“記得的啊,小時(shí)候和你玩那個(gè),住知春路那山上的小女娃?!?/p>
“她還跟她阿奶住不?”我遲疑了一會(huì),只問出個(gè)最無關(guān)緊要的問題,腦海里不自主地又開始勾勒四周土黃色的墻壁和那硬硬的床鋪。
離鄉(xiāng)的那個(gè)假期,裝在搖搖晃晃的小三輪里,我到她阿奶家里住過一晚。
只是彼時(shí)太嬌縱任性,盯著屋外頭光禿禿的樹,屋里頭沒有玩具,只有桌椅,還有瘦瘦的小小的低著頭沉默的楊柳,我鬧著又要下山去。
來是我任性地要來,去也是我哭著要走。
狹小的床鋪上,她默默地拉住哭得干澀的我的手,似乎想說些什么。我哭累了,沉沉地睡過去,隱約間聽到一聲輕輕的嘆息。
次日天光乍現(xiàn),阿爺轟隆隆的摩托車聲和混沌的尾氣里,我扭過頭去,只看見一個(gè)黯然的身影在門口光禿禿的樹下冰涼石頭上木木地坐著,慢慢地變成小小的黑點(diǎn),和高大巍峨的山融為一個(gè)整體。
做孩童的時(shí)候我只知道玩耍的樂趣,直到稍大一些,想起楊柳,她背對(duì)著大山坐在那棵瘦弱的小樹下,聽見的是親人分道揚(yáng)鑣的吵罵聲,皮箱拖拽著軋著山路的告別聲,看見的永遠(yuǎn)是拋棄離去。
彼時(shí),輪廓不清的小小身影伴著無盡的悔恨和懊惱,如刀片一般鈍入我心。
“不然嘞,她父親待她又不好。不過去年她好像上了縣一中噢,住學(xué)校里了。暑假估計(jì)也回來的。”阿奶說到她父親的時(shí)候,眼里閃過嫌惡,又繼續(xù)道,“她阿奶前些日子說要下來買點(diǎn)糕點(diǎn)的,你們要是想見見可以問問?!?/p>
“嗯……好。”我呢喃著,想著楊奶奶要早點(diǎn)來,又沉沉墜入夢(mèng)里去。
也許是我的期盼被上天聽到,隔天,身著亮綠色短衫的楊奶奶就笑得敞亮,一臉喜氣地推開了我家檀紅色的大門,夏天的熱風(fēng)吹開她臉上的皺紋,盛開著綠衣上鮮艷繁復(fù)的花紋。
不一樣。和記憶里愁眉不展、佝僂著的蒼老身影不一樣。
“楊阿奶,精神不錯(cuò)啊,身體啊好呀?”阿爺熱情地給她稱了老式蛋糕,又拿了月餅作贈(zèng),忙不住擋了推辭?!澳没丶覈L嘗吧,也給楊小丫頭,都不容易。”
“那謝謝啦,她假期回來的,珍珍也回來啦?我明個(gè)叫她下來找你玩玩,一天到晚悶在家哪像話。”楊阿奶望見了在偷偷往嘴里塞綠豆糕的我,一邊笑說著,一邊把阿爺手里的東西接過去了。
她笑得驕傲,講她命苦的小孫女怎樣爭(zhēng)氣,上了縣里最好的高中,得了好多獎(jiǎng)學(xué)金,講著講著,渾濁的眼里氤氳些許水汽,驀然住了聲,兩鬢花白的頭發(fā)顫了顫。她拉著我的手,我的手咸咸濕濕的。
風(fēng)忽襲來,熱熱的浪起伏著撲在臉上,是獨(dú)屬于夏天的蓬勃與生機(jī)的清新氣息。
楊柳慢吞吞走下山的時(shí)候,我微微仰著頭,空蕩蕩的視線里出現(xiàn)了小小的黑點(diǎn),由遠(yuǎn)及近,回過神來又無比清晰。
她微微低著頭向前走,沒有記憶里梳得整整齊齊的及腰麻花長(zhǎng)辮子,簡(jiǎn)單的白T襯得齊肩黑發(fā)干練嚴(yán)謹(jǐn)。
“楊柳!在這呢!”我從秋千上跳下來朝上喊,遲疑著頓了一下,還是沒能喊出幼時(shí)親昵的小柳的稱呼。
她停了腳,在上坡路淺淺地招了招手,露出淺淺的笑容。陽光猛烈,但我?guī)缀跄芟胂蟮綔\黃色的鵝蛋似的臉頰上,一定旋著兩個(gè)淺淺的安靜的酒窩:“珍珍,等會(huì)吶,我馬上過來?!?/p>
待我從幾幢教學(xué)樓的背面繞著去正門迎她,她駐足在正面微仰著腦袋,用手掩住刺眼的光,呆呆地望著隨風(fēng)昂揚(yáng)的五星紅旗。
光被手拆分,其余的落在她瘦削的肩上和白顏色衣衫上,暈染出柔和的輪廓。
不似記憶里的小豆芽,少女已經(jīng)如春風(fēng)似的野蠻生長(zhǎng),高挑、纖細(xì)。夏風(fēng)呼啦啦地吹過布料,摩挲著發(fā)出骨頭關(guān)節(jié)生長(zhǎng)的噼里啪啦的響動(dòng)。
只是一瞬間,我們好像都長(zhǎng)大了。
“好久不見?!蔽艺似?,輕輕地出聲。
她回過神來,沖我招了招手,眼睛是黑黑亮亮的。
我們并肩朝里,順著雨花石路緩緩地走,有一搭沒一搭地細(xì)細(xì)閑聊著近年的動(dòng)態(tài),有笑有淚,多彩的枯燥的,時(shí)間沒能在一對(duì)友人之間筑成高墻,再見仍是簡(jiǎn)單的溫情友誼匯成汩汩溪流涌入心間。
途經(jīng)空曠的走廊,板磚上張貼的古詩(shī)猶新,教室的桌椅換了新的樣式,班級(jí)的門窗緊緊閉著,卻有嬉鬧追逐的大笑哄吵一下子涌入楊柳的耳朵。那個(gè)年紀(jì)的孩子像猴,在課間上躥下跳,鬧騰得很,童珍珍是其中最聒噪的一個(gè)。
她坐在楊柳的斜后方,總是齜著一口齊齊的白牙帶著同學(xué)們哇哇大笑,眉眼彎彎,瞳孔黑黑亮亮的,展示出一股子那個(gè)年紀(jì)純粹的朝氣與活力。
恰巧相反,楊柳的目光則是大部分時(shí)間都低低地重重地落在木制桌子的書本上,偶爾會(huì)偏頭凝望林間的蔥綠,掃過旁邊嬉笑著的斑斕的身影,又迅速低下頭來,她四周的空氣是透明色的,好像連呼吸也是輕微的安靜的沉默的不善言辭的。
直到——
“喂!干嘛拽她的辮子?”童珍珍重重拍開后桌的男生搗蛋的手,難得生氣地讓他道歉,又有些局促地朝她笑笑。
心中微動(dòng)。
孩子的友誼有時(shí)候只需要一個(gè)小小的微不足道的契機(jī)?!昂伲〈髮W(xué)霸,有空教教我這題嗎?”“你頭發(fā)梳得又工整又好看!”“今天放學(xué)一起走吧!”
歡快的聲音刺啦刺啦的,把緊密包裹著楊柳的空氣保鮮膜撕開一個(gè)小口,鮮活的空氣呼啦呼啦一下子全部刮進(jìn)來,是久違的溫暖。
聽著珍珍昂揚(yáng)的語調(diào),楊柳平淡的嘴角便牽了起來,帶著幾分天真的色彩。
她們一起拉著手下學(xué)去。
放學(xué)的時(shí)刻是四點(diǎn)多,山區(qū)差不多是昏暗的霞光鋪滿天,枝丫樹梢都是倦鳥棲息在家巢,黑壓壓的影子烏壓壓灑在上山的路上。
知春路上,狹窄的泥路蜿蜒起伏,兩邊也沒有白熾燈光,不知名的蟲子七嘴八舌地聒噪著。
盞盞暖黃色的燈光里,有一盞是獨(dú)屬于楊柳的。
她低低地伏在矮矮的檀木桌上寫作業(yè),抬眼間,小小的窗口,一個(gè)陌生又熟悉的身影搖搖晃晃,由遠(yuǎn)漸近。
“女娃娃讀書有個(gè)啥子用?”“臭不要臉的,真是花錢祖宗!”父親虛浮著步子走進(jìn)屋子,酒氣沖天,醉醺醺地拿著酒瓶子亂砸,又要去找棍子,邊轉(zhuǎn)身邊罵罵咧咧的。罵她讀書花錢,罵她跟別人跑去大城市的母親,罵不借錢的朋友還有不公平的世道。
楊奶奶聽見噼里啪啦的聲響,急急忙忙從廚房跑過來,花白的頭發(fā)、小小的身影把她護(hù)在身下,像只護(hù)犢子的母雞扯著嗓子大叫,眼里布滿血絲,用尖細(xì)的嗓音蓋過男人耍酒瘋的聲音,大聲嚷著:“狗X的,你耍酒瘋到外頭去,別來打我乖孫……”
蒼老的手死死抓住小楊柳的胳膊。她看見深黃色似柴的手上隆起的一道道柔軟的皺皮,有些驚異地發(fā)現(xiàn)老人手上的皮像一面曬熟透的宣紙,帶著滾燙與濕潤(rùn)的氣息。
山里頭的晚上是沒有什么娛樂項(xiàng)目的,空曠又安靜,這戶人家吵吵嚷嚷的聲音能沿著呼嘯的風(fēng)傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
寂寥的山上,有幾戶人家端了飯和凳,專門坐在大門口,在漆黑的夜晚露出一雙雙黑黢黢的眼睛,整整聽完這場(chǎng)時(shí)不時(shí)上演的家庭鬧劇,才依依不舍地掩上門。
他們趕明個(gè)起早,又津津樂道地把昨晚的吵鬧加入閑聊的話題,講同情,說可惜。
楊柳的年紀(jì)還小,但她懂得許多。她知道她的父母離婚了;她知道阿奶愛她而父親不愛;她知道她不要旁人同情的目光;她知道只有讀書才能有機(jī)會(huì)下山去見見外面的世界。
她像一棵幼嫩的竹筍,力量小小的,但是藏著無限的骨氣與勇氣,總有一天會(huì)拔地而起。
奶奶把她抱回屋子里去,她緊緊地環(huán)住柔軟溫暖的脖頸,露出一雙亮亮的眼睛,死死盯著男人酡紅的臉頰和布滿血絲的獸似的眼球。
屋頂懸著的白熾燈刺眼,幾步路卻硬生生晃得她眼里泛出淚光,又在夜色中暗暗掩去。
霜凋夏綠,父親再婚了。
辦婚禮還是在村里唯一的大飯店,奶奶帶她去看,男人穿著嶄新的禮服,胸口別了紅花,變黑變胖了些,咧著嘴笑呵呵的,攬著他旁邊打扮得紅艷艷的女人。他們一家人搬到了隔壁村。
好多時(shí)候,楊柳幾乎想不起來過去所遭受的種種。
奶奶做父做母,小心翼翼地待她好,不叫別人再提起自己的兒子。
珍珍做友做伴,在學(xué)校總有辦法逗她開心。
夜幕降臨的時(shí)候,她躺在床上沉默著,震耳欲聾的聲音影片式地回放,掖著鋪蓋,濃濃的夜色如異獸一般張著血盆大口。
暑假將來的時(shí)候,珍珍的父母從外省回來,她也被告知要離開這個(gè)小山村。
“走,小柳,帶我上你家玩玩去,我跟阿奶說去你家住一陣,我馬上要走啦,真舍不得你?!卑?,珍珍從后面拍了拍她,提著已經(jīng)收拾好的書包。
她伸手牽著珍珍,微黏,熱乎乎的,轉(zhuǎn)頭看見絢爛的霞光灑在珍珍笑嘻嘻的臉上,心里升起無名狀的凄涼和盼望,隨著山里頭的裊裊炊煙散在風(fēng)里。
楊奶奶來接她們,蹬了掉藍(lán)漆的老牌子三輪車,兩個(gè)人搖搖晃晃,像坐在海浪里翻滾的舟。上不去坎兒的時(shí)候,兩個(gè)小孩興沖沖地下來使勁推,“三二一”喊得起勁。
“噼里啪啦……”強(qiáng)勁的風(fēng)呼嘯著吹過的時(shí)候,整座山的林葉發(fā)出猛烈顫動(dòng)的聲響。
從土黃色的木門旁往旁邊望,是一望無盡的黑?!靶×?,這山里頭是不是有豺狼?”珍珍拉了拉楊柳的衣角,小聲問道,有些害怕。
楊柳難得起了捉弄的心思,手輕輕地拍了一下珍珍的背后,用夸張的氣若游絲的聲音輕輕地嚇唬:“對(duì)啊,鬼來抓你了?!?/p>
珍珍膽小,果然被嚇一大跳,反應(yīng)過來又嗔怪著佯裝要來打她。
兩個(gè)人打鬧追逐著直到睡覺的時(shí)刻。
燈泡散發(fā)出冷冷的白光。
楊柳的小房間空空的,除了床和柜子,最顯眼的是灰色殼子的電視機(jī),那是她爸媽結(jié)婚時(shí)候置辦的,和珍珍家里的是一樣款式,都有些年頭了,調(diào)到?jīng)]有信號(hào)的頻道,它會(huì)發(fā)出刺啦刺啦的聲音,顯示出雪花屏。
珍珍把帶來的幾個(gè)透明袋子里的綠豆糕當(dāng)零食放在床頭柜上,刷了牙后,想想還是不吃,免得牙疼。
七點(diǎn)檔的青春偶像劇是她的最愛,放假的時(shí)候每晚都要等著看。蓋過被單,扭頭瞧了眼老舊的鐘里分針緩慢地超過十二,急急忙忙拿了床頭柜旁落了些灰的遙控器,輸入爛熟于心的頻道號(hào)碼,飽滿標(biāo)準(zhǔn)的女聲恰到好處地響起:“歡迎收看——”
空中升起的粉色泡泡和打著暖黃色燈光的主角慢鏡頭特寫,讓楊柳有些不自然地打了個(gè)哈欠,轉(zhuǎn)頭卻看見一旁的珍珍正看得起勁,眼睛恨不得黏在屏幕上,遇到精彩片段就笑得前俯后仰。
抬眼看了看鐘,時(shí)針已經(jīng)不緊不慢走了一格,面上不由得露出幾分焦灼,嘴巴抿了又抿,緋紅從兩頰暈染開來,還是沒有吭聲。
又過去了半個(gè)時(shí)辰,楊柳摳著指甲有點(diǎn)沉不住氣,抬手拽了下線,燈滅了。
屋子里只剩下電視屏幕略有些刺眼的光。
珍珍只當(dāng)小柳要睡了,調(diào)小了電視音量和屏幕亮度,順便伸手掖了掖被角。
楊柳瞧她在這個(gè)頻道廣告的時(shí)刻,又沉浸到另一部在播的抗日片中,實(shí)在不想掃她的興致,但還是出聲想解釋一下電費(fèi)的問題,于是便用僵硬的聲音和有些蹩腳的借口說:“別看了,聲音太大,吵到我睡覺了。”
“???我調(diào)靜音可以嗎?”珍珍有些奇怪,但還是調(diào)出被降到很低的音量,直到調(diào)成靜音。她性子太糙,拿這里當(dāng)家里一樣追著劇,絲毫沒有注意到楊柳格外別扭的情緒。
c0da104d0fd7ff67bbf0265bec18ab13a6e4079f344b57f18f3966b6838d5547屋里是黑漆漆的,清涼的風(fēng)咝咝地從窗戶縫隙溜進(jìn)來。
柔軟的被單下,一個(gè)過分天真,一個(gè)過分敏感。
楊柳其實(shí)有時(shí)候有些羨慕童珍珍。她的阿爺阿奶都是慈眉善目很好脾氣的老人,對(duì)她的淘氣任性頂多是嗔怪,父母外出工作回來也會(huì)帶回一些新奇的吃食和玩具。她被愛澆灌著長(zhǎng)大,好像沒有想象苦難的能力,只是快樂地踩下向前的腳印。
于是她不想跟珍珍解釋自己的擔(dān)憂。電視的播放伴隨著電表的緩慢走動(dòng),壓彎的是另一個(gè)漆黑房間里已經(jīng)佝僂的阿奶的脊椎,而父母的離開拋棄和財(cái)富物質(zhì)的匱乏又一向只會(huì)招致同情的目光和尷尬的氣氛。
“能不看了嗎?有亮我睡不著?!彼齻?cè)過身,盯著關(guān)得嚴(yán)實(shí)的窗戶外朦朦朧朧的月光,又一次重復(fù)。
電視正播到精彩橋段,聽到身側(cè)傳來的冷冷的聲音,珍珍才明顯感覺到小柳不高興的情緒,便不情愿地按了關(guān)機(jī)鍵,哧溜一下鉆進(jìn)被窩去。
床上沒有人再出聲。
小孩的情緒來得快,她被縱慣了,現(xiàn)又睡不著,翻來覆去只覺得委屈,眼淚不爭(zhēng)氣地默默流淌下來,弄濕了涼席的一小片。
童珍珍是很羨慕楊柳的。她小小的年紀(jì)卻被好多大人夸獎(jiǎng)沉穩(wěn)懂事,必成大器;學(xué)習(xí)頂尖又待人溫和,會(huì)教愚鈍的她好多題目;敢一個(gè)人背著包,在冬天的傍晚沿著知春路上凜冽的寒風(fēng),一步一個(gè)腳印,安安靜靜上山回家去。楊柳所具備的勇敢與聰慧是她夠不著的形容詞。
流淚的時(shí)候,她心凄凄,有些搞不清緣由,究竟是為了沒看到結(jié)局的偶像劇,還是隱隱憂懼舍不得熟悉的伙伴和家人,要去到另一個(gè)完全陌生的城市。
隱約間,她在迷迷糊糊將睡未睡時(shí),聽到身旁一聲微乎其微的嘆息。
面對(duì)沒有玩具的屋子和楊柳的沉默,珍珍一早就鬧著下山去。晨光熹微,她在楊柳的眼里慢慢縮成小小的黑點(diǎn),消失在堅(jiān)硬的泥巴路上,只留下被遺忘的綠豆糕和被拋棄的友人。
那個(gè)年代的孩子沒有手機(jī),從此她們也再?zèng)]聯(lián)系。
一晃四五年,又是熟悉的山林映著金燦燦的霞光,灑滿天際。
她們從走廊的陰影并肩走到操場(chǎng),秋千隨風(fēng)慢悠悠晃出自己的弧度。
溫暖的光暈里,舊時(shí)的回憶不顧一切地涌來,傾瀉著淋滿她們?nèi)?,有淡淡的感傷?/p>
這幾年,珍珍每稍長(zhǎng)一些,回憶起當(dāng)初的蠻橫離去,便深覺歉疚。抬眼間是少女舒展的眼眸,得體的談吐,舉手投足之間落落大方,忽驚覺記憶里的嫩綠已在山上迎著雷霆風(fēng)雪片刻不停地茁壯生長(zhǎng),從冒尖的筍芽長(zhǎng)成萬頃碧波里亭亭玉立的一株堅(jiān)韌的竹,心中生出莫名的快樂與感動(dòng)。
山林簌簌,她釋然地彎了彎嘴角,不再舊事重提,從口袋里摸出除去送給陳爺爺外的另外一盒綠豆糕,拆了包裝遞過去,再不愉快也只不過是她們斑斕童年的一小塊碎片,微微泛著甘甜和清香。
談著對(duì)未來的設(shè)想和計(jì)劃,她們走出校門,向陳爺爺揮手告別,一同下山去。
身后,幼雀般的小小學(xué)校在暖光下安靜地休憩,它將默默地繼續(xù)承載著一代又一代留守山村的孩童的求知渴望和歡聲笑語,而面朝黃土背朝天的老人們也小心翼翼地把希望的種子埋在這里,期盼來年的春或秋能夠碩果累累,慶祝一場(chǎng)盛大的豐收。
這個(gè)假期,她們留了彼此的聯(lián)系方式,乘了小鎮(zhèn)上的巴士一同到縣城去。
學(xué)生都放了假,街道兩邊偶有結(jié)伴的少年吵鬧著追逐。店家有些關(guān)門落了鎖,帶著孩子歸家去,有些還是亮著白熾燈,開著冷氣,熱情招呼三三兩兩的客人,兩排的懸鈴木都生得粗壯翠綠,高高地懸著鮮艷的綠,遮蔽了暑氣。
途經(jīng)楊柳的高中,珍珍也隨她參觀了一番。學(xué)校比村里的小學(xué)要寬闊幾倍,還有新落地建成的游泳館。
電話亭在教學(xué)樓旁有一排,透明的罩子,明紅的座機(jī)。楊柳拉著珍珍走過去,唇角微微勾起。高中是寄宿制,周末的時(shí)候,她吃完晚飯,會(huì)在這里拿著電話卡,排很長(zhǎng)的隊(duì)伍撥通家里的座機(jī),接起后,那頭是楊奶奶關(guān)切高興的聲音。
她們散著步,也去學(xué)校后頭的小吃街漫無目的地走,近中午時(shí)找了家店吃餛飩。老板娘很和氣,問她們是不是高中放假的學(xué)生,她的孩子也在這里上學(xué),現(xiàn)回外婆家去了。
端上來裝餛飩的碗是家鄉(xiāng)特有的陶瓷大碗,藍(lán)邊花紋的,很漂亮。熱騰騰的煙火氣飄進(jìn)她們的鼻子里,色澤光鮮的面皮之下,滿是飽滿的餡料。
飯后從巷子里出來,浮云縹緲。巷口有一家楊柳常逛的書店,掛著鯨藍(lán)色的牌匾。她們推門進(jìn)去,門口風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剌p響了一聲。翻了幾本雜志書刊,拿了各覺有趣的買,結(jié)賬回家去。
小巴士是下午的最后一班,開得不緊不慢,往返縣城的馬路也修了,不再晃晃悠悠,氣氛出奇地安靜,入目觸及的是玻璃窗外一閃而過的穩(wěn)重的蒼翠。
日落西斜,好像補(bǔ)齊了一次正式的離別。
盛夏天里,假期臨近尾聲,風(fēng)撫平溫度升高帶來的躁意。她們各自下山,一個(gè)坐上去往縣城的小巴士,一個(gè)登上去往外省的列車,踏上獨(dú)屬于自己的路。路旁群竹搖曳,繁花盛開,生機(jī)盎然。
幾年之后,珍珍在朋友圈里看到楊柳發(fā)的圖文。她上了不錯(cuò)的大學(xué),乘上火車去了夢(mèng)想的城市,領(lǐng)略不同的風(fēng)景。她們之間偶有聯(lián)系,談一些困惑和經(jīng)歷,常有勉勵(lì)和祝福。
逢年過節(jié)之際,她們也從山外歸鄉(xiāng),帶著懷念和倦怠,一起嘗幾塊綠豆糕,漫無目的地在知春路上下街道閑逛,回憶幼時(shí)的玩鬧,回憶當(dāng)年的蟲鳴鳥叫。時(shí)間在這個(gè)山村里也仿佛慢一拍,追隨著日升日落,安靜地慢慢改變著當(dāng)初的模樣。
(責(zé)任編輯:孫婷)