我怕什么【我的母親做保潔】

2020年，對母親來說是一個重要的年份。

如果要讓她描述記憶里的2020年，她會說，新冠疫情發(fā)生的那一年，女兒帶我“上”深圳的那一年。

可能是因為我老家所在的陜西商洛地理位置偏僻，交通不便，一直處于邊緣，那里的人們心里自認為在“底下”。所以我母親這一代陜南鄉(xiāng)民，去哪兒都用“上”：上西安、上北京、上廣州、上上海、上深圳……上深圳，是因為母親失業(yè)了。她連續(xù)十年的打工生涯中斷了，在縣城找不到工作。

在她大半輩子的生命歷程中，掙錢是最最要緊的事。她希望多掙錢。她說：“錢又不咬人，你還嫌錢咬手？越多越好?！?/p>

我的母親出生于1968年春天，因為春天的緣故，她的名字也與春天緊密相關—— 春香。外婆連生了六個兒子后，又連生了三個女兒。九個兄弟姐妹，母親排行第八 ，因為眾多無可奈何的原因，她小學三年級只上了幾天便輟學了。

那年母親九歲。此后，整個童年與青春期，她都與我不識字的小腳外婆及其他陸續(xù)結(jié)婚或待嫁的兄弟姐妹生活在一個大家庭里。母親與外婆形影不離，接受她的教導，就連和我父親結(jié)婚這件人生大事也是聽了外婆的話。

二十一歲那年，她遵父母之命與同村的我的父親結(jié)婚。此后便是漫長的生育、養(yǎng)育過程。二十世紀九十年代中后期，父親每年有一半時間在外地打工，母親操持起家里的所有事務：種田，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，照顧我的弟弟，監(jiān)督我學習，處理人情關系，還上山搞副業(yè)——主要是挖或采摘中藥材賣錢。我和弟弟開始上學之后，父親基本都是家里的“甩手掌柜”，只負責從外面帶“錢”回家。但有時候也會出狀況，打幾個月的工，卻沒路費回家。

到我們姐弟倆先后考上重點高中，我高三、弟弟高一時，我們整個家庭經(jīng)濟最緊張，父母在為供兩個大學生做準備。

當我們姐弟倆開始真正長時間離家生活時，母親已人到中年。四十二歲那年，她開始以一整年為期外出打工。她和父親常常正月離家，冬月或臘月歸來。他們有時候去同一個地方，有時候分開，哪里能掙到錢就去哪里。假期的時候，我和弟弟經(jīng)常在各個親戚家流轉(zhuǎn)，或者干脆待在學校所在地，偶爾也去父母所在的工地，很少回家。

在漫長的勞作和家庭生活的消磨中，母親已經(jīng)把小學三年學的漢字忘得差不多了，她只會寫自己的名字。幾十年來，她幾乎不看書，很少寫字，認路靠記標志。但母親也有她自己的生存智慧和邏輯，她用鄉(xiāng)土社會那一套熟人關系運轉(zhuǎn)自己的世界。她聰明，敏感，記憶力極好，善于捕捉細節(jié)，說故事像唱歌一樣。她也爭強氣傲，不甘人后。也許正是因為母親沒有受過多少正統(tǒng)教育，語言與行為方式都遵從本能，我常在一些時刻覺得，母親的思想比我自由，行為更不受拘束，活得更真實。最重要的，我很確信，她愛我。

在母親的記憶里，她是這么回憶那些她拼命做工掙錢，耗費心力經(jīng)營的打工年月。

“在離家十里路之外的礬礦上當了一整年大鍋廚師，給五十多個工人做飯。一個月1000塊?！薄?2010年。

“仍舊在那家礬礦上給工人做飯，做到九月二十幾，一個月1100塊。后來回家休息了半個月，然后又去藍田栽樹，春節(jié)前回來。多勞多得，掙了1萬多塊?！薄?011年。

“我在韓城下峪口煤礦工地上給老板、會計、貨頭、修理工們做飯，順帶開了一個小賣部，一個月能賺2000塊。你爸在礦上遞料，多的時候，一個月賺4000塊。初秋，休了十五天假，回老家一趟，把被大雨淋塌的廁所重新修整。隨后又跟你爸去礦上，待到臘月二十幾回來?；貋淼穆飞?，得知你鄰居金枝阿姨去世了，才四十五歲，那年夏天走的時候，她把我和你爸送好遠，回來人沒了。那年暑假，你還去礦上跟我住了一星期，站在山頭看到了黃河，你還記得嗎？你弟考上大學，我跟你爸沒工夫送，你給送到學校的?！薄?2012年。

“我先在鎮(zhèn)上的另一座礬礦‘滾球子’（處理礦土的一道工序）， 做到七月二十幾，又去給老張家摘香菇。還去垃圾場上做了半天，跟經(jīng)理吵架，干不成，就走了。最后在盧氏縣的建筑工地上給工人做飯，冬月回來?；貋砗笤谏缴洗蜻B翹，搞副業(yè)，準備過年。那年，我掙的總共有2萬塊?！薄?2013年。

“春天去磚廠，干了一天，干不了，活兒太重了。隨后去河南洛陽礬礦‘滾球子’，四月回縣城，在縣城做了一天小工，又去城郊的礬礦‘滾球子’，‘滾’到冬月，山里下雪，路上結(jié)冰了，才停工。回老家村里打連翹，準備過年。這年掙得多一點，有3萬塊?！薄?014年。

“本來要去茶廠摘茶葉，但西安工價更高。正月就去灞橋蓋房子，做小工，做到冬月回來，跟你姑姑、六舅舅一起，掙了2萬多塊。冬月回老家后，上山打連翹搞副業(yè)，賺了四五千塊?！薄?2015年。

“一整年都在縣城附近的古磨溝農(nóng)場給工人做飯。1600塊一個月?！薄?2016年。

“正月，腿痛開始暴發(fā)，但我堅持又在農(nóng)場做了一年飯。那年搬家到縣城。”—— 2017年。

“休息了一年，治腿。冬月，你表叔給我介紹了做保姆的活兒?！薄?2018年。

“一整年都在山腳下的別墅里當保姆，照顧董事長的媽媽。一個月2000塊，做到臘月，你回來過年，我就不做了?！薄?2019年。

“我在縣城找了一些活兒干，都干不了，你讓我和你爸上深圳?！薄?2020年。

2020年整個春天，父母都待在陜西老家的縣城，商南縣。

那是一個位于秦嶺南麓的小縣城，沒有可靠的支柱產(chǎn)業(yè)，近些年因為扶貧攻堅，大量山區(qū)的農(nóng)民搬遷到縣城，我父母也是借著“移民搬遷”的脫貧政策在縣城安了家。

對父母而言，那是一個被焦慮圍繞的春天。大半輩子靠打零工賺錢養(yǎng)大我們姐弟倆的父母，找不到賺錢出路，一時間有點慌張，尤其是母親，每打一次電話都感受到她的焦慮多一分。

于是，我建議父親和母親來深圳，我?guī)退麄冋乙环莨ぷ?。我大學畢業(yè)后來到深圳，在這里工作生活已六年，也在這里遇見自己的愛人，成立家庭。我們租了一個兩室一廳的房子。

這一年，母親五十二歲，父親六十歲。這是他們第一次一起出門遠行，來到1500公里之外的南方。

一開始，母親是拒絕來深圳的，她擔心給我?guī)碡摀吐闊?，擔心找不到工作，畢竟她來深圳的話，最重要的目標是賺錢。她的擔心不無道理。2017年，她的左膝被確診為滑膜炎。經(jīng)過一年多治療，才慢慢康復，但走起路來還是有些僵硬。

我那些住在縣城的親戚，我的舅舅們、舅娘們、大姨、小姨，聽說母親要來深圳找工作，也大多是阻攔態(tài)度。甚至父親也有意無意對母親透露出對她腿疾的擔憂，不明確支持或反對。我一直鼓勵她來，哪怕是來看看也好。從秦嶺深如礦井的大山往出走，無論往哪個方向都是開闊之地。

“媽媽，你怕什么？以前外出打工的時候，你的口頭禪可是‘我怕個屁！’。”這一次，母親聽了在她心中一直是“叛逆”女兒的話。

夏天就開始提議的事情，到秋天快結(jié)束她才做好準備。

母親把縣城的家里里外外都清掃了一遍。她和父親還回了一趟秦嶺大山深處的老房子，采摘了門前樹上的核桃，把留在糧倉里十年前的小麥鋪在席子上晾曬，把種有中藥材的田里的雜草拔了，把屋后長了三十多年筆直的楊樹伐倒了，把房前屋后的雜草全砍了。留下一個清清爽爽的屋場。

他們從老房子出發(fā)，走山路搭班車去縣城，一路上還扯了不少野生的韭菜、野生的黃瓜和南瓜。離開的前一天，母親在縣城老家做了豐盛的午餐邀請親人們相聚，生著病的姑姑也到場了。

在流動不便的2020年春天，母親也獲得了難得的閑暇。她和父親在縣城郊區(qū)的山腳下花20塊錢租了一塊20平米的地，種糧食和蔬菜。沒有錢掙的日子，母親和姑姑一起在租用的田里，種玉米、種青菜、種花生。兩人還約著一起上山摘茶葉、挖薺菜，一起下河洗衣，和親人聚餐，走長長的路，聊長長的天。母親離開縣城的時候，地里的芝麻還沒完全成熟。她把這片地托付給了姑姑。

等可以自由出門的時候，她開始在縣城找工作。但她處處碰壁。

母親先去了家附近的一家養(yǎng)豬場，準備干起大鍋廚師的老本行。但是，她的腿立馬就受不住。強撐了半個月，拿著500多塊錢的工資離開那里，回家。

休息了一段時間后，她在家門口的超市找了一份理菜員的活兒，每天要整理上千斤蔬菜，指甲里經(jīng)常全是泥。她一心想學會打秤，這是超市里最輕松的活兒。為此，她讓父親幫忙，把菜名和價格抄在紙上，在心里默記了幾十種蔬菜和食物的價格。但她始終沒能爭取到這個活兒，另一位年輕的打秤員知道她在學習，便故意刁難她。母親雖念書不多，但一輩子最恨別人看不起她，一氣之下，辭了職。這份工作讓她賺了2000多塊。

這時候已經(jīng)5月了，茶山上的茶葉開始收獲，縣城茶廠開始招女工去擇茶葉。母親敏銳捕捉到了這一信息，約著幾個平常相熟的阿姨，每天準時去上工，在人工流水線上一待就是十幾個小時，5塊錢一個小時。這份工作倒是不用走很多路，但得長時間坐著。她的腿活動太少，有時候就腫了，腫了就歇一天，又去。勤勞寫在她的基因里，怕缺錢也寫在了她的基因里。只要有機會掙錢，她一定會去試試。

母親一直堅持到茶葉季結(jié)束。她把每天掙的工錢記在小本本上，算起來有5000多塊，但直到她離開縣城，直至我寫完這本書，這份工資也沒拿到。按照老家慣例，工錢一般是春節(jié)前幾天給，一連三個春節(jié)，母親發(fā)去微信詢問，得到的都是“抱歉”的回復。

8月，她又找到一個新活兒?？h城附近的大棚蘑菇開始采摘了，收回家的蘑菇需要有人剪莖。雇主住在城郊，每天凌晨五點，母親拉著父親起床去往雇主家，在蘑菇堆里一待就是一整天。蘑菇多的時候，他們深夜才能回家，每天能賺百來塊，零零碎碎，一季蘑菇采摘結(jié)束，兩人掙了1000多塊。

母親2020年上半年的工作還是延續(xù)她以往的打工經(jīng)驗，且更加零碎，每份工持續(xù)時間更短——做大鍋飯、擇茶葉、摘蘑菇…… 都是繁重的體力活。

9月的這次啟程，她實在是花了太久的時間做心理建設。好在她終于決定要來了，趁著國慶我們都放假。

這是她第一次坐長途火車，第一次經(jīng)歷如此遠距離的行程。

在來深圳之前，她去得最遠的地方是河南洛陽。2014年，她在一個當?shù)乩习宓慕榻B下，到一家釩礦上“滾球子”，按車計算，一推車1塊4毛錢，她每個月掙2000多塊。2月去，4月就返鄉(xiāng)了，活兒實在太重，她干不了。

我買了2020年9月26日上午從縣城出發(fā)直達深圳的臥鋪票。一夜之后，第二天下午，經(jīng)過不斷的電話、微信語音聯(lián)絡，她和父親終于找到了指定位置。

我在深圳火車東站接到了他們。

母親穿著長袖長褲，見到我第一句話是，這里真熱啊。她和父親帶了很多行李，兩個人都肩背手拎的。母親包里的東西，大部分都是那片花20塊錢租種了七個月的土地上的收成，一小包一小包曬干的成品——干木耳、 干芥菜、干南瓜絲、干辣椒、干玉米。她還帶了從老屋門前樹上打下來的白花花的核桃，小姨給的傳統(tǒng)制法辣椒醬，兩雙在縣城大潤發(fā)買的，有點像瑪麗珍樣式的軟底方口鞋——她計劃找工作的時候穿。

“你媽什么都要往里裝?！备赣H說。包里還有親人們送給他們在路上沒吃完的零食、蘋果、爽歪歪飲料、達利園面包、營養(yǎng)快線…… 她還懊悔忘帶了一些東西：在韓城煤礦上打工時摘好曬干的花椒，一罐她親手做的用來拌涼菜的醬料。

我正月離開家后，已經(jīng)有七個月沒有見到她，她的腿看起來還沒完全好。對于能否找到一份工作，母親顯得信心不足。

她不認識多少字，不會普通話，不會騎車，智能手機用得也不是很順溜，尤其是導航不熟練。在深圳頭幾天，她很慌張，總是緊跟著我，去到每一個地方她都生怕丟了，讓我告訴她怎么辨別方向，但還是害怕。她以一種笨拙的姿勢開始學習怎么與深圳這座巨型城市相處，我也在十幾年后，再一次嘗試與她在同一個屋檐下長期生活。

我在心里說，我們要一起成長。那時，我還無法預想到，母親會跟我一起經(jīng)歷疫情三年，我們會一起經(jīng)歷那么多事。

來深圳的頭一周，她第一次坐了地鐵，第一次坐了雙層巴士，第一次看到了大海，觸摸了海水，并嘗了嘗它的味道。海邊像電線桿一樣筆直的風景椰讓母親驚奇。她也第一次看到了深圳灣對面的香港。母親第一次觀看到了我在深圳并不如她想象中那么輕松的生活，體驗到了深圳的高物價。她跟老家的親人們在視頻里開心地分享自己的新見聞，但同時也不忘告訴他們，自己最擔心的是能否在這里找到工作，實現(xiàn)再多賺一點養(yǎng)老錢的目標。視頻結(jié)尾，她也不忘跟老姐妹們說，如果沒找到工作，過幾天就回縣城啦。她說：“深圳人很忙，都在忙錢，路上那些騎車送外賣的年輕人，沖天沖地的?！?/p>

經(jīng)過一個國慶假期的整頓與休息，考慮到希望母親可以每日回家，所以她的工作就從我們住處1公里范圍內(nèi)找起，而她能選擇的工作種類十分有限。我在求職網(wǎng)上給母親投了簡歷。先排除了住家保姆；鐘點工、家政工需要靈活使用智能手機，也暫時放棄；去服務行業(yè)，她不能太長時間站立或坐，放棄。最后家人一起商議，從能夠按時上下班的保潔找起，等她慢慢適應了深圳生活，再從長計劃。

倒是有不少電話打來，但要么地址偏遠，要么需要上16小時連班。一系列溝通過后，我們決定去線下看看。

最終，她的保潔工作，來得比我們想象中容易。

找到這份工作的流程十分簡單。我們?nèi)チ藰窍碌纳虉?、寫字樓、小區(qū)，去問那些正在工作的保潔員和清潔工，那些跟她差不多年紀的叔叔阿姨，他們是怎么找到工作的。在一連串的否定及拒絕之后，在一家高端商場的門前，一位身穿灰白色工作服的大叔告訴我們，這家商場正缺保潔。他給了我們管理保潔員的經(jīng)理的電話，順便問了母親的年紀，跟我們說，應該能應聘上，現(xiàn)在很缺人。

我?guī)е赣H去管理處找經(jīng)理。

管理處設在商場的負一層，屋頂是各種管道通風設備，我找到里面最大的管事人，王經(jīng)理。她看了看母親，問母親都干過什么活兒，母親用方言一一答復，我又重新翻譯成普通話給經(jīng)理。母親的話匯集起來只有一個意思：能吃苦。經(jīng)理拿來一張表格，我在那張簡易的辦公桌上，幫母親錄入基本信息，簽完一份簡單的合同，帶她錄入指紋。

合同上寫，全日制員工一個月可以休息4天，每天工作8小時，一個月2500元；每天工作16個小時，5000元。4VzD46Um5czgE7yyQYA10lxeln6Cad/CuUcB+kRl0dS4=天休息日不休的話，8小時制，加班費80元一天；16小時制，加班費160元一天。母親在大半輩子的打工生涯中，不知道五險一金為何物，這次同樣沒有。

當時，深圳市的最新最低工資標準是：全日制勞動者最低工資標準為2200元/月；非全日制勞動者小時最低工資標準為20.3元/小時。

她選擇了8小時工作制，每月2500元，早7點至下午3點。這符合她最初的預期。

緊接著，經(jīng)理叫來一個保潔阿姨，說讓她帶帶我母親，看看活兒應該怎么干，算是“培訓”。母親帶著清潔工具跟著她的“老師”走了。雖然她只會說方言，但很快掌握了工作流程。不到一個小時，母親就算是入職了這家深圳福田區(qū)的高端商場，成為一名保潔員。

她擁有了一套工衣，一個名牌，一個盤住頭發(fā)的發(fā)卡，辦到了招行卡。人生中第一次，母親擁有了自己的職業(yè)名稱：保潔員。雖然只是一名保潔員，她還是很開心終于找到了工作，滿心期待著拿到工資的那一天——那將是第一次，她的工資以準時到賬的方式打進銀行卡里。此前她每一次拿到的工錢，都是現(xiàn)金。

她的工衣是白色的立領外套、黑色的直筒褲，盤發(fā)的發(fā)卡是古典的深藍色蝴蝶結(jié)，她在縣城大潤發(fā)超市買的薄底黑色瑪麗珍方口鞋果然派上了用場。編號為“6165”的不銹鋼制、長條形名牌，必須正正地戴在右胸口上衣的第二?？圩由戏?。

2020年10月10日清晨，母親著一身標準的保潔員裝扮，穿過熙攘的人群，迎著深圳熹微的晨光走進深南大道旁的超級商場，正式開啟了她在深圳的保潔工作。

（責任編輯：孫婷）