唐山辨

行前做攻略，仍是先要確定那去處的地理坐標(biāo)。

——唐山：簡(jiǎn)稱“唐”，河北省轄地級(jí)市，位于河北東部、華北平原東北部，南臨渤海，北依燕山，毗鄰京津，地處華北與東北通道的咽喉要地，介于東經(jīng)117°31′—119°19′，北緯38°55′—40°28′之間，總面積為13472平方千米。

這是來(lái)自百度的知識(shí)，必然機(jī)械而枯燥，但每每出行，我仍然避免不了要檢索一番，為的只是讓自己在大地上翻山越嶺時(shí)，不至于過(guò)分地抽象，過(guò)分地感性，并且，這么做還能賦予我的每次旅程以某種宏觀的視野，一種可稱之為被精度和維度所啟發(fā)了的、對(duì)于我們這顆星球的整體視野。我將這種行旅的方法叫做“辨旅”：辨別，辨認(rèn)，辨析，辨正，辨識(shí)——之旅，而這樣的“辨旅”，會(huì)令我感到自己在大地上奔走丈量著的，并不僅僅只是千萬(wàn)里的路途。

這一次，“唐山辨”，面對(duì)百度提供的信息，我在獲得了確鑿感的同時(shí)，又略略走了會(huì)兒神。不錯(cuò)，是那句“簡(jiǎn)稱‘唐’”，讓我心弦為之一動(dòng)。你看，我從西安出發(fā)，或者，干脆就是從“長(zhǎng)安”出發(fā)，此行將要去往一座簡(jiǎn)稱為“唐”的城市，那么，我之走神與我之心動(dòng)，就沒(méi)有必要多做解釋了吧？

不曾想，這從長(zhǎng)安去往“唐”的路程竟要頗費(fèi)一些周章。乘飛機(jī)的話，要么落地北京，要么落地天津；高鐵倒是有直達(dá)，但最快的也要將近七個(gè)小時(shí)。這多少令我有些意外，以今天交通方式的便捷計(jì)，此行稱得上是“不便”了。況且，也許在每個(gè)中國(guó)人的直覺(jué)中，唐山也不該這般“難去”，那絕對(duì)不是一個(gè)偏僻的所在，甚至還給人一種隨時(shí)就能抵達(dá)的“就近感”?？磥?lái)的確是錯(cuò)覺(jué)，是它地處京畿之側(cè)的緊要位置，是它“咽喉”與“要沖”的指稱，蒙蔽了我的認(rèn)識(shí)。然而轉(zhuǎn)念重新回到從“長(zhǎng)安”去往“唐”的意思里，這地理的距離可不就轉(zhuǎn)換成了歷史的距離？于是行程也就成為了一種精神性的時(shí)間運(yùn)動(dòng)，不再只是迢迢的空間奔赴了。那么，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，既跨越山水，又穿越時(shí)光，出發(fā)吧。

待到抵達(dá)，滿眼“這么近，那么美，周末到河北”的旅游宣傳語(yǔ)不禁令我莞爾，沒(méi)有人會(huì)知道，這“近”，這“美”，在我心里有著別樣的度量與演繹。在我，它的確是“近”的，因?yàn)槲覐拈L(zhǎng)安來(lái)，從如昨的時(shí)光來(lái)；它也的確是“美”的，這美，其實(shí)也不用過(guò)度地唯心，它本來(lái)就客觀地呈現(xiàn)著：初夏之際，天高云闊，一座蔥翠的現(xiàn)代之城矗立在華北平原上。它幾乎算得上是我在中國(guó)見(jiàn)到過(guò)的最新的城市。

當(dāng)晚的用餐非常樸素，但卻稱得上“夜宴”一般的盛大。這不僅僅是因?yàn)榱宅槤M目的唐山特色小吃別開(kāi)生面，還因?yàn)?，那用餐的地方，被喚作——唐山宴。?jù)說(shuō)，這是國(guó)內(nèi)最大的原創(chuàng)沉浸式室內(nèi)特色餐飲體驗(yàn)地，也因了“沉浸式”，便不免倏忽令我這自長(zhǎng)安而來(lái)的旅人“沉浸”于前塵。唐式的回廊，唐式的衣冠，唐式的“添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴”，以至于令我竟將迎賓人一聲聲拖著唐山腔的“稀罕您來(lái)”聽(tīng)出了鄉(xiāng)音。那幾乎不能算是被方言吐出的詞語(yǔ)，那更像是哼唱著的音律，節(jié)奏、韻味，聽(tīng)著就是無(wú)盡的歡悅與無(wú)比的親和。

公元645年，唐貞觀十九年，東征高句麗的太宗李世民，想必也聽(tīng)得明白這雙手作揖、口念頌辭的“稀罕您來(lái)”吧？否則，那駐蹕大城山上的一代圣主，又怎能龍顏大悅，慷慨地賜這山名為“唐”？從此，唐山定名。時(shí)移世易，現(xiàn)在來(lái)看，這稱得上是一次神圣的命名，太宗當(dāng)年，讓這塊華北平原上的大地與我們那古老文明百轉(zhuǎn)千回著的盛世彼此關(guān)聯(lián)，立下了隱秘的約定。

及至一千二百三十二年后，公元1877年，清光緒三年，直隸總督李鴻章委派輪船招商局總辦唐廷樞，于唐山創(chuàng)建官督商辦開(kāi)平礦務(wù)局。這個(gè)古老的民族，終于在唐山重啟復(fù)興的步履，拉開(kāi)了近代工業(yè)史的帷幕。這是絕對(duì)的奠基之舉，有著勃興近代民族工業(yè)的先行之功。中國(guó)最早的近代大型機(jī)械化采煤煤礦；亞洲第一、世界第二的洗煤廠；中國(guó)第一條準(zhǔn)軌鐵路；中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車；中國(guó)北方最早的產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍；中國(guó)近代煤礦最早的火力發(fā)電機(jī)組；中國(guó)最早的股票……一系列的“中國(guó)第一”與“中國(guó)之最”，呼應(yīng)著的，難道不正是每一個(gè)中國(guó)人心里都念茲在茲的那個(gè)“唐”？這幾可視為我們這個(gè)民族內(nèi)心最為深沉的密碼，是我們永恒的磅礴之愿。

翌日，我們一行參觀了開(kāi)灤博物館。晴空下的博物館外矗立著名為“世紀(jì)追夢(mèng)”的巨型雕塑，它與序廳內(nèi)那組名為“礦魂”的黃銅群雕一起，具象地訴說(shuō)著一個(gè)民族千百年來(lái)矢志不渝的夢(mèng)想，這夢(mèng)想，深埋于每一個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心，就是一個(gè)重回盛世的“唐”之夢(mèng)想啊。凡此種種，怎不令人喟嘆那宿命一般的命名？這座城市以“唐”為名，難道不正是要讓它領(lǐng)受一個(gè)民族最為深切的托付？而唐山，也不負(fù)“唐山”之名，它堪稱連接現(xiàn)代中國(guó)與古典盛唐的一條精神紐帶，一條奔涌著民族復(fù)興偉力的通道，讓我們的回溯與展望都能夠得以落實(shí)，讓我們的念念不忘，必有回響。

然而，在這宏大的暢想之中，我又會(huì)覺(jué)得唐山之魂還有著別樣的柔美。就是說(shuō)，它既系著“國(guó)”的偉岸，又連著“家”的親切。仔細(xì)梳理這種感受的來(lái)由，我只能將之歸因于昨夜的晚餐了。你瞧，姥姥家棋子燒餅，姥姥家小山炸糕，姥姥家饸饹面……眾多的店鋪，竟然不約而同都叫做“姥姥家”，為什么不是“奶奶家”呢？對(duì)此，我咂摸出了唐山人的“母族”情節(jié)，這是一種源自母親一系的文化基因吧？象征著涓涓不息的慈愛(ài)和溫情脈脈的疼憐。它不似父親那般地一味催促我們上路，而是永遠(yuǎn)敞開(kāi)懷抱等待我們回家；它并不強(qiáng)硬地向我們索要一個(gè)功業(yè)，它只承諾給我們一個(gè)日子。于是，這“姥姥家”的寬厚與“唐”的雄健，彼此相得益彰，才讓唐山這座城兼具了既豐且美的豐美氣質(zhì)。

是的，唐山的氣質(zhì)是多種風(fēng)韻的組合。它“以山為名”，卻“有海為證”。曹妃甸，這渤海中心地帶的心臟與樞紐，一塊超越你想象的海濱之地，讓唐山成為了中國(guó)北方商務(wù)休閑之都和生態(tài)宜居的濱海新城。這是山與海的絕佳組合，更是我們古老文明在賡續(xù)與創(chuàng)新之際最好的注腳?！懊嫦虼蠛Ｓ猩畈郏晨筷懙赜袨┩俊?，這不僅僅是一個(gè)地理意義上的陳述，在我看來(lái)，更讓唐山的特殊魅力富有了時(shí)代的象征性意義。同樣，蔚藍(lán)色的大海賦予唐山的，除了雄偉的碼頭和遠(yuǎn)洋的豪邁，也有徐來(lái)的海風(fēng)和愜意的消閑，讓你剛剛還驚嘆于礦石碼頭的巨大規(guī)模，轉(zhuǎn)眼又會(huì)艷羨于攬?jiān)聻陈糜尉皡^(qū)那片“離北京最近的?！?。

一切都是兼而有之的：唐山是事業(yè)的，也是生活的；唐山是古老的，也是現(xiàn)代的；唐山是山，也是海；它是中國(guó)的，也是世界的。如此多面，真的符合我行前那種對(duì)于“辨旅”的全部想象。我辨別它，辨認(rèn)它，通過(guò)辨別與辨認(rèn)它，辨析和辨正著歷史，繼而，嚴(yán)肅地辨識(shí)著我們的現(xiàn)在。

這種“辨旅”的心情貫穿著此行的始終。最后一天，我在出發(fā)前短暫的時(shí)間里，獨(dú)自繞行了南湖公園一圈。誰(shuí)能想到，這碧波萬(wàn)頃、綠樹(shù)掩映的5A級(jí)旅游景區(qū)，竟是這座能源城市昔日的采煤下沉區(qū)？曠野、墓地、污水溝、垃圾堆都披上了綠裝，“變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，化腐朽為神奇”，正是這座城市最為顯豁的品格，甚至，那震驚世界的大地震，不也佐證著它從廢墟走向繁盛的神奇嗎？不，“神奇”也許都不足以表征唐山的獨(dú)特，我深感，這座城市甚至是“神圣”的，它能夠鳳凰一般地涅槃重生，它將一再地為我們這個(gè)民族創(chuàng)造奇跡。

于是，此行我又經(jīng)歷了唐山給我的最后一個(gè)奇跡：負(fù)責(zé)接送我的，是唐山作協(xié)的一位網(wǎng)絡(luò)作家，小伙子熱情而沉穩(wěn)，當(dāng)我對(duì)他說(shuō)起行程的周折時(shí)，他給了我一個(gè)意外的選項(xiàng)。原來(lái)，唐山有一座軍民合用的國(guó)內(nèi)支線機(jī)場(chǎng)，這座名叫“三女河”的機(jī)場(chǎng)，恢復(fù)正常運(yùn)營(yíng)不過(guò)半年左右的時(shí)間，難怪活動(dòng)的組織者都不知道還有這條通道。幸運(yùn)的是，查了航班信息，竟然有一班每周兩次直飛西安的航班，趕巧，我的歸期正好可以直飛。真是幸運(yùn)！但這幸運(yùn)絕不只是因?yàn)榭梢宰屛沂∪チ寺猛镜膭陬D，在我心里，“從唐山直飛長(zhǎng)安”，這樣一個(gè)客觀的事實(shí)，更像是一個(gè)從時(shí)光長(zhǎng)河中發(fā)出的祝福，它標(biāo)志著唐山市海、陸、空立體交通網(wǎng)的正式形成，結(jié)束了唐山市沒(méi)有民航運(yùn)輸業(yè)務(wù)的歷史，更標(biāo)志著千年盛世宿命般的古今呼應(yīng)，開(kāi)啟了一個(gè)民族偉大復(fù)興的嶄新篇章。

我想，我可以驕傲地說(shuō)：我自長(zhǎng)安來(lái)，更知唐山事。

（責(zé)任編輯：馬倩）